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Éloge d’un cinéma mercenaire : 
Seijun Suzuki (1923-2017)
par Ariel Esteban Cayer

S eijun Suzuki, né Seitaro Suzuki, demeure l’un des plus 
grands esthètes de la série B. S’il est passé à l’Histoire avec 
des œuvres telles que Tokyo Drifter (1967) et Branded 

to Kill (1968), qui ont amené la Nikkatsu à le congédier sous 
prétexte d’avoir réalisé des films incompréhensibles, il est 
aujourd’hui important d’aller au-delà de cette fameuse anecdote. 
Décédé le 13 février 2017 à l’âge fort vénérable de 93 ans, cet 
enfant terrible du cinéma japonais incarne le pur potentiel que 
recèle le cinéma de genre, lorsque ses codes sont adoptés avec 
abandon, puis déconstruits et éclatés. De fait, en plus de révéler 
la possibilité et l’importance d’une forte vision auteuriste au sein 
d’un système de production industriel, le cinéma de Suzuki ne 
cesse d’interroger la position de l’artiste dans celui-ci. D’où cette 
fascination nécessaire pour les tueurs à gage écartelés entre deux 
clans, les hors-la-loi, les prostitués, les chanteurs et chanteuses de 
cabaret – autant de corps à louer, de mercenaires et d’individus 
pris dans un engrenage mercantile.

Dans Underworld Beauty (1958), premier film signé sous le 
pseudonyme Seijun, on trouve déjà un sculpteur de manne-
quins, anticipant les personnages excentriques à venir. Ici, 
l’atelier de l’homme sert d’entrepôt de bras, de têtes et de corps, 
démontables et recomposables à volonté, tels les tropes narra-
tifs d’un polar. Des corps morcelés, sans fonction particulière 
– autre qu’esthétique – permettant dès lors à Suzuki d’injecter 
dans son pastiche du film noir une touche de surréalisme qui 
lui est propre. Si une confrontation sur le toit d’un immeuble 
sert d’amorce à l’intrigue, elle fournit également une occasion 
à l’auteur en devenir de jouer, littéralement, avec la figure 
du gangster ; de la poser en silhouette, visage masqué, fusil 
pointé, devant une ligne d’horizon qui rappelle davantage 
le western (et par conséquent, le jidai-geki) que le film de 

gangster. Les diamants au cœur de l’intrigue se retrouveront 
également avalés par un truand, puis finalement dissimulés 
dans la poitrine d’un mannequin. On passe alors du corps à 
sa représentation symbolique : d’une représentation réaliste à 
une approche picturale qui deviendra rapidement la marque 
de commerce de Suzuki.

On associe souvent la naissance de l’auteur à Youth of the 
Beast (1963) avec son mariage symbiotique entre convention 
et invention formelle. On y sent bouillonner déjà tout le poten-
tiel naissant de sa mise en scène, ainsi que les frustrations qui 
l’amèneront à faire éclater le genre du film d’akushon (du mot 
anglais « action »). Très vite, Suzuki parsème ses productions 
de resplendissants moments de révolte auteuriste, réduisant le 
corps de ses acteurs à de purs éléments sculpturaux, délaissant 
les enjeux psychologiques de ses récits au profit de leurs possibi-
lités esthétiques et se rapprochant toujours plus de l’abstraction 
symbolique du pop art. Dans la scène finale de Tattooed Life 
(1965), par exemple, les murs d’une maison close changent 
de couleur d’un plan à l’autre. Théâtre d’un affrontement de 
sabres, un plancher se dérobe soudainement pour devenir du 
verre qui permet à la caméra de se glisser sous les acteurs, en 
contre-plongée. Cette séquence reprise intégralement par 
Quentin Tarantino dans Kill Bill Vol. 1 vaudra à Suzuki un 
premier avertissement de la part de ses supérieurs à la Nikkatsu. 
Il récidive cependant avec Carmen from Kawachi (1965), un 
film où la symétrie et la plasticité de la mise en scène rejoignent 
celle de la publicité et permettent à l’actrice principale, Yumiko 
Nogawa, de f lirter avec un bris du 4e mur. Ailleurs, ce sont 
des mouvements de grue à même un espace clos qui révèlent 
l’architecture des plateaux de tournage et dévoilent l’artifice, 
aux limites du raisonnable.

Tokyo Drifter
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Bien sûr, c’est en 1966 et 1967 que la « méthode Suzuki » 
atteint son paroxysme. Suite aux réprimandes de la Nikkatsu, 
Suzuki voit son budget coupé de moitié pour Tokyo Drifter, 
ce qui le force à innover et provoquer davantage. Les pièces 
où se déroule l’action se dérobent à la réalité au même rythme 
qu’elles se démeublent. Ces espaces oniriques relèvent d’un 
pur spectacle de direction artistique : un éventail de couleurs 
vives parfaitement adaptées aux costumes des acteurs, des 
confrontations réduites à leurs plus simples éléments iconogra-
phiques et une surenchère de signifiants culturels (le saloon, le 
veston, le revolver) cherchant à pleinement intégrer et détourner 
l’influence de la culture américaine dans l’akushon japonais. 
L’intrigue glisse immédiatement au second plan, tandis que les 
plaisirs esthétiques se succèdent et la réalité du film s’effrite 
pour laisser place à un délire pop assumé, quelque part entre 
Warhol, Godard et William Klein : du pur Suzuki.

Dans Branded to Kill, les tueurs n’ont même plus de nom, 
mais plutôt une place assignée au sein d’une hiérarchie. Goro, 
aka No. 3 (Jo Shishido) n’a d’autre ambition que de devenir 
No. 1, et tout se résume par la suite à un film de tueur à gages 
reconfiguré en cauchemar surréaliste – une réduction « ad 
absurdum » (pour emprunter la formule à Tony Rayns) de toutes 
les conventions et images propres au genre – à commencer par la 
femme fatale jouée par l’énigmatique Annu Mari et l’iconique 
séquence d’assassinat (relevant ici, trois fois plutôt qu’une, du 
gag loufoque), reprise plus tard par Jim Jarmush dans Ghost 
Dog: The Way of the Samurai (1999). Où Tokyo Drifter était 
éclatant et ludique, Branded to Kill est sombre et nihiliste, 
mettant de l’avant la rage d’un auteur révolté.

Renvoyé suite à ces excès, Suzuki ne retourne derrière 
la caméra qu’en 1977, pour le compte de la Shochiku. Là où 
d’autres auraient vu là l’occasion de se refaire une réputation, 
ce n’est pas le cas du cinéaste. A Tale of Sorrow and Sadness 
(1977) se révèle plutôt être un drame psychologique moderne, 
qui glisse tranquillement vers un portrait cinglant de la moder-
nité japonaise. Prenant pour cible l’industrie de la pub, et la 
société de consommation qui engloutit le corps des femmes, 

Suzuki raconte ici l’absurde ascension (puis rapide descente aux 
enfers) de Reiko (Yoko Shiraki), un mannequin forcé de devenir 
golfeuse pour le compte de sa compagnie. Film subtilement 
enragé, doublé d’une critique détournée de l’industrie qui 
empêcha Suzuki de travailler pendant une décennie, A Tale 
of Sorrow and Sadness s’inscrit également dans la lignée 
directe de sa « Trilogie de la Chair » (Gate of Flesh, Story of 
a Prostitute et Carmen from Kawachi) et son lot de femmes 
résilientes, néanmoins prisonnières de sociétés patriarcales où 
les forces du marché priment, dans la rue comme dans l’intimité 
de relations humaines souvent abusives.

Branded to Kill

Underworld Beauty et Youth of the Beast
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Ici, le tout culmine en un délire rappelant les éclats de violence 
et de couleurs des films précédents : si le vert d’un filtre est 
symbolique de la jalousie d’une femme envers une autre, le jaune 
connote l’innocence d’un enfant laissé-pour-compte, et ainsi de 
suite. Tel un Mondrian taché de sang, l’appartement épuré de 
Reiko devient une toile sur laquelle Suzuki fait déraper l’ordre 
établi : d’abord par une invasion de femmes jalouses, zombifiées 
d’avarice et d’envie, puis finalement par un acte de vengeance 
insoupçonné qui réinstaure un chaos enfantin au cœur d’un film 
autrement raisonnable. Sans surprise, cet unique film que Suzuki 
réalisa dans les années 1970 fut un échec critique et financier.

Si la trilogie Taishō (Zigeunerweisen, suivi de Kagero-za et 
Yumeji) redonne finalement à l’auteur ses lettres de noblesse, 
c’est avec Capone Cries a Lot (1985) que l’auteur signe son 
chef-d’œuvre de fin de carrière. Dans cette comédie screw-
ball satirique, Suzuki raconte les péripéties rocambolesques 
d’Umiemon (Kenichi Hagiwara), un chanteur de naniwa-bushi 
(chant traditionnel, aussi appelé rōkyoku) qui s’installe dans 
le San Francisco de la prohibition, persuadé qu’il deviendra 
riche de son art, déjà vieux jeu au tournant des années 1930. 
Tourné au Japon (dans un parc d’attractions désaffecté), le film 
est un renvoi d’ascenseur significatif concernant l’esthétique 

américaine qui alimenta et transforma le cinéma japonais des 
années 1950, 60 et 70. À l’instar de Suzuki lui-même, le héros 
du film tente d’amalgamer l’influence des deux mondes en une 
expression authentique, à la différence près qu’ici, le cinéaste 
impose le Japon à l’Amérique et non l’inverse. Capone détourne 
l’hybridation esthétique qui en découle en un véritable carnaval 
jubilatoire et parodique du cinéma américain, comme de l’im-
périalisme culturel et politique qui laissa sa marque sur le Japon.

Umiemon est convaincu qu’Al Capone est président des États-
Unis, et ce dernier pourrait bien l’être tant cette vision décalée 
s’avère juste : les spectacles de ménestrels et le Ku Klux Klan 
font partie intégrante du décor ; les panneaux publicitaires sont 
criards et omniprésents ; Charlie Chapin règne en roi, et le jazz 
et le blues demeurent la musique du peuple. Dans une des plus 
belles scènes de son parcours, Suzuki orchestre même un duo 
blues-naniwabushi, qui résonne tel un magnifique hommage au 
cœur même de la satire mordante. Bien plus qu’un constat sur la 
relation entre l’Est et Ouest, Capone va bien au-delà du dialogue 
d’influences : Suzuki y boucle la boucle d’un projet entamé vingt 
ans plus tôt et il nous est permis au passage d’entrevoir – de 
rêver – les visions que son cinéma aurait pu nous offrir au cours 
de la décennie perdue. 

Haut : Tattooed Life et Gate of Flesh  
Bas : A Tale of Sorrow and Sadness et Capone Cries a Lot


