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CHEMINS DE TRAVERSE

Eloge d’'un cinéma mercenaire:
Seijun Suzuki (1923-2017)

par Ariel Esteban Cayer

eijjun Suzuki, né Seitaro Suzuki, demeure 'un des plus

grands esthetes de la série B. S’il est passé a1’Histoire avec

des ceuvres telles que Tokyo Drifter (1967) et Branded
to Kill (1968), qui ont amené la Nikkatsu a le congédier sous
prétexte d’avoir réalisé des films incompréhensibles, il est
aujourd’hui important d’aller au-dela de cette fameuse anecdote.
Décédé le 13 février 2017 a I’4ge fort vénérable de 93 ans, cet
enfant terrible du cinéma japonais incarne le pur potentiel que
recele le cinéma de genre, lorsque ses codes sont adoptés avec
abandon, puis déconstruits et éclatés. De fait, en plus de révéler
la possibilité et I'importance d’une forte vision auteuriste au sein
d’un systéme de production industriel, le cinéma de Suzuki ne
cesse d’interroger la position de ’artiste dans celui-ci. D’oti cette
fascination nécessaire pour les tueurs a gage écartelés entre deux
clans, leshors-la-loi, les prostitués, les chanteurs et chanteuses de
cabaret - autant de corps a louer, de mercenaires et d’individus
pris dans un engrenage mercantile.

Dans Underworld Beauty (1958), premier film signé sous le
pseudonyme Seijun, on trouve déja un sculpteur de manne-
quins, anticipant les personnages excentriques a venir. Ici,
’atelier de ’homme sert d’entrepdt de bras, de tétes et de corps,
démontables et recomposables a volonté, tels les tropes narra-
tifs d’un polar. Des corps morcelés, sans fonction particuliére
-autre qu'esthétique - permettant dés lors a Suzuki d’injecter
dans son pastiche du film noir une touche de surréalisme qui
lui est propre. Si une confrontation sur le toit d’'un immeuble
sertd’amorce al’intrigue, elle fournit également une occasion
a lauteur en devenir de jouer, littéralement, avec la figure
du gangster; de la poser en silhouette, visage masqué, fusil
pointé, devant une ligne d’horizon qui rappelle davantage
le western (et par conséquent, le jidai-geki) que le film de
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Tokyo Drifter

gangster. Les diamants au cceur de 'intrigue se retrouveront
également avalés par un truand, puis finalement dissimulés
dans la poitrine d’un mannequin. On passe alors du corps a
sareprésentation symbolique: d'une représentation réaliste a
une approche picturale qui deviendra rapidement la marque
de commerce de Suzuki.

On associe souvent la naissance de ’auteur & Youth of the
Beast (1963) avec son mariage symbiotique entre convention
etinvention formelle. Ony sent bouillonner déja tout le poten-
tiel naissant de sa mise en scéne, ainsi que les frustrations qui
Pameneront a faire éclater le genre du film d’akushon (du mot
anglais «action»). Tres vite, Suzuki parséme ses productions
de resplendissants moments de révolte auteuriste, réduisant le
corps de ses acteurs a de purs éléments sculpturaux, délaissant
les enjeux psychologiques de ses récits au profit de leurs possibi-
lités esthétiques et se rapprochant toujours plus de I’abstraction
symbolique du pop art. Dans la scéne finale de Tattooed Life
(1965), par exemple, les murs d’'une maison close changent
de couleur d’un plan a I'autre. Théétre d’un affrontement de
sabres, un plancher se dérobe soudainement pour devenir du
verre qui permet a la caméra de se glisser sous les acteurs, en
contre-plongée. Cette séquence reprise intégralement par
Quentin Tarantino dans Kill Bill Vol. 1 vaudra a Suzuki un
premier avertissement de la part de ses supérieurs a la Nikkatsu.
Il récidive cependant avec Carmen from Kawachi (1965), un
film ot la symétrie et la plasticité de la mise en scéne rejoignent
celle de la publicité et permettent a ’actrice principale, Yumiko
Nogawa, de flirter avec un bris du 4° mur. Ailleurs, ce sont
des mouvements de grue a méme un espace clos qui révélent
l’architecture des plateaux de tournage et dévoilent l’artifice,
aux limites du raisonnable.

24 IMAGES — 182



CHEMINS DE TRAVERSE

Bien sfir, c’est en 1966 et 1967 que la « méthode Suzuki»
atteint son paroxysme. Suite aux réprimandes de la Nikkatsu,
Suzuki voit son budget coupé de moitié¢ pour Tokyo Drifter,
ce qui le force a innover et provoquer davantage. Les pieces
ou se déroule l’action se dérobent a la réalité au méme rythme
qu’elles se démeublent. Ces espaces oniriques relévent d’un
pur spectacle de direction artistique: un éventail de couleurs
vives parfaitement adaptées aux costumes des acteurs, des
confrontations réduites a leurs plus simples éléments iconogra-
phiques et une surenchére de signifiants culturels (le saloon, le
veston, le revolver) cherchant a pleinement intégrer et détourner
I’influence de la culture américaine dans l'akushon japonais.
L'intrigue glisse immédiatement au second plan, tandis que les
plaisirs esthétiques se succédent et la réalité du film s’effrite
pour laisser place a un délire pop assumé, quelque part entre
Warhol, Godard et William Klein: du pur Suzuki.

Dans Branded to Kill, les tueurs n’ont méme plus de nom,
mais plut6t une place assignée au sein d’une hiérarchie. Goro,
aka No.3 (Jo Shishido) n’a d’autre ambition que de devenir
No.1, et tout se résume par la suite a un film de tueur a gages
reconfiguré en cauchemar surréaliste - une réduction «ad
absurdum » (pour emprunter la formule a Tony Rayns) de toutes
les conventions et images propres au genre -a commencer par la
femme fatale jouée par1’énigmatique Annu Mari et’iconique
séquence d’assassinat (relevant ici, trois fois plutdt qu'une, du
gag loufoque), reprise plus tard par Jim Jarmush dans Ghost
Dog: The Way of the Samurai (1999). Ou Tokyo Drifter était
éclatant et ludique, Branded to Kill est sombre et nihiliste,
mettant de ’avant la rage d’un auteur révolté.

Renvoyé suite a ces exces, Suzuki ne retourne derriére
la caméra qu'en 1977, pour le compte de la Shochiku. La ou
d’autres auraient vu la 'occasion de se refaire une réputation,
ce nest pas le cas du cinéaste. A Tale of Sorrow and Sadness
(1977) se réveéle plutdt étre un drame psychologique moderne,
qui glisse tranquillement vers un portrait cinglant de la moder-
nité japonaise. Prenant pour cible I'industrie de la pub, et la
société de consommation qui engloutit le corps des femmes,
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Branded to Kill

Suzukiraconte ici’absurde ascension (puis rapide descente aux
enfers) de Reiko (Yoko Shiraki), un mannequin forcé de devenir
golfeuse pour le compte de sa compagnie. Film subtilement
enragé, doublé d’une critique détournée de ’'industrie qui
empécha Suzuki de travailler pendant une décennie, A Tale
of Sorrow and Sadness s’inscrit également dans la lignée
directe de sa « Trilogie de la Chair» (Gate of Flesh, Story of
a Prostitute et Carmen from Kawachi) et son lot de femmes
résilientes, néanmoins prisonnieres de sociétés patriarcales ot
les forces du marché priment, dans la rue comme dans ’intimité
de relations humaines souvent abusives.

Underworld Beauty et Youth of the Beast
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Ici, le tout culmine en un délire rappelant les éclats de violence
et de couleurs des films précédents: si le vert d’un filtre est
symbolique de lajalousie d’'une femme envers une autre, le jaune
connote I'innocence d’un enfant laissé-pour-compte, et ainsi de
suite. Tel un Mondrian taché de sang, I’appartement épuré de
Reiko devient une toile sur laquelle Suzuki fait déraper l'ordre
établi: d’abord par une invasion de femmes jalouses, zombifiées
d’avarice et d’envie, puis finalement par un acte de vengeance
insoupgonné qui réinstaure un chaos enfantin au coeur d'un film
autrement raisonnable. Sans surprise, cet unique film que Suzuki
réalisa dans les années 1970 fut un échec critique et financier.

Silatrilogie Taisho (Zigeunerweisen, suivi de Kagero-za et
Yumeji) redonne finalement a l’auteur ses lettres de noblesse,
c’est avec Capone Cries a Lot (1985) que l'auteur signe son
chef-d’ceuvre de fin de carriére. Dans cette comédie screw-
ball satirique, Suzuki raconte les péripéties rocambolesques
d’Umiemon (Kenichi Hagiwara), un chanteur de naniwa-bushi
(chant traditionnel, aussi appelé rokyoku) qui s’installe dans
le San Francisco de la prohibition, persuadé qu’il deviendra
riche de son art, déja vieux jeu au tournant des années 1930.
Tourné au Japon (dans un parc d’attractions désaffecté), le film
estun renvoi d’ascenseur significatif concernant I’esthétique
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américaine qui alimenta et transforma le cinéma japonais des
années 1950, 60 et 70. A’instar de Suzuki lui-méme, le héros
dufilm tente d’amalgamer 'influence des deux mondes en une
expression authentique, a la différence preés qu’ici, le cinéaste
impose le Japon 4 ’Amérique et non’inverse. Capone détourne
I’hybridation esthétique qui en découle en un véritable carnaval
jubilatoire et parodique du cinéma américain, comme de I’im-
périalisme culturel et politique qui laissa sa marque sur le Japon.

Umiemon est convaincu qu’Al Capone est président des Etats-
Unis, et ce dernier pourrait bien I’étre tant cette vision décalée
s’avere juste: les spectacles de ménestrels et le Ku Klux Klan
font partie intégrante du décor;les panneaux publicitaires sont
criards et omniprésents; Charlie Chapin régne enroi, etle jazz
et le blues demeurent la musique du peuple. Dans une des plus
belles scénes de son parcours, Suzuki orchestre méme un duo
blues-naniwabushi, qui résonne tel un magnifique hommage au
cceur méme de la satire mordante. Bien plus qu'un constat sur la
relation entre I’Est et Ouest, Capone va bien au-dela du dialogue
d’influences: Suzukiy boucle la boucle d’un projet entamé vingt
ans plus tét et il nous est permis au passage d’entrevoir - de
réver - les visions que son cinéma aurait pu nous offrir au cours
de la décennie perdue.

Haut: Tattooed Life et Gate of Flesh
Bas: A Tale of Sorrow and Sadness et Capone Cries a Lot
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