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Le visible est le caché1

par Marie-Claude Loiselle

Depuis le 6 décembre et jusqu’au 1er avril, un cycle consacré aux cinéastes français Nicolas Klotz et 
Elisabeth Perceval, composé de deux installations et d’une rétrospective, est présenté de concert 
par la Cinémathèque québécoise et la galerie Dazibao2. Ce cycle de quatre mois précède une grande 
exposition que le Centre Pompidou à Paris consacrera prochainement à l’ensemble de l’œuvre de ces 
cinéastes, et qui comprendra notamment les installations que nous avons la chance de voir cet hiver 
à Montréal.

E ntre ces deux installations, un fil conducteur : la chasse à 
l’homme à travers l’Histoire et les traces que les traques 
prédatrices ont laissées sur nos imaginaires. Naigo !3 

d’abord est constitué de 87 extraits tirés de l’histoire du cinéma 
des années 1930 à aujourd’hui. Chasses esclavagistes, aux Juifs, 
aux pauvres, chasses policières ou prédatrices. Chasse perpétuée 
jusqu’à nos jours contre les migrants réduits à l’état de clandes-
tins, expulsés de l’ordre commun. Violences auxquelles répond 
une fugue sans fin qui conjure cette force de mort en remettant 
le monde en mouvement. Mouvement circulaire d’une infinie 
libération.

Et entre les 21 longs et courts métrages présentés à la 
Cinémathèque (30 janvier au 16 février 2017), sélectionnés dans 
une filmographie qui en compte une cinquantaine, une énergie, 
un embrasement communs réunissant en un même corps les 
femmes et les hommes qui cristallisent à l’écran une expérience 
sensible du réel éprouvée dans l’intensité du moment : sans-abri 
en pleine guerre contemporaine, sans-papiers Africains vivant 
eux aussi une vie de tranchée, danseurs de Brazzaville et chan-
teuse de rue de Sao Paulo prodiguant le feu d’une mémoire soudée 
aux corps, jeunes de Paris ou de Lyon retirés dans les replis d’une 
société prédatrice, jeunes Afghans, Syriens ou Érythréens qui, 
dans la « jungle » de Calais, inventent pour un monde à venir 
des formes inédites de vie en commun. Il ne s’agit plus de savoir 
si nous sommes du côté de la fiction ou du documentaire, tout 
étant ici ramené au corps même du cinéma qui, de film en film, 
se fortifie toujours plus en souffle, en sensations, en imprudence, 

en mystère pour gagner un irréductible pouvoir de réinvention 
et de révélation de notre temps.

Les œuvres des cinéastes Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval 
libèrent de nouvelles manières de faire, de penser, d’expérimenter 
et de nous entraîner avec elles dans le devenir du cinéma. Dans 
la fulgurance des instants qu’elles captent, chacune cristallise 
une expérience du monde, intime et vraie, agissant comme 
contrepoison aux violences du présent. Le cinéma traditionnel 
et ses modes de narration se sont épuisés, et cette évidence exige 
pour eux de retrouver quelque chose de la brûlante nécessité 
d’un art primitif, toujours (re)naissant. Or c’est par la rencontre 
du cinéma, de la danse, du théâtre, de la musique, des textes, 
des époques, des récits, au moyen de nouveaux outils, qu’ils font 
surgir une multitude de connexions sensibles ayant le pouvoir 
de transformer poétiquement et politiquement nos perceptions 
et notre rapport au monde.

Au cœur de ce cinéma, la jeunesse toujours et sa puissance révo-
lutionnaire, intime, venue de très loin. Puissance qui la précède 
et la dépasse, qu’elle transporte avec elle de siècle en siècle et qui 
pénètre le cœur de cette jeunesse d’une conscience tragique – 
lorsque celle-ci ne se laisse pas déposséder d’elle-même. « Nous 
les derniers, les tard-venus, pourquoi est-ce que nous sommes 
venus ? » – « On peut se demander si nous ne sommes pas venus 
pour nous débarrasser de tout l’encombrant cadeau des existences 
qui nous ont précédés et accompagnés durant si longtemps », 
disent Carmen et Hussain dans Low Life. C’est peut-être en 
raison de cette conscience que dans les films de Klotz et Perceval 
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chaque corps semble habité par plus d’un être. Cela était vrai 
pour Louisa, Simon, Mathias Jüst dans La Question humaine, 
ce l’est encore aujourd’hui pour la jeune femme qui disparaît 
dans la sylve mouvante de Mata Altântica comme auparavant 
dans Low Life pour cette Antigone moderne qu’est Carmen ou 
Charles (redonnant vie au suicidé du Diable probablement de 
Bresson). Comme si chacun d’eux portait une trace diffuse de 
ce que les cinéastes exploraient en se saisissant de Quartett de 
Heiner Müller pour réaliser deux films-atelier (présentés le 
13 février), soit un peu de cette identité démultipliée, disloquée, 
diffuse par laquelle nous plongeons plus avant dans un entremêle-
ment de voix et d’histoires pénétrées d’un rapport permanent à 
l’Histoire. Métamorphoses, mutations, disparitions. Il y a dans 
chaque être qui peuple leur cinéma ce pouvoir de renaître sous 
des formes nouvelles et fugaces. Si phasma signifie fantôme en 
grec, on peut dire qu’ils forment tous ensemble une commu-
nauté « phasmatique » qui, tout comme celle des migrants et des 
exilés sans-papiers, hante notre monde et se dérobe au pouvoir 
par de multiples modes d’esquive. Communauté de l’interzone 
libérée du champ du visible, mue par un feu intérieur, tels les 
promeneurs nocturnes de Zombies contemporains des amants 
de Low Life, poursuivis par ces forces noires qui, comme hier, 
cherchent toujours à dévorer leur âme pour les transformer en 
morts-vivants, mais qui demeurent unis par des liens fraternels 
et amoureux.

Croisements, correspondances, strates de vie superposées. 
Dans un regard, tant d’histoires de maléfices et de libération. 
Dans des paroles ou des corps enlacés, sous le ciel de Low Life, 
dans la ville de fortune du Gai savoir, au milieu des feuillages 
frémissants de Mata Atlântica : les lueurs d’un autre monde 
possible sous les espoirs consumés de l’ancien. Et dans la couleur 
vivante de chaque plan, dans une lumière comme tirée de l’obs-
curité du monde, du présent, une manière de se glisser auprès 
de ceux dont nous ne nous distinguons plus en les regardant, 
en les écoutant. Cette lumière-là se pose moins sur les corps et 
les visages qu’elle vient révéler ce qui brûle en eux. Le cinéma 
alors se libère lui aussi du champ du visible pour rejoindre les 
réalités dérobées, fugitives, intérieures. Nous sommes à la fois 
dans l’image, dans la parole, et autour, derrière, au-delà. Dans 
l’espace charnel de ces corps indociles qui nous appellent.

* * *

À l’origine de l’exposition présentée à la galerie Dazibao, il y 
a le scénario d’un film à venir : Cérémonie. Ou plutôt, Feuilles 
rouges, la nouvelle de Faulkner qui a fait naître le désir de ce film 
rêvé, projeté vers l’Histoire, vers aujourd’hui et demain. Cette 
nouvelle raconte la fuite d’un esclave noir qui, à la mort de son 
maître, tente d’échapper à une tradition (chickasaw) voulant que 
l’esclave soit enterré avec son maître et son cheval. Hanté par ce 
récit souterrain comme par une sorte de rayonnement fossile, une 
multitude d’histoires de chasse à l’homme et de dérobades, de 
captures et de libération, rassemblent les hommes et les femmes 
qui peuplant les trois parties de la présente installation.

Ici encore, des corps indociles : celui, multiple, des Lucile. 
Leur présence solaire et radieuse veille sur l’installation, et 

nous accueille dans l’espace de la galerie dès le pas de la porte 
franchi. Que ces Lucile soient portées par la voix ou le corps d’une 
jeune femme de Paris, de Rio ou de Montréal4, elles apparaissent 
comme autant de sœurs de la Lucile révolutionnaire et libre de 
Büchner (celle de La Mort de Danton) venue ici à la rencontre 
d’une réincarnation du Sasportas de La Mission de Müller – ancien 
esclave noir devenu révolutionnaire sous la Révolution française. 
On trouve dans le cinéma de Klotz et Perceval toute une commu-
nauté de femmes indociles, telles Ophélie de Hamlet-Machine 
(Müller encore), Antigone, ou quelque combattante républicaine 
espagnole qui habitent le corps de Sophie et de Carmen dans Low 
Life. Ces femmes « sauvages », ces survivantes, ce sont aussi celles 
qui peuplent la nuit de Je sais courir mais ne sais pas m’enfuir. Blonde 
ou noires apparitions, c’est en ravivant des liens fraternels avec 
le jeune migrant pourchassé qu’elles renversent, l’espace d’un 
instant, le sort jeté contre l’homme noir depuis des siècles en 
même temps qu’elles suppriment le pouvoir de la capture faisant 
d’une prostituée une proie. Ces femmes appartiennent aussi à 
d’autres temps, d’autres nuits. Temps démultipliés, indéfinis 
qui, dans les ruelles de Barcelone comme dans la boucle de cette 
installation, se regardent, s’entrechoquent et se répondent au-delà 
des époques.

Tout est lié dans l’Histoire comme dans les récits éclatés, non 
linéaires, qui se croisent dans les trois œuvres présentées, dans 
la conjugaison des forces de l’esclave noir d’hier et du migrant 
« clandestins » d’aujourd’hui, du mendiant de Je sais courir… et 
des sans-abri de Paria que nous retrouvons aux côtés des Africains 
sans-papiers de La Blessure dans Nous ne figurons pas dans le 
paysage. Monde de présences miraculeuses et de voix mêlées. 
Voix d’une humanité que de multiples mouvements rassemblent 
dans un seul espace où nous, spectateurs, circulons. Ici comme 
partout dans l’œuvre de Klotz et Perceval, quelque chose circule 
entre l’Histoire et l’intime, entre le passé et l’avenir, entre les 
événements et la mémoire que le cinéma en retient, qui modifie 
notre manière de les regarder. Quelque chose qui rêve (politi-
quement) le cinéma en ouvrant de fabuleux espaces de liberté 
pour l’imagination.

Ce sont ces espaces de circulation que viennent éclairer les 
photomontages qui suivent. Porté par cette belle idée que la 
présentation d’un ensemble de films – comme celui qui a été 
proposé à la Cinémathèque québécoise – constitue moins un 
regard rétrospectif que prospectif dirigé vers l’avenir, cet atlas 
vise avant tout à ouvrir lui aussi des perspectives nouvelles. Par un 
travail d’extraction et de remontage de photogrammes, il révèle 
quelques liens, réseaux de sens, chocs et lignes de fuite que la 
singularité du cinéma de Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval ne 
cesse de propager au cœur du contemporain. 

1. Ce titre est emprunté à un texte de Jean-Christophe Bailly publié dans Le parti pris 
des animaux, Christian Bourgois Éditeur, Paris, 2016.

2. http://dazibao-photo.org/fr/upcoming/klotz-perceval-fr
3. Najgo !, qui a introduit le cycle, a été présenté du 6 décembre 2016 au 9 février 

2017 dans la salle Norman McLa-ren de la Cinémathèque : http://www.
cinematheque.qc.ca/fr/najgo-des-histoires-de-chasse-lhomme-et-de-films-
dhorreur?date=2016-12-10

4. Pour l’installation présentée à la galerie Dazibao, les cinéastes ont tourné un 
court film intitulé On danse pour être ensemble avec la danseuse Sophia Gaspard, 
qui a également donné une performance improvisée le soir du vernissage. Une 
deuxième performance aura lieu lors de la Nuit blanche, le 4 mars à 19h.
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