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NADAV LAPID

NADAY LAPID, UISRAELIEN LUCIDE

par Robert Daudelin

uelques courts métrages (a peu pres jamais vus ici), deux

longs métrages et, plus récemment, un moyen métrage,
ont propulsé Nadav Lapid aux premiers rangs non seulement du
cinéma de son pays, mais tout simplement du cinéma mondial.
Le visionnement de ses films les plus récents explique aisément
cette ascension.

Les trois films de Lapid que nous avons pu voir sont autant de
fables morales, chacune poursuivant la réflexion amorcée par la
précédente, dans une sorte de mouvement d’aller-retour qui doit
assurément beaucoup a 'histoire personnelle du cinéaste -'entre-
tien qui suit le confirme.

Au pays des superhéros

Le Policier (Ha-shoter) sort sur les écrans israéliens en 2011; il ne
passe pas inaper¢u. Des révolutionnaires (des « terroristes ») qui
ne sont pas arabes, des héros qui ne le sont guére, un ton caustique
et une mise en scéne d’une rigueur totalement maitrisée qui ne
permet aucune échappée: un film grave, mais qui ne se prive pas
d’humour, et qui parle d’Israel en termes politiques sans qu’'on
s’en apergoive...

Le film se partage presque également en deux parties: le quoti-
dien relativement banal (barbecue, plage, café, entrailnement)
des membres d’une unité spéciale antiterroriste d’une part, la
préparation d’une action d’éclat par une cellule révolutionnaire
d’autre part. Le film est clairement divisé en deux, comme si les
parties ne devaient pas se rencontrer, et ¢’est 1a une des raisons de
sa force:nous passons d'un mode & un autre, sans préparation, et les
contradictions qui habitent cette société qui se prétend le « seul pays
démocratique de larégion » éclatent sournoisement. Le déséquilibre
est bien la qui vient fissurer cette belle facade.

La camaraderie virile qui anime les policiers du groupe d’élite
(tapes dans le dos qui résonnent, jeux violents ou les corps se
mesurent, etc.) s'encombre bien peu des grossesses des épouses qui
n’empéchent pas les flirts de cafés venant pallier 'absence d’activité

Le policier (2011)

sexuelle familiale chez ces superhéros. Une réelle violence souter-
raine habite ces corps trop parfaits porte-parole d’'un machisme bien
entretenu par 'armée devenue la référence spirituelle du pays. Le
déséquilibre qui fragilise depuis longtemps déja la société israélienne
est ici manifeste et le supposé dilemme moral qui soudainement
surgit chez Yarov, le policier que nous suivons depuis le début, est
assurément porteur de trouble, mais peut-étre aussi d’espoir.

Quant a la cellule terroriste, elle constitue un portrait troublant
de cette jeunesse dorée, gitée par le régime, mais encore plus
déboussolée que les policiers robots. Le manifeste (a prétention
littéraire!) que ces révolutionnaires préparent avec grand sérieux
n’est pas sans nous rappeler le manifeste du FLQ...

Sans aucune démonstration, Lapid nous ditle poids d'un quotidien
de plus en plus insoutenable, les incohérences aussi d'un projet
historique dont les initiateurs ont été trahis par les Netanyahou
d’aujourd’hui. Tout cela est suggéré, jamais énoncé, mais inscrit
avec force dans une mise en scéne implacable qui s'impose dés
le premier plan des policiers cyclistes foncant vers la caméra qui
bientot va les mettre a nu.

Faire place ala poésie

Directement inspiré de son expérience personnelle d’enfant poéte
(voir'entretien), L'Institutrice (Haganenet, 2014) estun film d’une
facture fort différente, mais d’une maitrise tout aussi impression-
nante, méme si elle peut dérouter ou susciter des erreurs de lecture'.
Film sur la poésie et I'impossibilité de celle-ci dans un monde envahi
par laviolence et la vulgarité, L’Institutrice parle en outre de mani-
pulation et de domination, mais aussi du poids du quotidien tout
investi qu'il est par un systéme de valeurs assez douteux dans lequel
le machisme (encore lui!) joue un réle dominant. (A ce chapitre
le portrait du professeur de poésie est une grande réussite: beau
parleur, maitre des mots, stir de son pouvoir de séduction, c’est
lui qui dénoncera Nira au lendemain du récital de poésie ou elle a
entrainé ’'enfant poéte.)
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Histoire d’une éducatrice en garderie qui s'éprend d'un enfant sujet
périodiquement a des états de transe (« J’ai un poéme », proclame-t-il
en faisant les cent pas a vive allure dans le jardin de I’école), le film
estaussi, et avant tout, le portrait bouleversant d’'une femme qui se
cherche. Sépharade dans un pays trés majoritairement ashkénaze,
Nira a besoin d'un ancrage que ni sa famille (son mari 'ennuie;
elle ne sait plus ou en sont ses enfants), ni son travail (15 ans a la
téte d'une garderie, c’est assez!) ne lui accordent. Préparant avec
les enfants une saynette sur le héros juif Judas Macchabée, elle se
donne le role duroi syrien Antiochus, grand persécuteur des Juifs...
En d’autres mots, Nira est perdue dans son quotidien et la poésie est
son seul refuge, mais c’est aussi un terrain miné. Méme son lien, si
fort, si précieux, avec Yoad, 'enfant-poéte, est un piege dont elle
ne saura se prémunir; la douche qu’elle propose a l'enfant ensablé
devient presque un rituel amoureux qui annonce l'inévitable dérive.

Personnage tragique, dés sa premiére apparition Nira installe en
nous un malaise profond qui jamais ne nous quittera tout au long
du film: attitudes, regards, silences et mots pésent lourd sur cette
femme en apesanteur que tout trouble et projette dans un ailleurs
qu'elle n’arrive pas a identifier. Et tous ces regards d'enfants adressés
au cinéaste nous confirment, si besoin était, que Lapid filme son
enfance; s’ily a des hésitations parfois dans la mise en scéne, elles
tiennent & 'émotion qu’il doit lui aussi contenir.

Vive la mariée!

Présenté en présence du cinéaste durant la plus récente édition du
FNC, Journal d’un photographe de mariage (Myomano shel tzalam
Hatonot, 2016) est un moyen métrage qui, par son sujet méme etle
ton désabusé avec lequel il est traité, aussi bien que par sa mise en
scéne implacable, étonne a premiére vue. Pourtant, a la réflexion, il
devient clair que le film s’inscrit trés logiquement dans la démarche
de Lapid, le cinéaste poursuivant son examen entété du quotidien
d’un citoyen israélien. (Dans Le Policier, la séquence de la photo
de mariage était un moment de haut comique; on ne voyait pas le
photographe, sans doute était-ce le protagoniste du nouveau film...).

Comme les deux longs métrages précédents, Journal... démarre
dansla demeure du héros: nous faisons connaissance de sa femme
etde son fils pendant qu'il s’adresse directement & nous pour nous
raconter avec humour ses débuts dans la profession ot il est passé
maitre. (Le premier mariage « couvert » par le photographe constitue
un véritable petit film comique trés réussi dont 'existence autonome
ne nous prépare guére a la violence du propos qui va suivre). Ayant
rassemblé son équipement et gratifier sa femme d’un baiser plutot
léger, le photographe peut maintenant filer au boulot et le vrai film
commencer.

«Groom of all the brides », ce grand professionnel des mariages
n’a que mépris pour son travail, voire pour les hommes et les femmes
assez bétes pour se marier. A travers Iui, c’est bien stir la notion de
couple elle-méme qui est questionnée -ily est méme question d'une
«rebellion against love ». La caméra de Lapid, comme celle de son
photographe, provoque et ultimement suscite des comportements
imprévisibles qu'une sorte d’ironie critique insiste & nous présenter
comme normaux. Il serait par ailleurs erroné de prendre le film au
pied de lalettre, comme les résumés officiels 'ont fait: le réve éveillé
fait aussi partie de ce récit qui,  nouveau, constitue une fable morale.
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Ce film grave ou'on ritjaune mise aussi sur le malaise pour forcer
le spectateur a réfléchir. L'allure de gros ours - c’est 'un des maris
qui emploie le terme - du photographe n’a rien de trés rassurant et
le traitement qu’il impose aux belles mariées est dans 'ordre des
choses, tel que le percoit I'oeil désabusé du cinéaste.

Etlasuite...

Le prochain film de Nadav Lapid sera ouvertement autobiogra-
phique. Mais n’est-ce pas déja le cas de ceux que nous connaissons.
Cinéaste hors norme - mais peut-il en étre autrement en Israél?
- Lapid semble travailler essentiellement a partir des expériences
personnelles qui ont marqué sa vie. Ce qui fait la force et la perti-
nence des récits qu'il a su tirer de ces expériences, c’est leur coté
exemplaire, leur capacité a élargir le point de vue: c’est toute une
société, avec ses caractéristiques culturelles et ses contradictions,
que nous découvrons. Les films de Nadav Lapid, de par la qualité
du regard du cinéaste et la rigueur qu’il sait imposer a ce regard,
revétent un poids documentaire. Jamais par contre cette dimension
essentielle au projet du cinéaste ne se constitue au détriment de
I'émotion:'ultime plan de la jeune révolutionnaire dans Le Policier
illustre parfaitement cette capacité exceptionnelle a marier émotion
et connaissance, voire espérance dans un monde meilleur.

Nous avons terriblement besoin du cinéma de Nadav Lapid. I

-

. Ce fut mon cas en écrivant une premiére fois sur le film en aott 2015 pour le site
de 24 images. Je déplorais alors ’abondance de gros plans qui ponctuaient le récit;
revoyant le film pour les besoins du présent texte, j’ai trés bien compris cette fois
que ces plans trés serrés auxquels ont droit tous les personnages importants du
film, sont autant de « portraits », au sens classique du terme, qui non seulement
ponctuent le récit, mais constituent une sorte de cartographie essentielle a la mise
en scene.

L'Institutrice (2014) et Journal d'un photographe de mariage (2016)



