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2016, où va l’art vidéo ?
par Marc Mercier

Où en est l’art vidéo en 2016 ? Cette question fait remonter en moi un souvenir vieux précisément de 
40 ans qui pourrait éclairer nos lanternes quant aux défis relevés par certains artistes en ces sombres 
temps, comme dirait Bertold Brecht.

N ous étions jeunes et éperdument épris de justice. Nous 
avions constitué un « Comité Chili » pour informer 
la population de l’horreur qui sévissait depuis le 

11 septembre 1973, date du coup d’État militaire commandé par 
le général Pinochet. Lors d’une réunion publique est apparu un 
homme, vêtu d’un costume sombre, une cravate, les épaules 
légèrement voûtées, calme et souriant. Il demande la parole, 
nous rejoint sur la tribune avec une petite boîte qui contenait un 
magnétophone à bande magnétique. Il explique qu’il fut empri-
sonné, à vingt-cinq dans une cellule. Des militants de l’extérieur 
leur ont fait parvenir clandestinement un appareil pour qu’ils 
enregistrent des témoignages et des analyses politiques de leur 
condition en détention… Les prisonniers, après concertation, 
décident de ne transmettre qu’un seul message. En chœur, en 
chuchotant pour ne pas être entendu par les gardiens, ils chantent 
l’Hymne à la joie de Beethoven. L’homme met en marche son 
magnétophone. Nous écoutons bouche bée. Événement fondateur 
de mon engagement poétique.

Aujourd’hui, dans l’obscurité, voilà ce que j’attends de l’art : rien 
de moins que des hymnes à la joie murmurés. Quel est alors le rôle 
des critiques, des organisateurs de manifestations culturelles ? 
D’agir en passeur, en passe muraille. Trouver les failles dans 
les murs pour que ces chuchotements trouvent des oreilles. Les 
amplifier si besoin est. Quel que soit le risque, car l’enjeu est la 
vie, la persistance du désir.

Depuis les Révolutions arabes, les contre-révolutions qui 
suivirent, les guerres au Moyen-Orient, le drame terrifiant des 
migrants naufragés, refoulés ou entassés dans des camps, tout 

doucement quelque chose change dans le comportement de 
nombreux artistes conscients que plus rien ne peut être comme 
avant. Je pense aux premiers mots du « Manifeste Zutiste » que 
les Instants Vidéo publièrent en 2011 : « Nous appelons toutes les 
phrases, les mots, les lettres, les ponctuations, les images, les 
sons, les notes, les voix, les couleurs, les gestes…, et tous ceux qui 
les produisent à détruire toutes formes d’oppression. À créer des 
textes, des films, des peintures, des sculptures, des musiques… 
avec une libre autodétermination. À dynamiter les clichés, à 
dévaliser les banques d’idées reçues, à occuper les académies 
classiques et contemporaines, à répartir équitablement toutes les 
richesses poétiques en fonction des besoins de chacun, à abolir 
toutes les frontières qui séparent les langues, les genres et les 
disciplines artistiques, à encourager la libre circulation et le libre 
établissement dans notre langue des paroles immigrées, étranges 
et étrangères, avec la garantie qu’elles bénéficieront des mêmes 
droits que les mots autochtones. »

Je ferme les yeux une première fois pour laisser monter en moi 
des souvenirs d’images. S’impose Jeux de cordes (2016), dernière 
vidéo de Nathalie Bujold (Québec) découverte en octobre à la 
galerie Vidéochroniques (Marseille). Si je devais écrire un texte, 
je le nommerais Depuis la surface. Retour aux fondamentaux de 
l’art vidéo, aucune profondeur de champ, mais une profondeur de 
chant. Aucune voix pourtant. Un chant de gestes (doigts, mains, 
bras, accompagnant un archet) et de sons (ceux d’un violon ou 
d’un violoncelle, Quatuor Bozzini), notes, frémissements, vibra-
tions. Succession de tableaux mouvants et sonores sur fond noir. 
Échantillonnage de sons et d’images recomposées, réagencées, 

Jeux de cordes (2016) de Nathalie Bujold
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retissées, isolées ou démultipliées, palette de timbres et de 
textures que l’artiste applique sur la surface de son écran. Dans 
le brouhaha du paysage encombré des médias, alors que nos yeux 
et nos oreilles subissent une saturation d’informations qui nous 
rend acéphales, cette œuvre constitue le contrepoint qui réactive 
notre désir de voir et d’écouter ce qui se trame autour et en nous. 
Bien que ne comportant pas de messages politiques, ne dénonçant 
explicitement rien de ce qui pèse sur nos épaules, cette œuvre est le 
murmure d’un hymne à la joie inouï. Là où nous avons tant de mal 
à percevoir un horizon, Nathalie Bujold découpe dans la nuit des 
formes (corps de l’instrumentaliste, bras ou archet) avec des rais 
de lumière comme si elle n’était motivée que par l’apparition de 
motifs, d’une géométrisation de couleurs et de lignes qui résonnent 
dans l’espace. Arabesques numériques.

Je ferme à nouveau les yeux, d’autres images surgissent, 
celles d’une installation vidéo réalisée par une artiste finnoise 
vivant à Marseille (Pauliina Salminen) et une artiste tunisienne 
vivant à Tunis (Mouna Jemal Siala) : Sous la surface, exposée 
en avant-première lors des 29es Instants Vidéo (novembre/
décembre 2016).

Les spectateurs sont immergés au milieu de trois vidéos projec-
tions présentant essentiellement des femmes et des hommes 
tentant de s’exprimer sous l’eau. Mission impossible ?

Qu’en dire ? Si je devais écrire là aussi un texte pour présenter 
ce travail, je l’intitulerais Depuis les profondeurs.

Je commencerais par convoquer Pline l’Ancien qui a pensé 
avant tout le monde (dans ses Histoires naturelles) ce qui fait 
écran dans une image : « Zeuxis eut pour contemporains et pour 
émules Timanthès, Androcyde, Eupompe, Parrhasius. Ce dernier, 
dit-on, offrit le combat à Zeuxis. Celui-ci apporta des raisins 
peints avec tant de vérité, que des oiseaux vinrent les becqueter ; 
l’autre apporta un rideau si naturellement représenté que Zeuxis, 
tout fier de la sentence des oiseaux, demande qu’on tirât enfin le 
rideau pour faire voir le tableau. Alors, reconnaissant son illusion, 
il s’avoua vaincu avec une franchise modeste, attendu que lui 
n’avait trompé que des oiseaux, mais que Parrhasius avait trompé 
un artiste, qui était Zeuxis. »

Puis, je commenterais : Ainsi, nous pouvons déduire que sous 
la surface d’une image, il n’y a rien. Rien d’autre que ce que 
notre imagination veut bien y voir. C’est bien là le problème. En 
Occident, depuis la Renaissance, nous ne percevons le monde que 
médiatisé par des images. Notre œil et notre regard ne font qu’un. 
La mer, elle-même, est une image, une immense surface plane 
qui reflète l’univers, croit-on. Et si nous y plongeons, c’est pour y 
admirer d’autres images (voir le succès des clichés sous-marins) 
qui, elles-mêmes, n’ont pas de profondeur au-delà de ce que l’œil 
ou la caméra perçoivent. Nous vouons un culte au regard, ignorant 
les images intérieures.

Cette croyance est à tel point ancrée dans notre culture que 
cela a des conséquences qui outrepassent le domaine des arts 
visuels. N’existe que ce qui s’affiche sur les écrans de nos médias. 
Ce qui n’est pas donné en spectacle est inaudible. Les nazis ont 
détruit toutes traces de l’holocauste. Les États ne filment plus 
leurs guerres depuis celle du Vietnam. Les dizaines de milliers de 
migrants noyés ces trois dernières années en Méditerranée n’ont 
donc jamais existé. Hors du regard point d’existence.

Le défi relevé par Pauliina Salminen & Mouna Jemal Siala 
avec l’installation vidéo Sous la surface est à proprement parler 
inouï. Plongés dans un élément hostile (l’eau) à toute prise de 
parole, des femmes et des hommes enfouis sous la surface qui 
fait écran (la mer) donnent à qui veut bien l’entendre le point 
de vue de l’invisibilité : faire remonter des bas-fonds le cri des 
exclus du monde spectaculaire, ces naufragés de la mémoire que 
nous ne connaissons qu’en termes macabrement comptables ou 
sous l’appellation disparus. Nous pouvons véritablement parler 
d’une crise de la représentation. Le fameux « circulez, il n’y a 
rien à voir » de la police prend ici une allure indécente quand il 
s’agit justement d’humains qui ont sombré dans le contre-jour 
des projecteurs médiatiques.

Sous la surface de la grande bleue ne flottent que l’irrepré-
sentable et quelques bulles d’air qui témoignent d’une probable 
existence malgré tout. Les plis des vagues tourmentées sont les 
reflets de visages qui se sont certainement crispés pour exprimer 
le souffle de la révolte. C’est peut-être à partir de ces quelques 
bulles et plissures marines qu’un nouveau monde pourra naître. 
Depuis les profondeurs de l’humaine condition. Sous la surface 
des images. Une histoire à écrire sur une page humide avec l’encre 
d’une colère incommensurable.

2016, où va l’art vidéo ? Deux œuvres que j’ai choisi de regarder 
selon deux points de vue, depuis la surface et depuis les profon-
deurs. Et moi, devant les images. Je lève les yeux. Je me soulève. 
J’aperçois enfin l’horizon qui n’était pas déjà là. Mes désirs, 
irrigués par ces deux œuvres, le dessinent. Quelque chose est 
en train de s’ouvrir. Avec l’imagination pour clé d’une partition 
joyeuse. Avec des notes de cris et de chuchotements. 

Sous la surface (2016) de Pauliina Salminen et Mouna Jemal Siala
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