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IL N’Y A RIEN DE MIEUX 
QUE LE CINÉMA POUR 
COMPRENDRE LE MONDE
par André Roy

A bbas Kiarostami s’est imposé comme la figure la plus remar-
quable du cinéma iranien depuis les années 1980. Il a incarné 

le renouveau du cinéma de son pays aussi bien aux côtés de ses 
prédécesseurs de la Nouvelle Vague iranienne sous le shah Pahlavi 
comme Dariush Mehrjui, Sohrab Shahid Saless, Bahram Beyzai, 
Farrokh Ghaffari et Parviz Kimiavi (le Godard iranien) que des 
cinéastes postrévolutionnaires, critiques des situations sociales 
et familiales, le plus souvent censurés, comme Bahman Ghobadi, 
Mohsen Makhmalbaf, Samira Makhmalbaf, Jafar Panahi et Asghar 
Farhadi. Dans chacun de ses films, ce cinéaste a démontré qu’il 
était en pleine possession de ses moyens et qu’il pouvait encore 
tourner dans une République théocratique. Kiarostami ne quit-
tera pas le pays après la prise du pouvoir de Khomeini en 1979. 
Il tournera les films qu’il désirait faire, restera fidèle à ses partis 
pris esthétiques qu’il a développés et consolidés tout au long de 
sa carrière, et ce malgré les contraintes et la rigidité idéologique 
du régime iranien. Bien sûr, cela ne s’est pas fait sans résistance, 

mais sur un mode opératoire aussi intelligent que retors, nécessaire 
pour contourner la méfiance des autorités et réussir à livrer de 
grands thèmes et idées philosophiques. Abbas Kiarostami ne fera 
jamais de déclarations contre la politique des religieux à la tête 
de son pays, notamment au chapitre de la violation des droits de 
l’homme. Mais il n’en pensait pas moins.

Vérités et mensonges
Ses œuvres livrent une vérité, mais quelle vérité ? Y a-t-il auto-
matiquement mensonge dans la représentation du réel qu’elles 
nous donnent à voir ? L’acte de filmer tient-il chez Kiarostami de 
la contrefaçon, du cambriolage ou du braconnage de la vérité, 
par exemple quand la fiction va chasser sur le territoire du docu-
mentaire ? Questions cruciales quand vient le temps de cerner 
la puissance de fascination et de séduction du cinéma. Close-up
(1990) pourrait servir de clé pour comprendre cette dialectique 
chez un cinéaste qui a joué constamment du vrai et du faux dans 
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son œuvre, faisant du faux une imitation ou un détournement du 
vrai. Kiarostami s’est servi du semblant, du leurre, de l’illusion 
pour mener ce jeu, mais il n’a jamais triché sur la réalité filmée 
en tant que telle (ce qui est là est là). Cette manière a ajouté un 
supplément de plaisir à ses films, une jouissance certaine. Et un 
supplément d’âme qui rend ce cinéma particulièrement inquiet, 
tragique dans son fond, complexe et parfaitement contrôlé. Abbas 
Kiarostami est un grand metteur en scène.

Il a essentiellement déplacé les barrières qui séparent la fiction 
et le documentaire ou, pour être plus 
précis, les barrières – pourtant fort 
poreuses – séparant le mensonge de la 
fiction et la vérité du documentaire. Il 
n’est certes pas le premier à le faire : on 
peut citer Roberto Rossellini (auquel 
on pense immédiatement quand on 
voit les films de l’Iranien), Jean Rouch, 
Abderrhamane Sissako, Avi Mograbi, 
Pedro Costa. Comme eux, il est allé 
très loin dans la traversée des frontières, 
qu’il a brouillées, renversées même – 
on pense encore une fois à Close-up
– jusqu’à semer le plus grand trouble 
chez le spectateur. Il a surtout posé 
cette question fondamentale : est-ce que 
la fiction peut montrer ce que le docu-
mentaire montre ? Le cinéma peut-il 
dévoiler l’invisible dans le visible, pour 
reprendre l’incontournable affirmation 
godardienne ? Il y a une stratégie chez 
Kiarostami dans sa volonté alternée de 
dévoilement et d’occultation, de mons-
tration et de dissimulation, une stratégie 
qui le guide et structure son cinéma. 
Dans la destruction des conventions 
narratives et documentaires, A. K. a 
changé la place du spectateur, a détruit 
ses repères ; il a refusé de combler ses 
attentes et perturbé sa croyance au réel 
pour mieux lui donner une totale liberté 
dans sa vision du film. Le cinéaste nous 
confie donc la responsabilité de déchif-
frer toutes ses propositions narratives et 
esthétiques, de tirer au clair ses énigmes 
et ambiguïtés, de clarifier ce qui est 
opaque, de stabiliser ce qui est indécis.

Revenons tout d’abord sur la carrière 
d’Abbas Kiarostami, qui a commencé 
justement par le documentaire, qu’il 
ne quittera jamais tout à fait et à partir 
duquel il a inventé une forme, un style, 
une identité. C’est là qu’il va jauger la 
puissance du faux et les écarts du vrai, 
créant comme assise du réel un dispositif 
presque diabolique fait de faux-sem-
blants et de contre-vérités.

Avec les enfants
Il réalise ses premiers films sous l’égide de l’Institut pour le 
développement intellectuel des enfants et des jeunes adultes (le 
Kanun) où il a fondé la direction du cinéma. Ce sont des courts 
métrages didactiques, comme Le pain et la rue (1970). Mais après 
la Révolution islamique, ses films prennent une légère tangente : 
plus personnels et réflexifs, même auto réflexifs comme Orderly 
or Disorderly (1981)1 sur le chaos de l’univers, où l’ardoise du clap 
apparaît avant chaque séquence ; ils ne se cantonnent plus dans 

une observation distante, mais sont 
lestés d’une attention plus intense, plus 
chaleureuse. Le documentaire vient 
assister la fiction. Comme dans Cas 
numéro un, cas numéro deux (1979), film 
très particulier avec ses deux saynètes de 
fiction qui se déroulent dans une classe 
où le professeur (Kiarostami lui-même) 
demande à ses élèves ce qu’ils pensent 
des dirigeants qui viennent de renverser 
le shah et imposeront bientôt l’Islam 
politique avec Khomeini. Film politique ? 
Film engagé ? L’Iranien préfère l’allusion 
et la transmission oblique du savoir 
auprès des jeunes écoliers, comme dans 
Les premiers (1983) et Devoirs du soir
(1989). C’est dans ces courts métrages 
que la forme des longs métrages germera. 
Il y a en effet une continuité incontestable 
qui s’installe dès « la trilogie de Koker » 
(un village iranien au nord de l’Iran) grâce 
à laquelle le cinéaste s’imposera dans le 
monde occidental.

Cette trilogie comprend Où est la 
maison de mon ami ?, fable réaliste sur 
l’enfance, dramatique mais pleine d’hu-
mour, où un garçon doit rendre un cahier 
qu’il a pris par mégarde à un autre écolier ; 
Et la vie continue (1991) où un cinéaste, 
accompagné de son fils, revient sur les 
lieux du tournage de son film précédent 
après le tremblement de terre survenu 
à Koker ; Au travers des oliviers (1994), 
dernier opus de la trilogie, suite et acmé 
du premier puisqu’on y suit le (faux) tour-
nage de Où est la maison de mon ami ?

Si l’unité de lieu saute aux yeux, c’est la 
nature qui est importante : nous sommes 
à la campagne, loin de la capitale, avec 
des enfants, c’est-à-dire loin de la poli-
tique, là où le rapport au pouvoir est serré, 
tendu, là où tout est surveillé et réprimé. 
Le décor n’est plus hypothéqué par la vie 
de tous les jours régie par l’idéologie isla-
miste ; c’est une toile blanche sur laquelle 
le cinéaste pourra préparer et installer 
son art à partir de ce qu’il connaît : le 

Kiarostami sur le tournage du Goût de la cerise (1997), 
Le pain et la rue (1970), Où est la maison de mon ami (1987) 

et Breaktime (1972)
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documentaire, qu’il va confronter à la 
fiction en tablant sur la différence entre 
ce qui est observé et imposé, entre ce qui 
naturel et ce qui est planifié par la mise 
en scène. Cette confrontation se concré-
tisera par différents éléments stylistiques 
mis alors en place, déplacés ou replacés 
ensuite de film en film. Ce sont le rapport 
enfant-adulte (l’un et l’autre sont porteurs 
de la sapience), le dialogue sous forme 
de questions-réponses, l’utilisation du 
gros plan, la lenteur des plans, le refus 
de l’ellipse, le contrechamp comme 
tension, le hors-champ comme cadre, le 
déplacement (en voiture et en zigzags), 
qui tient du labyrinthe et de la bifurcation, 
la répétition (des scènes, des circuits, des 
lieux, etc.), la place de la caméra (qui se 
révélera être la place du spectateur). Ces 
éléments fonderont une esthétique tout à 
fait neuve, irréfragable, qui sera reconnue 
au fil des ans.

Avec les adultes
Mettre en scène des enfants était aussi 
une ruse pour éviter les obstacles liés à 
la censure, même si les préoccupations 
sur l’éducation et la délivrance du savoir 
étaient alors cruciales pour le cinéaste. 
Mais avec les adultes, comment s’y 
prend-il ?

Sa méthode, soit les ressources du 
plan-séquence, de la mise en abyme du 
cinéma et des déplacements en auto 
dans l’espace, le servira amplement. 
Comment être à l’abri du regard des 
autorités en place ? La réponse : dans une 
voiture, le contraire d’une maison, là où 
les femmes se promènent tête nue, non 
voilée, ce qui est défendu en public (et 
au cinéma, naturellement). La voiture 
devient ainsi un studio ambulant propice 
à un nouveau dispositif d’enregistrement 
et au déploiement de la mise en scène. C’est là l’endroit le plus privé 
qui va permettre les plus grandes audaces stylistiques et ouvrir sur 
une vision du monde fiévreuse.

Vision de la vie et de la mort comme dans Le goût de la cerise 
(1997), œuvre saisissante sur un homme, M. Badii, qui s’évertue à 
trouver une personne pour l’enterrer après sa mort. Le film se déroule 
entièrement dans une voiture, sur fond de décor lunaire, comme 
après une catastrophe. L’homme fera monter cinq personnes à qui 
il demandera ce service ; tout ça n’est pas clair, c’est plutôt allusif et 
donne l’impression d’une drague (appât pour exciter le spectateur ?). 
Le réalisateur jouera de la répétition des scènes : les personnages 
sont tous filmés de la même manière et la voiture suit un parcours 
circulaire. Grande maîtrise d’A.K. : les longs plans de discussion 

nourrissent une attente sans dire laquelle, 
alimentent notre impatience de savoir, 
entretiennent subtilement un suspense. 
Quand l’homme se couche dans sa 
tombe, on comprend qu’il veut mourir, 
donc se suicider, mais le suicide reste un 
sujet tabou en Iran ; or, ruse et résistance 
de sa part, le cinéaste enchaîne par un 
fondu sur une équipe tournant un film, 
mise en abyme qui servira en même 
temps à éviter de souligner le fait du 
suicide. Le goût de la cerise est une œuvre 
troublante, angoissante, totalement noire 
philosophiquement parlant, dans laquelle 
le cinéaste est au sommet de son art, ce 
qui se confirmera tout de suite après avec 
Le vent nous emportera (1999), condensé 
de tous les éléments de mise en scène 
kiarostamiens : du village au Kurdistan 
iranien aux déplacements en voiture, en 
passant par un enfant servant de guide 
à un ingénieur venu de la capitale et des 
situations mystérieuses.

Abbas Kiarostami reprend sa méthode 
dans Ten (2002) : toujours un véhicule 
qui devient en quelque sorte la salle 
de cinéma, avec ses vitres en guise 
d’écrans (on voit les gens déambuler 
dans la rue comme dans un travelling) 
et les passagers comme spectateurs. Et 
une direction analogue : deux passa-
gers, des champs-contrechamps, dix 
séquences (au lieu des cinq dans Le goût 
de la cerise), deux caméras au lieu d’une. 
Réduite à ce dispositif, la mise en scène 
s’avère austère, presque brutale, et donne 
l’impression que l’auteur veut s’effacer, 
disparaître, ne plus signer son film. Les 
scènes suivent un ordre chronologique 
(on passe du jour à la nuit). Le premier 
passager est un enfant, et on comprend 
que la conductrice est sa mère ; ensuite ne 
monteront que des femmes, de tous âges 

et de toutes conditions (une amie, une prostituée, une future mariée, 
etc.) qui discuteront des idées de l’enfant sur sa mère laquelle vient 
de divorcer. On comprend que ce dispositif si simple en apparence 
laisse place à la parole, à la richesse des idées qui sont émises, et que 
le plan, statique, long, n’est plus un outil objectif, mais une image 
qui nous mènera à la subjectivité même du réalisateur. Le cinéaste a 
été ici un médiateur, un passeur. Pour comprendre cette entreprise, 
il ne faut pas oublier que les comédiens sont des non-acteurs, qu’ils 
prennent totalement en charge leur rôle et que l’enregistrement a 
ici le rôle de révélateur. Et la fiction de se changer alors en une sorte 
de documentaire sur la condition de la femme en Iran. L’impression 
d’immobilité et de rigidité n’était donc qu’un leurre : en fait, tout 
se déplace, s’échange, s’enrichit, se libère (comme la femme sans 

[1] Où est la maison de mon ami ? (1987), [2] Le vent nous 
emportera (1999) et [3 et 4] Le goût de la cerise (1997)
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son voile à la fin). Le jeu du champ-contrechamp produit une 
grande tension des sentiments qui varient et se bousculent, disant 
l’incommunicabilité, la révolte, le sacrifice, et nous fait passer du 
mélodrame au drame romantique. Abbas Kiarostami nous donne 
une leçon de cinéma vertigineuse.

Le vécu, le filmé
Il y a un film surprenant dans l’ensemble de l’œuvre de l’Iranien, 
sorti en 1990, au moment où le cinéaste est révélé aux cinéphiles 
du monde entier avec Où est la maison de mon ami ? Considéré 
comme un tournant dans le cinéma mondial, Close-up est le film 
auquel A.K. tient le plus. Il le commentera à la télévision dans une 
émission française en disant que le plus important dans cette œuvre, 
« c’est que les spectateurs sachent que nous alignons une série de 
mensonges pour arriver à une vérité plus grande ». Close-up est un 
long métrage très étrange, insaisissable, dans lequel la barrière entre 
la fiction et le documentaire est non repérable, et c’en est presque 
frustrant pour le spectateur. Le film est à la fois un pamphlet et un 
manifeste pour le cinéma et son rôle moral.

C’est pour une fois un récit qui se déroule en ville. S’il débute 
dans une voiture, c’est pour mieux la quitter, nous amener dans une 
caserne de soldats et, ensuite, dans une cour où se déroule un procès 
et où est installée une équipe de tournage. Nous serons alors dans un 
espace fermé, un lieu alors inexistant dans les films d’A.K., sauf dans 
ses dernières œuvres tournées à l’étranger comme Copie conforme
(2010) et Like Someone in Love (2012). Le film repose sur un fait 
vécu, le cinéaste ayant lu qu’un chômeur d’origine turque, Hossein 
Sabzian, avait été jeté en prison et était en attente de son procès parce 
qu’il s’était fait passer auprès d’une famille bourgeoise de Téhéran 

pour Mohsen Makhmalbaf, cinéaste fort connu dans le pays. Le 
réalisateur décide non seulement de filmer le procès, mais de faire 
revivre à Sabzian certains épisodes du fait divers. L’imposteur qui a 
manipulé la famille se trouve-t-il ainsi manipulé par ce tournage ? 
Le réel, vrai et recréé, envahit la fiction. Et on apprend alors que 
l’imposteur n’est nul autre que Makhmalbaf lui-même et que les 
résidents de Téhéran ont accepté de jouer une famille éplorée. Des 
doutes surgissent. Tout le monde semble jouer un rôle et, à l’image 
de la poupée gigogne, chaque fait démonte le fait précédent.

L’œuvre, pleine d’écueils et de pièges, entretient une ambiguïté 
constante sur son genre. Joue-t-on ou fait-on semblant de jouer ? 
Nous sommes entièrement dans le simulacre. Le récit n’est pas 
chronologique – ce qui le différencie de toutes les autres œuvres de 
l’auteur qui sont constituées généralement d’une nappe continue –, 
et emboîte une suite de scènes au statut fort différent : le vrai procès 
filmé, mais dont certaines parties ont été refilmées, la reconstitution 
des faits, l’enquête et la prise de scènes réelles (Sabzian sortant de 
prison est attendu par Makhmalbaf ). En procédant ainsi, Kariostami 
ne veut pas tromper le spectateur (il n’est pas un abuseur), mais le 
déstabiliser pour lui faire prendre conscience de toutes les possibi-
lités narratives du cinéma. Close-up n’est pas un exercice de style 
futile tant il dit quelque de chose de profond et de pertinent sur 
l’Iran : notamment sur la justice, la pauvreté, le désir de richesse et 
de célébrité, l’importance des médias. En un mot, c’est un film sur 
le bien et le mal. Et pour savoir les départager, on le constate, il n’y 
a rien de mieux que le cinéma.

1. Aucun titre français à ce µlm.
2. Dans la série « Cinéastes de notre temps », le µlm de Jean-Pierre Limousin Vérités 

et songes, 1994.

[1] Et la vie continue (1991), [2] Ten (2002) et [3 et 4] Le goût de la cerise (1997)
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Close-up (1990)
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Le goût de la cerise (1997)

Photo d’Abbas Kiarostami
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