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ABBAS KIAROSTAMI (1940-2016)

IL N’Y A RIEN DE MIEUX
QUE LE CINEMA POUR
COMPRENDRE LE MONDE

par André Roy

bbas Kiarostami s’est imposé comme la figure la plus remar-

quable du cinéma iranien depuis les années 1980. Il aincarné
le renouveau du cinéma de son pays aussi bien aux c6tés de ses
prédécesseurs de la Nouvelle Vague iranienne sous le shah Pahlavi
comme Dariush Mehrjui, Sohrab Shahid Saless, Bahram Beyzai,
Farrokh Ghaffari et Parviz Kimiavi (le Godard iranien) que des
cinéastes postrévolutionnaires, critiques des situations sociales
et familiales, le plus souvent censurés, comme Bahman Ghobadj,
Mohsen Makhmalbaf, Samira Makhmalbaf, Jafar Panahi et Asghar
Farhadi. Dans chacun de ses films, ce cinéaste a démontré qu’il
était en pleine possession de ses moyens et qu’il pouvait encore
tourner dans une République théocratique. Kiarostami ne quit-
tera pas le pays apres la prise du pouvoir de Khomeini en 1979.
Il tournera les films qu’il désirait faire, restera fidele a ses partis
pris esthétiques qu’il a développés et consolidés tout au long de
sa carriére, et ce malgré les contraintes et la rigidité idéologique
du régime iranien. Bien siir, cela ne s’est pas fait sans résistance,

mais sur un mode opératoire aussi intelligent que retors, nécessaire
pour contourner la méfiance des autorités et réussir a livrer de
grands themes et idées philosophiques. Abbas Kiarostamine fera
jamais de déclarations contre la politique des religieux a la téte
de son pays, notamment au chapitre de la violation des droits de
I’homme. Mais il n’en pensait pas moins.

Vérités et mensonges

Ses ceuvres livrent une vérité, mais quelle vérité? Y a-t-il auto-
matiquement mensonge dans la représentation du réel qu’elles
nous donnent a voir? L'acte de filmer tient-il chez Kiarostami de
la contrefacon, du cambriolage ou du braconnage de la vérité,
par exemple quand la fiction va chasser sur le territoire du docu-
mentaire ? Questions cruciales quand vient le temps de cerner
la puissance de fascination et de séduction du cinéma. Close-up
(1990) pourrait servir de clé pour comprendre cette dialectique
chez un cinéaste qui a joué constamment du vrai et du faux dans
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son ceuvre, faisant du faux une imitation ou un détournement du
vrai. Kiarostami s’est servi du semblant, du leurre, de I'illusion
pour mener ce jeu, mais il n’a jamais triché sur la réalité filmée
en tant que telle (ce qui est la est 14). Cette maniére a ajouté un
supplément de plaisir a ses films, une jouissance certaine. Et un
supplément d’dme qui rend ce cinéma particuliérement inquiet,
tragique dans son fond, complexe et parfaitement controlé. Abbas
Kiarostami est un grand metteur en scene.

Il a essentiellement déplacé les barriéres qui séparent la fiction
et le documentaire ou, pour étre plus
précis, les barriéres - pourtant fort
poreuses - séparant le mensonge de la
fiction et la vérité du documentaire. Il
n’est certes pas le premier a le faire: on
peut citer Roberto Rossellini (auquel
on pense immédiatement quand on
voit les films de 'Iranien), Jean Rouch,
Abderrhamane Sissako, Avi Mograbi,
Pedro Costa. Comme eux, il est allé
trésloin dans la traversée des frontiéres,
qu’il a brouillées, renversées méme -
on pense encore une fois a Close-up
- jusqu’a semer le plus grand trouble
chez le spectateur. Il a surtout posé
cette question fondamentale: est-ce que
la fiction peut montrer ce que le docu-
mentaire montre? Le cinéma peut-il
dévoiler I'invisible dans le visible, pour
reprendre l'incontournable affirmation
godardienne? Il y a une stratégie chez
Kiarostami dans sa volonté alternée de
dévoilement et d’occultation, de mons-
tration et de dissimulation, une stratégie
qui le guide et structure son cinéma.
Dans la destruction des conventions
narratives et documentaires, A. K. a
changgé la place du spectateur, a détruit
ses repéres; il a refusé de combler ses
attentes et perturbé sa croyance au réel
pour mieux lui donner une totale liberté
dans sa vision du film. Le cinéaste nous
confie donc la responsabilité de déchif-
frer toutes ses propositions narratives et
esthétiques, de tirer au clair ses énigmes
et ambiguites, de clarifier ce qui est
opaque, de stabiliser ce qui est indécis. ==

Revenons tout d’abord sur la carriére
d’Abbas Kiarostami, qui a commencé
justement par le documentaire, qu’il
ne quittera jamais tout a fait et a partir
duquel il a inventé une forme, un style,
une identité. C'est la qu’il va jauger la
puissance du faux et les écarts du vrai,
créant comme assise duréelun dispositif -
presque diabolique fait de faux-sem-
blants et de contre-vérités.
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Kiarostami sur le tournage du Goit de la cerise (1997),
Le pain et la rue (1970), Ou est la maison de mon ami (1987)

Avec les enfants

Il réalise ses premiers films sous 'égide de I'Institut pour le
développement intellectuel des enfants et des jeunes adultes (le
Kanun) ou il a fondé la direction du cinéma. Ce sont des courts
meétrages didactiques, comme Le pain et la rue (1970). Mais apres
la Révolution islamique, ses films prennent une légere tangente:
plus personnels et réflexifs, méme auto réflexifs comme Orderly
or Disorderly (1981)* sur le chaos de 'univers, ot 'ardoise du clap
apparait avant chaque séquence; ils ne se cantonnent plus dans
une observation distante, mais sont
lestés d’une attention plus intense, plus
chaleureuse. Le documentaire vient
assister la fiction. Comme dans Cas
numéro un, cas numero deux (1979), film
tres particulier avec ses deux saynetes de
fiction qui se déroulent dans une classe
ou le professeur (Kiarostami lui-méme)
demande a ses éléves ce qu'ils pensent
des dirigeants qui viennent de renverser
le shah et imposeront bient6t 1'Islam
politique avec Khomeini. Film politique ?
Film engagé ? L'Iranien préfére l'allusion
et la transmission oblique du savoir
aupres des jeunes écoliers, comme dans
Les premiers (1983) et Devoirs du soir
(1989). C’est dans ces courts métrages
que laforme deslongs métrages germera.
Ilyaeneffet une continuité incontestable
qui s'installe dés «la trilogie de Koker»
(unvillage iranien au nord de I'Iran) grice
alaquelle le cinéaste s'imposera dans le
monde occidental.

Cette trilogie comprend Ot est la
maison de mon ami?, fable réaliste sur
'enfance, dramatique mais pleine d’hu-
mour, ou un gar¢on doit rendre un cahier
qu'il a pris par mégarde & un autre écolier;
Et lavie continue (1991) ol un cinéaste,
accompagné de son fils, revient sur les
lieux du tournage de son film précédent
apres le tremblement de terre survenu
a Koker; Au travers des oliviers (1994),
dernier opus de la trilogie, suite et acmé
du premier puisqu’on y suit le (faux) tour-
nage de Ot est la maison de mon ami?

Sil’unité de lieu saute aux yeux, c’est la
nature qui estimportante : nous sommes
a la campagne, loin de la capitale, avec
des enfants, c’est-a-dire loin de la poli-
tique, la ot le rapport au pouvoir est serré,
tendu, la ot tout est surveillé et réprimé.
Le décorn’est plus hypothéqué parlavie

de touslesjours régie parl'idéologie isla-
miste; c’est une toile blanche sur laquelle
le cinéaste pourra préparer et installer

et Breaktime (1972)  son art & partir de ce qu’il connait: le



ABBAS KIAROSTAMI (1940-2016)

documentaire, qu’il va confronter a la
fiction en tablant sur la différence entre
ce qui est observeé et imposé, entre ce qui
naturel et ce qui est planifié par la mise
en scene. Cette confrontation se concré-
tisera par différents éléments stylistiques
mis alors en place, déplacés ou replacés
ensuite de film en film. Ce sont le rapport
enfant-adulte (I'un et 'autre sont porteurs
de la sapience), le dialogue sous forme
de questions-réponses, I'utilisation du
gros plan, la lenteur des plans, le refus
de lellipse, le contrechamp comme
tension, le hors-champ comme cadre, le
déplacement (en voiture et en zigzags),
qui tient dulabyrinthe et de 1a bifurcation,
larépétition (des scenes, des circuits, des
lieux, etc.), la place de la caméra (qui se
révélera étre la place du spectateur). Ces
éléments fonderont une esthétique tout a
fait neuve, irréfragable, qui sera reconnue
aufil des ans.

Avec les adultes

Mettre en scéne des enfants était aussi
une ruse pour éviter les obstacles liés a
la censure, méme si les préoccupations
sur 'éducation et la délivrance du savoir
étaient alors cruciales pour le cinéaste.
Mais avec les adultes, comment s’y
prend-il?

Sa méthode, soit les ressources du
plan-séquence, de la mise en abyme du
cinéma et des déplacements en auto
dans l'espace, le servira amplement.
Comment étre & l'abri du regard des
autorités en place? La réponse: dans une
voiture, le contraire d’une maison, 1a ot
les femmes se proménent téte nue, non
voilée, ce qui est défendu en public (et
au cinéma, naturellement). La voiture
devient ainsi un studio ambulant propice
aunnouveau dispositif d’enregistrement
etaudéploiement de la mise en scéne. C'est 1a 'endroit le plus privé
qui va permettre les plus grandes audaces stylistiques et ouvrir sur
une vision du monde fiévreuse.

Vision de la vie et de la mort comme dans Le goiit de la cerise
(1997), ceuvre saisissante sur un homme, M. Badii, qui s’évertue a
trouver une personne pour l'enterrer aprés sa mort. Le film se déroule
entierement dans une voiture, sur fond de décor lunaire, comme
aprés une catastrophe. L’homme fera monter cing personnes a qui
il demandera ce service ; tout ¢a n’est pas clair, c’est plut6t allusif et
donne I'impression d'une drague (appat pour exciter le spectateur?).
Le réalisateur jouera de la répétition des scenes: les personnages
sont tous filmés de la méme maniére et la voiture suit un parcours
circulaire. Grande maitrise d’A.K.: les longs plans de discussion

.

[1] Ou est la maison de mon ami? (1987), [2]

nourrissent une attente sans dire laquelle,
alimentent notre impatience de savoir,
entretiennent subtilement un suspense.
Quand 'homme se couche dans sa
tombe, on comprend qu’il veut mourir,
donc se suicider, mais le suicide reste un
sujet tabou en Iran; or, ruse et résistance
de sa part, le cinéaste enchaine par un
fondu sur une équipe tournant un film,
mise en abyme qui servira en méme
temps a éviter de souligner le fait du
suicide. Le goiit de la cerise est une ceuvre
troublante, angoissante, totalement noire
philosophiquement parlant, dans laquelle
le cinéaste est au sommet de son art, ce
qui se confirmera tout de suite apres avec
Levent nous emportera (1999), condensé
de tous les éléments de mise en scene
kiarostamiens: du village au Kurdistan
iranien aux déplacements en voiture, en
passant par un enfant servant de guide
aun ingénieur venu de la capitale et des
situations mystérieuses.

Abbas Kiarostami reprend sa méthode
dans Ten (2002): toujours un vehicule
qui devient en quelque sorte la salle
de cinéma, avec ses vitres en guise
d’écrans (on voit les gens déambuler
dans la rue comme dans un travelling)
et les passagers comme spectateurs. Et
une direction analogue: deux passa-
gers, des champs-contrechamps, dix
séquences (au lieu des cinq dans Le goiit
dela cerise), deux caméras au lieu d’une.
Reéduite a ce dispositif, la mise en scéne
s’avere austere, presque brutale, et donne
I'impression que l'auteur veut s’effacer,
disparaitre, ne plus signer son film. Les
sceénes suivent un ordre chronologique
(on passe du jour a la nuit). Le premier
passager est un enfant, et on comprend
que la conductrice est samere; ensuite ne
monteront que des femmes, de tous ages
et de toutes conditions (une amie, une prostituée, une future mariée,
etc.) quidiscuteront desidées de 'enfant sur sa mére laquelle vient
de divorcer. On comprend que ce dispositif si simple en apparence
laisse place ala parole, alarichesse desidées qui sont émises, et que
le plan, statique, long, n’est plus un outil objectif, mais une image
qui nous menera a la subjectivité méme duréalisateur. Le cinéaste a
été iciun mediateur, un passeur. Pour comprendre cette entreprise,
il ne faut pas oublier que les comédiens sont des non-acteurs, qu’ils
prennent totalement en charge leur rdle et que U'enregistrement a
icile role de révélateur. Etla fiction de se changer alors en une sorte
de documentaire surla condition de la femme en Iran. L'impression
d’immobilité et de rigidité n’était donc qu'un leurre: en fait, tout
se déplace, s’échange, s’enrichit, se libére (comme la femme sans

» b

Le vent nous
emportera (1999) et [3 et 4] Le golit de la cerise (1997)
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son voile a la fin). Le jeu du champ-contrechamp produit une
grande tension des sentiments qui varient et se bousculent, disant
I'incommunicabilité, la révolte, le sacrifice, et nous fait passer du
meélodrame au drame romantique. Abbas Kiarostami nous donne
une lecon de cinéma vertigineuse.

Le vécu, le filmé

Il y a un film surprenant dans 'ensemble de I'ceuvre de I'Iranien,
sorti en 1990, au moment ou le cinéaste est révélé aux cinéphiles
du monde entier avec Out est la maison de mon ami? Considéré
comme un tournant dans le cinéma mondial, Close-up est le film
auquel A.K. tient le plus. Il le commentera a la télévision dans une
émission francaise en disant que le plus important dans cette ceuvre,
«C'est que les spectateurs sachent que nous alignons une série de
mensonges pour arriver a une vérité plus grande ». Close-up est un
long métrage trés étrange, insaisissable, dans lequel la barriere entre
la fiction et le documentaire est non repérable, et ¢’en est presque
frustrant pour le spectateur. Le film est a la fois un pamphlet et un
manifeste pour le cinéma et son role moral.

C’est pour une fois un récit qui se déroule en ville. S’il débute
dans une voiture, ¢’est pour mieux la quitter, nous amener dans une
caserne de soldats et, ensuite, dans une cour ot se déroule un proces
et ol est installée une équipe de tournage. Nous serons alors dans un
espace fermé, un lieu alors inexistant dans les films d’A.K., sauf dans
ses derniéres ceuvres tournées a I'étranger comme Copie conforme
(2010) et Like Someone in Love (2012). Le film repose sur un fait
vécu, le cinéaste ayant lu qu'un chdmeur d’origine turque, Hossein
Sabzian, avait été jeté en prison et était en attente de son proces parce
qu'il s'était fait passer auprés d'une famille bourgeoise de Téhéran

24 IMAGES — 179

[1] Et la vie continue (1991), [2] Ten (2002) et [3 et 4] Le go(it de la cerise (1997)

pour Mohsen Makhmalbaf, cinéaste fort connu dans le pays. Le
réalisateur décide non seulement de filmer le proces, mais de faire
revivre a Sabzian certains épisodes du fait divers. L'imposteur qui a
manipulé la famille se trouve-t-il ainsi manipulé par ce tournage?
Le réel, vrai et recréé, envahit la fiction. Et on apprend alors que
I'imposteur n’est nul autre que Makhmalbaf lui-méme et que les
résidents de Téhéran ont accepté de jouer une famille éplorée. Des
doutes surgissent. Tout le monde semble jouerunrole et, a'image
de la poupée gigogne, chaque fait démonte le fait précédent.

L'ceuvre, pleine d’écueils et de piéges, entretient une ambiguité
constante sur son genre. Joue-t-on ou fait-on semblant de jouer?
Nous sommes entiérement dans le simulacre. Le récit n’est pas
chronologique - ce qui le différencie de toutes les autres ceuvres de
l'auteur qui sont constituées généralement d’une nappe continue -,
et emboite une suite de scénes au statut fort différent: le vrai proces
filmé, mais dont certaines parties ont été refilmées, la reconstitution
des faits, 'enquéte et la prise de scénes réelles (Sabzian sortant de
prison est attendu par Makhmalbaf). En procédant ainsi, Kariostami
ne veut pas tromper le spectateur (il n’est pas un abuseur), mais le
déstabiliser pour lui faire prendre conscience de toutes les possibi-
lités narratives du cinéma. Close-up n’est pas un exercice de style
futile tant il dit quelque de chose de profond et de pertinent sur
I'Iran: notamment sur la justice, la pauvreté, le désir de richesse et
de célébrité, 'importance des médias. Enun mot, c’est un film sur
le bien et le mal. Et pour savoir les départager, on le constate, il n’y
arien de mieux que le cinéma.

1. Aucun titre francais a ce film.

2. Dansla série « Cinéastes de notre temps», le film de Jean-Pierre Limousin Verités
et songes,1994.
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Close-up (1990)
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Photo d’Abbas Kiarostami
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