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ÊTRE CINÉPHILE EN 2016
table ronde animée par Robert Daudelin

La cinéphilie, que d’aucuns prétendent être une invention française des années 1950, est sans doute, 
sous une forme ou une autre, aussi vieille que le cinéma lui-même. Pour des raisons multiples (mys-
tère de la projection, obscurité des salles, etc.), le septième art, dès son apparition, a déchaîné les pas-
sions, négatives (« invention sans avenir », « divertissement d’ilotes », « une saleté »), autant que positives 
(« art du siècle », « synthèse de tous les arts »). Les surréalistes l’adoraient, y voyant l’incarnation du rêve ; 
l’Église le dénonçait, y décelant un projet diabolique. Le cinéma avait ses amoureux, passionnés et in-
conditionnels, lesdits cinéphiles. Mais il a récemment – depuis 20 ans, disons – changé et la cinéphilie 
aussi, en cette époque du « miracle numérique ». C’est ce que nous avons voulu examiner de près avec 
quatre jeunes épris des vues animées.

Le terme cinéphile décrit-il bien votre rapport au 
cinéma ? Vous donne-t-il le sentiment d’appar tenir 
à un mouvement, à une communauté spécifique 
de spectateurs ?

Apolline Caron-Ottavi. Ce terme caractérise bien mon rapport 
au cinéma : il signifie le désir de voir des films, d’en voir beaucoup, 
un désir qui m’a habitée quand j’étais très jeune. Il y a d’abord eu 
la consommation des films en quantité. Puis le désir d’approfondir 
des choses, de découvrir des cinéastes. C’était d’abord quelque 
chose de personnel, qui devient une forme de mouvement quand tu 
rencontres des gens avec qui tu peux partager tes découvertes. Mais 
ce n’est pas quelque chose de toujours évident ; pendant longtemps 
mon désir de cinéma a été une passion très solitaire. Puis, ayant 
décidé d’étudier dans ce domaine, j’ai connu des personnes avec 
qui j’allais voir des films pour ensuite en discuter.

Ariel Esteban Cayer. Pour moi, ça a d’abord été une expérience 
solitaire, puis tu te rends vite compte que tu appartiens à une 
communauté de spectateurs. Mais dans mon cas, ce n’est pas 
quelque chose qui a pris l’ampleur de ce qu’a décrit Antoine de 
Baecque dans son livre. Les lieux autour desquels s’est construite 
la cinéphilie en France n’étaient tout simplement pas pour moi. 
L’image du cinéphile qui gambade de salles en salles à Paris n’a 
rien à voir avec moi. Mais peut-être ces lieux n’étaient-ils pas 
nécessaires à la cinéphilie telle que je l’ai vécue ici. Celle-ci s’est 
beaucoup développée à travers le club vidéo qui, là encore, était 
une expérience solitaire. La cinéphilie, c’est une façon de navi-
guer avec sa passion. C’est aussi un élan : une façon particulière 
de consommer les films qui, avec le temps, devient une sorte de 
discipline qui te pousse à chercher, à accompagner ta fréquenta-
tion des films de quelque chose d’autre – c’est plus une discipline 
personnelle, qu’une appartenance à une communauté de vues.

Pascal Plante. « Cinéphile », c’est un terme que j’utilise. Il traduit 
un amour du cinéma, mais c’est aussi un mot qui évoque la quan-
tité : quand je parle avec quelqu’un qui se dit cinéphile, je m’attends 
à ce que cette personne ait consommé beaucoup de films. Ce n’est 
évidemment pas uniquement quantitatif ! Ma cinéphilie n’est pas 

née d’une théorie ou d’une démarche intellectuelle. Quand tu 
découvres le cinéma très jeune, tu ne commences pas par lire Bazin 
ou Deleuze, ni par voir les films de Béla Tarr ou de Bergman ; tu 
commences par remarquer quelque chose de différent dans un film 
hollywoodien. Quand tu as 12 ou 13 ans et que tu vois un film d’un 
de ces cinéastes cinéphiles – Quentin Tarantino, Wes Anderson, 
Steven Spielberg, Tim Burton à une certaine époque – qui ont un 
peu plus d’idées que la moyenne, il se crée une espèce d’entonnoir 
qui t’emmène dans un autre monde, de plus en plus pointu. Et tu 
vas te retrouver un jour à naviguer dans le cinéma expérimental 
de Kenneth Anger et autres. Plus tu es passionné, plus tu veux voir 
de films et plus tu souhaites te faire surprendre. Tu recherches les 
œuvres les plus excitantes, les plus singulières : tu deviens accro !

 Alexandre Fontaine Rousseau. Quand on parle de cinéphilie, 
c’est presque fatal, on se reporte à l’exemple français, parce que 
c’est un exemple qui a été « raconté », qui a déjà son histoire offi-
cielle, ses lieux. Quand je regarde notre cinéphilie, je constate 
qu’elle a aussi ses lieux, même si ce n’est pas une cinéphilie 
« pure », comme celle des Français. L’histoire de la cinéphilie de 
notre génération n’a pas encore été racontée. Pourtant les lieux 

Cris et chuchotements (1972)
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qui faisaient partie de notre ordinaire, comme les clubs vidéo, 
sont en train de devenir des espaces « commentés », des espaces 
dont on va pouvoir parler avec nostalgie : « dans mon temps, il y 
avait une place avec des films sur les murs et je pouvais passer 
une heure à regarder les boîtiers ; finalement j’en choisissais un à 
cause de l’image de la pochette ; ou j’en prenais trois parce qu’on 
était mardi et que c’était le jour du spécial… ». Dans un club vidéo, 
il y avait toujours plusieurs sections : adolescent, la première fois 
que tu t’aventures dans la section « horreur », tu vis un truc un 
peu transgressif… J’ai grandi dans l’Outaouais et on était plutôt 
bien servis en termes de cinéma de répertoire : il y avait une salle 
qui programmait des films hollywoodiens, mais aussi du cinéma 
étranger, mais surtout j’ai grandi en traversant à Ottawa pour 
aller au cinéma ByTowne qui a été pour moi une véritable école : 
la programmation était exceptionnelle. Je courais chercher le 
programme au magasin de disques, je l’épinglais sur mon mur 
et je planifiais mon mois. Je me souviens d’y être allé, alors que 
j’avais 15 ou 16 ans, pour revoir Le Parrain, que je connaissais 
déjà en VHS, mais que je voulais voir en 35mm. Le ByTowne était 
unique et continue de l’être aujourd’hui. Je ne connais pas de salle 
à Montréal qui propose une telle programmation. Il y avait aussi 
le Mayfair qui faisait des programmes doubles : deux Indiana 
Jones par exemple…

PP. Encore une fois, il s’agit de stratégies qui alimentent la quantité. 
Si on crée des occasions pour que tu en voies plus, tu vas en voir 
plus, comme le système des cartes qui existe en France et qui 
t’incite à aller souvent au cinéma : dans ce cas, on ne parle plus 
d’un film par mois.

ACO. Moi qui ai grandi en France, j’ai beaucoup pratiqué le système 
des cartes qui t’ouvrait la porte des grands complexes, aussi bien 
chez MK2 que dans certaines salles Art et Essai. On consommait 
le plus possible pour bien remplir notre mois.

AFR. C’est un peu ce qui nous arrive maintenant avec les 
festivals : on prend un abonnement et on voit quatre films par 
jour, et ce pendant sept ou dix jours d’affilée. Du coup, ta vie 
normale est déstabilisée du fait de voir autant de films et tout le 
monde se demande pourquoi tu as l’air si fatigué ! Sans compter 
qu’arrive un point où tu n’as même plus le goût d’y aller et 
que tu risques de dormir pendant le film… Mais tu conçois ça 
comme un devoir !

ACO. Faut dire qu’à Montréal les festivals sont aussi là pour combler 
un manque, palier ce qui ne se passe pas en salles commerciales…

AEC. De nombreux cinéphiles prennent même des congés au 
moment des festivals pour voir le plus de films possible. Quant aux 
lieux que vous évoquez et qu’on peut se remémorer avec une espèce 
de nostalgie, voire de romantisme, dans mon cas, ma cinéphilie 
correspond à la disparition de ces lieux. C’est intéressant de se 
dire qu’il y a une génération avant nous dont la cinéphilie, si je 
puis dire, a été « stable ».

PP. Ceci dit, la cinéphilie a toujours existé ! Orson Welles raconte 
qu’il regardait Stagecoach chaque soir durant le tournage de 
Citizen Kane : son admiration pour John Ford, c’était sa cinéphilie !

AFR. Cette perspective historique est vraiment intéressante, dans 
la mesure où elle peut guider notre propre cheminement. Tu peux 
découvrir et aimer un réalisateur des années 1970 et chercher à 
identifier ses sources d’inspiration…

PP. C’est ce qui m’est arrivé quand j’ai vu Shadows la première fois. 
Je me suis demandé d’où pouvait bien sortir un tel film. Ce tournage 
dans les rues, sans éclairage… Tu dois comprendre qu’il y a eu 
des documentaristes avant John Cassavetes qui ont expérimenté. 

Le Parrain (1972)

Citizen Kane (1941) et Shadows (1959)
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Arrive un moment où tu as assez de références – héritées 
de ta cinéphilie ? – pour trouver toi-même les réponses. 
Tu cherches des assises solides : le premier film parlant, 
le premier film en couleur, etc. Mais tu te rends vite 
compte que ce n’est pas aussi simple : tout film est le 
produit de multiples influences. Il n’y a pas véritable-
ment d’assises solides. Non, Griffith n’a pas inventé le 
montage parallèle… Doit-on remonter à L’arrivée d’un 
train en gare de La Ciotat ? C’est le vertige cinéphile !

C’est intéressant que vous évoquiez les lieux, 
si importants pour la génération qui vous a 
précédés. Mais vous, qui voyez beaucoup de 
films, où les voyez-vous ? En salle ? Sur DVD ? 
À la télé ? Sur votre ordinateur, grâce à des 
liens ?

AFR. Oublions la télé : c’est fini ! Moi, je suis arrivé à Montréal il y 
a une douzaine d’années et je n’ai pas installé la télé chez moi, je 
n’ai pas fait usage des oreilles de lapin que mes parents m’avaient 
données. La télé ne m’a jamais manqué et j’ai l’impression que 
ma cinéphilie s’est définie autrement : je vais voir des films 
quand je décide d’y aller ; je n’attends pas qu’un film passe à la 
télé. Récemment des gens se sont plaints en disant que les Jutra 
ne faisaient pas la promotion du cinéma québécois parce que les 
films n’étaient pas présentés à la télé. Or les films en compétition 
avaient été mis en ligne gratuitement pendant quatre jours, ce qui 
était une initiative valable.

AEC. Pour moi, c’est clair, la télévision ne fait plus partie de 
l’équation. Les gens vont toujours vouloir aller en salle parce que 
ça offre une expérience différente. Regarder un film à la télé, ou 
en Blu-ray, ou sur ton ordinateur, c’est autre chose. Il y a déjà une 
différence entre regarder un film sur Blu-ray et regarder un film 
sur le petit écran de son ordinateur parce que l’aspect hypnotisant 
de certains films est parfois ruiné. Par ailleurs, il y a des films qui 
sont faits pour être vus en salle et pas autrement.

Mais justement, vous voyez les films plutôt en salle, ou 
autrement ? Est-ce un choix qui vous préoccupe ?

AFR. Ça me préoccupe dans la mesure où je préférerais toujours 
voir les films en salle. Ceci dit, les salles ne me permettent pas de 
voir tous les films que je veux voir ; un film que je veux regarder 
à tout prix, je préfère le voir sur mon ordi, ou en DVD, plutôt que 
de m’en priver parce qu’il ne passe pas en salle.

AEC. La télé est vouée à disparaître. Il y a tout un pan de ce 
médium que les gens de notre génération ne comprennent plus. 
Par exemple, la télé ne permet pas le libre choix : le film passe à 
telle heure et tu dois être devant à ce moment-là. Or on s’en va 
vers un modèle où les gens veulent pouvoir décider. Par ailleurs, 
j’aimerais pouvoir tout voir en salle, mais je sais aussi que, si je 
rate un film en salle, il me reste plusieurs options pour le rattraper 
ultérieurement. Je fais donc mes choix de films en fonction de ce 
qui me tente de voir, plus qu’en fonction des possibilités qu’offrent 

les salles. J’ai l’impression que, dans la cinéphilie actuelle, il y a 
un certain goût du risque, un désir d’être un hors-la-loi qui peut 
tout voir, en tout temps !

AFR. Je sais très bien que je ne suis jamais aussi concentré sur 
un film quand je le vois autrement que dans une salle de cinéma. 
Chez moi, j’ai beau baisser les lumières, la possibilité d’appuyer sur 
« pause » existe toujours. Si le film ne t’accapare pas totalement, il 
est toujours tentant d’aller voir ce qui se passe à côté, en te disant 
que tu rattraperas. En dehors de la salle, le rapport au film est 
fondamentalement différent.

P.P. On fait tous ça, aussi cinéphiles que nous soyons. Cela peut 
aussi être dangereux d’avoir toujours le choix de quitter un film… 
Si tu es en salle et que tu regardes un film qui ne te plaît pas, 
l’expérience que tu vis n’est pas nécessairement agréable mais 
c’est très difficile de quitter le lieu : tu as contracté un « engage-
ment », tu as payé pour être là. Si tu loues un film, cette forme 
d’engagement existe encore un peu, mais si tu es sur Netflix et 
que le film ne te plaît pas, tu le quittes et ça s’arrête là. Je pense 
qu’il ne faut pas perdre ce genre d’engagement envers une œuvre, 
sinon tu ne te donnes même pas la possibilité de te faire dépasser 
par l’œuvre… Quand tu vois 2001 de Kubrick à 13 ans et que tu 
te dis « C’est quoi ça ? » : c’est correct ! Après ça, le film te colle 
à la peau et tu le revois, tu le « revisites », justement parce qu’il 
t’avait dépassé la première fois. Mais pour pouvoir vivre ça, il 
fallait le regarder jusqu’au bout ! Si tu décides d’abandonner 
le film parce que son langage t’échappe ou que tu n’as pas les 
connaissances pour l’apprécier, tu te prives de l’occasion de 
découvrir quelque chose. Dans l’histoire de ma cinéphilie, les 
films qui m’ont vraiment marqué, ce sont justement des films 
qui m’avaient déstabilisé – en salle, dans la plupart des cas. Tu 
vois une œuvre, qui t’ouvre à une autre œuvre, qui t’ouvre à une 
autre œuvre – ce que j’appelle le « rabbit hole ».

De fait vous accréditez la thèse de Raymond Bellour1 
qui soutient que l’expérience cinéma ne peut exister 
qu’en salle – « dans la salle et dans la séance », dit-il. 
Prisonnier, dans le noir.

PP. C’est exactement ce que je veux dire par « engagement ».

2001, l’Odyssée de l’espace (1968)
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AFR. Sans compter que, quand tu vas voir un film en salle, surtout 
si tu viens de vivre une expérience particulièrement troublante, tu 
peux sentir le « réel altéré ». Je me souviens encore du jour où je 
suis allé voir Berberian Sound Studio (Peter Strickland, 2012) où 
tout est tellement axé sur le son que je me suis mis à tout écouter de 
manière obsessionnelle en me promenant dans les rues à la sortie 
du film. Ça n’aurait pas pu m’arriver si j’avais vu le film dans mon 
salon ! Dans ton cadre domestique, tu classes le truc « 3 étoiles » 
et tu passes à autre chose…

ACO. Mon expérience est un peu différente. J’ai une cinéphilie 
« vieux jeu », qui s’est constituée dans les salles. Et je ne peux pas 
m’empêcher de penser que la mémoire des films est toujours plus 
vive quand je les ai vus en salle, même si je me fais une rétrospective 
complète, chez moi, sur grand écran Blu-ray. Il y a des éléments 
qui se mélangent : les films sont aussi des souvenirs de séances, 
de micro évènements.

AFR. Moi, j’ai néanmoins des souvenirs de soirées de cinéma en 
VHS : je peux te décrire tout le processus de sélection démocratique 
auquel participaient quatre amis au moment de choisir nos films 
au club vidéo et ensuite la discussion pour décider dans quel ordre 
on allait les regarder ! On peut donc aussi bâtir des souvenirs de 
cinéphile en dehors de la salle de cinéma, garder en mémoire des 
expériences marquantes. Et ne pas devenir élitiste parce qu’on aime 

le cinéma et qu’on en voit beaucoup. De ce point de vue, je pense 
que la cinéphilie actuelle est beaucoup plus ouverte que l’ancienne.

Comme vous écrivez tous sur le cinéma, êtes-vous 
d’avis qu’il y a un risque à écrire sur les films à partir 
d’un visionnement sur ordinateur, par exemple, 
avec les liens qu’on nous propose souvent pour faire 
nos papiers ?

ACO. C’est effectivement une question qu’on se pose tout le temps. 
On essaie toujours de voir le film dans le meilleur contexte, en lui 
assurant une vraie fidélité. Mais quand je n’ai pas pu le voir sur 
grand écran, il me reste toujours en tête la question : aurais-je vu 
ce film autrement si je l’avais vu en salle ?

AEC. C’est le doute de n’avoir pas vu le film comme il faut. Hier 
j’ai vu quatre films pour le travail. Il y a eu un moment où je voulais 
mourir ! Je sentais mon déficit d’attention, je me demandais si le 
film était vraiment mauvais, si les conditions de visionnement 
étaient convenables, si c’était moi qui étais saturé, qui perdais l’es-
prit… Dès que ta cinéphilie devient un travail, elle s’apparente à une 
sorte de gestion de données : je gère ma cinéphilie qui désormais 
englobe mon travail ! Et je me retrouve à traiter les films moins 
comme des œuvres que comme des données que je dois gérer. Et 
si je dois écrire un texte, toutes ces questions surgissent.

On parle souvent de l’appauvrissement 
de la critique cinématographique – pas 
seulement chez nous : le fait que les 
critiques travaillent très fréquemment 
à partir de visionnements sur leur 
ordinateur peut-il, en partie, être 
responsable de cet état de fait ?

AFR. J’ai du mal à imaginer que ce serait là la 
source du problème. Le problème est vaste ; 
c’est celui de la critique culturelle en général. 
Pour un critique professionnel, écrire un papier 
et prendre connaissance de l’œuvre sont deux 
obstacles sur le chemin vers le chèque de 
paye ! C’est impossible de tout lire, mais je 

Double Indemnity (1944) – Barbara Stanwyck

Berberian Sound Studio (2012)

La dolce vita (1960)
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trouve ça fou de penser qu’il y a des gens qui 
lisent les 50 premières pages d’un ouvrage, 
plus le communiqué de presse de l’éditeur, et 
leur article est fait… C’est triste à dire, mais 
notre cinéphilie est devenue une cinéphilie de 
compromis. Je voudrais bien tout voir en salle, 
mais ce n’est pas vrai qu’il va y avoir une rétros-
pective du cinéma d’horreur italien des années 
1960 dans les prochaines semaines… Alors, soit 
je fais une croix sur ces films-là, soit j’accepte 
de télécharger ce que je peux trouver.

De façon générale, l’abondance des 
sources désormais disponibles, vous 
permet-elle d’accéder plus facilement 
à une culture cinématographique ?

ACO. Oui, sûrement. Quand j’étais étudiante et que je vivais à 
Paris, il y avait beaucoup de choix, beaucoup de salles, je cherchais 
à voir toutes sortes de films, notamment des films classiques. Mais 
quand tu as 15 ans aujourd’hui, devant cette abondance, je me 
demande comment tu peux arriver à t’orienter, comment tu fais 
tes choix…

AEC. C’est l’entonnoir ! Tu commences avec Spielberg, qui t’amène 
à Lucas, etc. Au club vidéo, tu te retrouves dans la section inter-
nationale et tu te souviens qu’on t’a dit que Star Wars avait été 
inspiré d’un film japonais et tu découvres La forteresse cachée 
et Kurosawa. Et là, c’est fini ! Ça fait boule de neige. Pour une 
certaine cinéphilie, le programmateur de salle, avec son cinéma 
de répertoire, a servi de guide. Mais pour toute une génération, la 
nôtre, c’est la façon dont les films étaient organisés dans le club 
vidéo qui nous a amenés à découvrir plein de choses. Dans vingt 
ans, quand une revue réunira une table ronde comme celle de 
ce matin, on va comprendre que c’est à travers Netflix que s’est 
constituée la nouvelle cinéphilie. Il arrive un moment où tu décides 
d’aller explorer toutes ces « branches », jusqu’à ce que tu arrives à 
un cul-de-sac : j’ai fait Kurosawa, qui m’a amené à Mizoguchi, puis 
j’ai découvert la nouvelle vague japonaise. Mais ces films-là, le club 
vidéo ne les a pas ! Et, comme Alexandre le disait, il n’y aura pas 
de rétrospective à la Cinémathèque dans les prochaines semaines, 
mais il y a les catalogues des Blu-ray étrangers, les films en ligne, 
les téléchargements, etc. Du coup, tu développes ta cinéphilie dans 
ce bassin-là.

ACO. Mais après les salles, ce sont les clubs vidéo qui ferment… 
Comment va désormais se constituer une cinéphilie ?

Ce qui m’emmène à vous poser la question suivante : 
Êtes-vous curieux de l’histoire du cinéma, au sens 
large, cinéma muet inclus ?

AFR. Moi, j’ai du mal à m’en tenir au cinéma actuel. « Born too 
late » ! Je n’ai jamais autant de plaisir avec un film contemporain 
que quand je m’assume et que je regarde des films des années 
1960-1970. J’ai même regardé des Louis Feuillade à la maison.

AEC. Parfois je dois me reprendre et me dire : « Il y a longtemps 
que je n’ai rien vu d’avant les années 1970 ». Mais ma cinéphilie 
s’étant constituée très librement, de manière un peu chaotique, 
je suis souvent porté à suivre mes envies, à aller explorer tel ou 
tel filon…

AFR. Les cinéphilies vont de moins en moins être des cinéphilies 
de cinéma officiel. Il va y avoir beaucoup de redécouvertes. On 
aime tous Citizen Kane et quelqu’un qui tombe dans le cinéma 
des années 1940 devrait être excité, mais combien de textes 
peuvent encore être écrits sur Citizen Kane ? Il va falloir élargir, 
savoir pratiquer une cinéphilie de la découverte, développer une 
cinéphilie de la prospection historique.

P.P. Il suffit que Criterion publie un coffret de cinq films d’Allan 
King pour nous faire prendre conscience que ce cinéaste était un 
des grands documentaristes de son temps. Il est intéressant qu’on 
se positionne un peu face à l’autorité, quelle qu’elle soit, qui décide 
que tel ou un tel cinéaste est grand. Le canon est important quand tu 
as 14 ou 15 ans, mais vient un moment où tu peux te permettre une 
opinion qui se situe au-delà des canons et décider que tel cinéaste, 
qui a été écarté de l’histoire officielle du cinéma est, selon toi, un 
artiste majeur…

AFR. Je me souviens très bien quand la liste des 100 films de 
l’American Film Institute a été publiée, je l’avais apportée au 
Blockbuster d’Aylmer qui, lui-même, avait fait des listes et j’essayais 
de compléter celle de l’AFI : ce n’était pas la meilleure des listes, 
mais elle m’a fait regarder autre chose que des nouveautés.

AEC. Tu as besoin d’un guide à un moment donné ; les listes 
ont joué ce rôle. Aujourd’hui, étant donné qu’à peu près tout est 
disponible, tu as encore plus besoin de guide ! On ne parle plus de 
ce qui est à l’affiche en salles, mais de tout ce qui est disponible 
sous toutes les formes qu’on a évoquées. Il y a désormais toutes 
sortes de listes qu’on peut facilement trouver sur Internet.

Mais à qui allez-vous faire confiance ?

PP. Si c’est à Netflix, qui met une étoile et demie à Under the Skin, 
tu es à côté de la plaque !

Under the Skin (2013)
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AEC. Mais tu peux trouver autre chose sur Internet. Par exemple, 
autour de MUBI, qui est plus qu’une plateforme de streaming à la 
Netflix, plus ciblée Art et Essai, s’est constituée une communauté 
de cinéphiles qui a établi la liste des 100 meilleurs films japonais 
de tous les temps, une liste qui est à l’opposé des canons habituels, 
une liste de cinéphiles, pour cinéphiles.

Est-ce que vous revoyez beaucoup de films ? Ce qui est 
devenu relativement facile avec la quantité de films 
publiés sur DVD.

AFR. Il y a des moments où j’ai l’impression de voir toujours les 
mêmes films… Puis je me dis : « Il faut que je voie des films que 
je ne connais pas, que je découvre des choses nouvelles ». Déjà, 
entre 10 et 15 ans, je voyais, et revoyais, beaucoup plus de films 
que mes amis, et de manière beaucoup plus obsessionnelle. Et je 
lisais les critiques (terribles !) des chroniqueurs du Droit.

P.P. Il y a des films que tu as presque peur de revoir, de crainte qu’ils 
ne soient pas aussi bons que dans ton souvenir. Pour moi, c’est 
aussi une question de partage : j’aime revoir, avec ma copine ou des 
amis, un film que j’ai beaucoup aimé – Cris et chuchotements, par 
exemple. Revoir, c’est beaucoup pour partager. Il s’agit toujours 
de films que j’ai adorés, qui m’ont interpellé.

ACO. Avec l’accessibilité nouvelle que permettent le DVD et le 
téléchargement, je suis désormais presque essentiellement dans 
le mode rétrospectif : je vois de moins en moins de films récents. 
J’adore Barbara Stanwyck, alors je vais regarder tout ce que je peux 
trouver de ses films. Souvent, cela fait du bien de se rabattre sur 
des valeurs sûres, des films qui nous sont précieux.

Vous avez utilisé le mot « partage ». Vous écrivez tous 
sur le cinéma, sur les films que vous voyez : est-ce là 
aussi une forme de partage ?

PP. Oui, écrire sur les films est un geste qui vient directement de 
notre cinéphilie.

AFR. Sauf que la critique qui consiste à donner son opinion sur 
les films qui viennent de prendre l’affiche me semble de plus en 

plus inutile : c’est « plate » ! Et c’est là que l’Internet intervient 
pour me faire découvrir des films inconnus sur lesquels j’ai le 
goût d’écrire pour que, justement, ils ne restent pas inconnus. J’ai 
alors l’impression de redonner vie à un film qui n’en a plus, qui n’a 
même pas de distribution. La critique devrait effectivement être 
un geste de partage, dans l’espoir de créer une communauté de 
spectateurs. D’autant plus que dans la communauté des critiques 
il y a une uniformisation désolante : toutes les listes de fin d’année 
se ressemblent, comme si tout le monde n’avait vu que les mêmes 
quinze films… Sans compter qu’avant même de les avoir vus, ils 
savent qu’ils vont être bons ! Les critiques ne prennent plus de 
risques : ils ne défendent pas un film moins maîtrisé, mais plus 
audacieux.

Plus largement, votre cinéphilie, votre passion pour 
le cinéma, est-ce quelque chose que vous réussissez 
à partager ?

PP. Moi je pense avoir vu Singin’ in the Rain soixante fois. Si le 
film passe à la Cinémathèque, je vais retourner le voir et je suis à 
peu près certain que 90 % des spectateurs dans la salle ce soir-là 
l’ont déjà vu. Le partage est là, il existe. Ton opinion n’est pas plus 
valable que celle d’un autre, mais c’est bien que ça déborde et que 
tu sentes le besoin d’en parler avec quelqu’un d’autre. Il y a des 
films que tu vois seul et que tu voudrais revoir immédiatement 
avec une autre personne pour pouvoir en parler.

ACO. Il y a aujourd’hui de nouvelles pratiques qui se sont dévelop-
pées grâce à l’Internet et qui fonctionnent essentiellement sur cette 
base. Les gens sont en réseau – sur Letterboxd, par exemple – et 
réagissent au jour le jour à ce qu’ils ont vu. Ça devient une occasion 
de se parler, d’échanger des opinions.

Y a-t-il une comparaison possible entre votre 
fréquentation des films et celle des œuvres littéraires, 
musicales, picturales ?

AFR. Je suis très sensible aux liens entre la musique et le cinéma. 
Quelles que soient les époques, des liens se tissent entre les œuvres 
de multiples disciplines. Le cinéma n’existe pas dans une sorte de 
vase clos, fétichiste.

Les parapluies de Cherbourg (1964)Singin’ in the Rain (1952)
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PP. C’est sûr que d’avoir été nourri par la 
littérature, la musique, permet une meil-
leure compréhension des films. Quand tu 
vois Citizen Kane à 15 ans, sans ce bagage 
culturel, tu ne peux en comprendre qu’une 
partie.

AEC. J’ai décidé que le cinéma serait ma 
passion principale, mais au moment d’écrire 
sur un film, je sais que je dois être sensible 
à cet entrecroisement entre les différents 
arts. Tu essaies d’avoir une vue d’ensemble. 
Si la cinéphilie est un processus de décou-
verte, il serait malsain de s’arrêter en route… 
Mais je me rends compte que la cinéphilie 
contemporaine est une cinéphilie qui doit admettre qu’il n’est 
pas possible de tout voir, pas plus que de saisir la multitude des 
interactions à l’œuvre. Il va de soi qu’il y a eu d’autres époques où 
pouvait exister une cinéphilie plus canonique, plus consensuelle, 
plus délimitée par le temps et la disponibilité des œuvres.

AFR. Moi, je suis passé par le cégep et l’université en cinéma 
où les gens qui t’enseignent tiennent à te donner l’impression 
qu’il y a des informations objectives. Or, il y a un examen à la 
fin du cours et à la question, la réponse est « Oui, sauf que… ». 
Il y a donc eu un moment dans ma vie où j’ai eu l’impression 
que c’était ça l’histoire, que les choses s’étaient passées comme 
ça. Aujourd’hui, chaque film que je vois me fait découvrir qu’il 
y en a cinq autres dont je ne connaissais pas l’existence ! Il y a 
un processus de découverte qui est à l’œuvre.

AEC. Plusieurs d’entre nous n’ont pas vu tout Bergman, mais 
presque tout Mario Bava. Moi, ça ne me gêne pas. Je trouve ça 
même assez merveilleux ! Et tu n’es pas un mauvais cinéphile 
pour autant. Tes références ne sont pas les mêmes que celles 
de ton copain : toi, tu as vu tout Hitchcock, lui, n’en a vu que 
trois… Il va y arriver un jour, ou il ne va pas y arriver, parce que 
le temps manque et qu’il y a trop de choses à voir. Puis, il y a 
des films qui t’échappent…

AFR. Quand j’habitais encore l’Outaouais et qu’il y avait un 
choix de films limités à acheter, je venais à Montréal tous les 
deux mois et j’allais m’approvisionner à La Boîte noire. Je me 
souviens d’être revenu d’une de ces expéditions avec Tokyo 
Drifter de Suzuki, un DVD Criterion à 40 ou 50 dollars. J’étais 
fier de mon acquisition, fier aussi de pouvoir faire découvrir un 
film comme ça à mes amis.

AEC. Moi, mon bon coup, c’est d’avoir dépensé soixante dollars 
pour le coffret 3 disques des Sept Samouraïs. Quant à La condi-
tion humaine de Kobayashi, quand je l’ai trouvé, je suis rentré à 
la maison et l’ai regardé d’un trait, les trois épisodes, plus de neuf 
heures : ma journée y a passé ! Ce sont des évènements que je me 
suis créés moi-même. Et ce week-end, on va se réunir entre amis 
pour regarder A Brighter Summer Day d’Edward Yang qui était 
introuvable depuis longtemps et que Criterion vient de publier. 

Le film fait quatre heures et demie, tu ne dois pas regarder ça 
tout seul, alors autant faire un souper et le regarder en gang !

P.P. Faut admettre que la nostalgie joue aussi et que ton objecti-
vité a des limites. On n’est plus sur le terrain d’un débat objectif, 
c’est l’amour du cinéma qui l’emporte ! Ce sont des attachements 
qu’il faut d’ailleurs tester périodiquement. Moi, je regarde Les 
parapluies de Cherbourg chaque année. Il ne faudrait pas qu’un 
comportement boulimique face au cinéma nous fasse perdre 
ces moments-là.

AFR. Moi aussi, j’ai des films de chevet. Tu dois presque accepter 
de relativiser ton opinion, voir les défauts. Mais tu vois le film 
différemment ; tu accroches sur une scène différente ; un person-
nage qui n’était qu’un élément de décor devient important. Il 
y a des bons films qui ne supportent pas d’être revus, mais les 
grands films, ceux qui ont une vraie vie interne, tu peux les revoir 
souvent : à chaque nouveau visionnement de La dolce vita, tu 
trouves des choses nouvelles pour chaque personnage. 

1. Le spectateur de cinéma : une mémoire unique, conférence de 2010 reprise dans le 
numéro 79, de septembre 2011, de la revue Trafic.
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Tokyo Drifter (1966)


