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La fille de nulle part de Jean-Claude Brisseau
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Quand on n’a que l’amour
par Philippe Gajan

D ans la première séquence, James Hyndman, 
habillé de pied en cap dans un chic costume, 
est seul au beau milieu d’une vaste prairie. 

Un hélicoptère s’approche, l’acteur peine à résister au 
souffle généré par les pales. L’hélicoptère est mainte-
nant stationnaire, longtemps, trop longtemps… Coupe. 
Cette première scène résume finalement assez bien le 
cheminement emprunté par le cinéaste, celui de choisir 
un récit qui va procéder constamment par ruptures, 
déjouant systématiquement les attentes de son specta-
teur avec un sens du timing stupéfiant. Car au moment 
où s’insinue le doute, le sentiment que quelque chose 
cloche, le f ilm bascule, change de régime. Nous 
pensions être entrés, sans nul doute par effraction, 
dans un polar des années 1970, ou peut-être dans un 
film d’espionnage, nous sommes maintenant plongés 
au sein d’un drame psychologique. James Hyndman 
est Boris. Ce chef d’entreprise prospère (et tellement arrogant !) 
annonce à ses collaborateurs qu’il s’éloigne quelque temps pour être 
près de sa femme Béatrice, malade. Boris sans Béatrice, ce serait 
donc l’histoire de cet homme trop sûr de lui-même, un homme 
qui ne supporte aucune contrariété et qui va être plongé dans une 
profonde remise en question ?

C’est alors qu’entre en scène un mystérieux personnage qui 
convoque Boris à peu près au milieu de nulle part. Denis Lavant 
est une sorte de mage (il en porte la veste), une éminence grise 
(c’est peut-être la voiture avec chauffeur qui nous suggère cette 
piste), le petit bonhomme perché sur l’épaule du personnage en 
crise, tel le Jiminy Cricket de Pinocchio… ou encore la conscience 
judéo-chrétienne de Boris. Le fait est que nous ne le saurons 
jamais, que nous ne saurons même pas s’il existe et que, partant, 
tout le film n’est peut-être qu’un rêve, un cauchemar… ou non. 
Boris sans Béatrice est un énoncé ironique qui multiplie les 
mises en abîme où s’enchâssent des blocs réalistes, sorte de 
très lointain cousin du brillant et délicieux Smoking /No Smoking 

d’Alain Resnais.
Cette ironie n’est pas vraiment nouvelle dans le cinéma de Denis 

Côté, ni même ces ruptures de ton. Ce qui est plutôt nouveau, par 
contre, c’est le sentiment d’humanité que dégage le personnage 
de Boris et, du coup, l’empathie que l’on se prend à éprouver 
pour lui. Un pari qui n’était pas gagné : on part de loin avec un 
personnage aussi détestable ! Mais Boris, sans Béatrice, sans sa 
fille ou sa mère, Boris et sa maîtresse, n’est qu’une façade, un 
roc. Un roc, comme celui qui affronte la tempête générée par 
l’hélicoptère dans la scène d’ouverture, mais un roc en apparence 
seulement, car prêt à se lézarder comme le suggère l’affiche du 
film. Boris joue un rôle, il s’est emmuré dans ce rôle, celui du 
capitaliste individualiste, méprisant, hautain, qui doit tout à sa 
propre volonté et rien aux autres, rien particulièrement à ses 

proches. Mais Boris est seul, immensément seul. Sa prison est 
dorée, mais cette prison l’asphyxie.

Le film, dès lors, a des allures de conte moral, plus Rohmer que 
Resnais finalement. De conte, puisque la réalité semble, comme 
toujours chez Denis Côté, vaciller, comme si ce réel pouvait à tout 
moment se déchirer tel un voile et basculer de l’autre côté du miroir. 
Boris semble parfois perdre pied. Béatrice est filmée comme une 
apparition, presque comme une madone, inaccessible étoile qui 
vient renforcer la perception voulant que Boris ait perdu le sens 
des réalités, ou plutôt le sens du commun. Nous avons alors le 
sentiment que la routine, le pouvoir, le regard d’autrui, ont créé une 
distance infinie entre lui et les autres. Et que c’est cette distance 
qu’il doit parcourir pour rejoindre les vivants et regagner l’amour 
des siens. Béatrice est malade, une maladie qui l’enferme dans 
une tour d’ivoire. Mais cette maladie est-elle la conséquence de 
l’éloignement de Boris ou la route à parcourir pour la rejoindre ?

Peu importe finalement, car la résolution, disons le retour de 
Boris (ou plutôt dans ce cas la possibilité du retour), ne se fait 
pas à la manière d’un drame psychologique ou d’un mélodrame 
bourgeois. Nous sommes de l’autre côté du miroir, au pays des 
merveilles d’Alice (la visite du premier ministre vaut presque celle 
du Chapelier fou). Pourtant, ces épreuves que Boris doit subir n’ont 
jamais paru si réelles. Lorsqu’il vient déclarer son amour à sa fille, 
la maladresse de cet aveu dit tout de la difficulté à mettre à bas 
le masque, comme la surprise de sa fille dit tout du chemin qu’il 
reste à parcourir, du gouffre qu’il a créé entre lui et elle. Mais elle 
dit également sa sincérité. Lorsqu’il rend visite à sa mère, c’est 
dans une piscine qu’il se met à nu. Reste alors Béatrice… Béatrice 
est au bout du chemin. 
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