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Out 1 : Le théâtre du hasard
par Jacques Kermabon

P our la plupart d’entre nous, qui ne l’avions 
pas vu, le film fleuve de Jacques Rivette, 
Out 1 : Noli me tangere, titre assorti dans 

notre mémoire d’un « d’après L’Histoire des treize de 
Balzac »1 et d’une unique projection de la version 
intégrale au Havre, faisait figure de mythe. Le 
distributeur et éditeur français Carlotta permet 
aujourd’hui de découvrir cette œuvre, en salle 
dans une copie dont la restauration numérique 
a été supervisée par le chef opérateur du film, 
Pierre-William Glenn, et simultanément dans un 
coffret qui propose, en DVD et Blu-ray, Out 1 
et sa version courte (4h20), Out 1 : spectre. En 
compléments, un petit livre et un documentaire 
substantiel signé Robert Fischer et Wilfried 
Reichart apportent nombre d’informations.

Avec la place prise par les séries aujourd’hui, il 
serait tentant de qualifier Rivette de précurseur. 
Son modèle, revendiqué clairement dans certaines 
scènes, renvoie en fait à la tradition du serial 
(Fantomas, Les Vampires), elle-même héritée des romans-feuilletons 
populaires publiés dans les journaux à partir du XIXe siècle.

Pour autant, Out 1 ne correspond pas complètement à ces canons. 
Les deux premiers épisodes peuvent ainsi désarçonner celui qui 
viendrait animé principalement par le désir d’être emporté par 
une intrigue. Si nous découvrons les deux personnages clés, Colin 
(Jean-Pierre Léaud), un muet qui dépose des enveloppes sur les 
tables de bistrot et soutire de l’argent aux clients en leur soufflant 
sous le nez de stridentes improvisations à l’harmonica, et Frédérique 
(Juliet Berto), qui joue de son charme pour « emprunter » des billets 
à des hommes croisés dans des bars, l’essentiel des trois premières 
heures du film nous confronte à de longues scènes d’improvisations 
théâtrales. Nous suivons parallèlement deux troupes, l’une, plutôt 
amateur, dirigée par Lili (Michèle Moretti), développe des exercices 
autour de la pièce d’Eschyle, Les Sept contre Thèbes, l’autre, animée 
par Thomas (Michael Lonsdale), un metteur en scène, prétend 
vouloir monter Prométhée enchaîné, du même Eschyle. Le schème 

temporel qui s’instaure ne tend pas vers un futur qui signerait 
une résolution, d’autant moins que, plus le film avancera, plus il 
deviendra clair que ce Prométhée enchaîné demeurera dans les limbes. 
L’intrigue émergera peu à peu néanmoins, avec des énigmes, des 
quêtes, des menaces, des amours, des lettres volées, des chantages, 
des rebondissements qui nous laisseront suspendus à la fin de chaque 
épisode dans l’attente impatiente de la suite. Mais en la différant, 
en laissant filer ces longs moments où, fascinés, nous découvrons 
ces essais théâtraux en gestation, le film arrime notre attention au 
présent, à une incertitude non feinte, offerte à notre regard, et qu’on 
associerait volontiers à une matière documentaire. Ces déploiements 
des corps dans l’espace, ces façons de se croiser, de se toucher, de crier, 
de rouler par terre, de s’assembler, de s’abandonner dans des transes, 
témoignent en effet de pratiques théâtrales comme celles du Living 
Theatre. Michael Lonsdale, magistral dans son interprétation, s’est 
inspiré pour sa part des ateliers d’improvisation menés par Peter 
Brook auxquels il avait participé en 1968 autour de Shakespeare.
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Dans son étude sur les Éthiopiens de 
Gondar, Michel Leiris avance qu’il y a trop 
d’intermédiaires entre la possession « authen-
tique (soit spontanée, soit provoquée mais 
subie en toute bonne foi, dans une perspective 
magico-religieuse où la transe ne dépendrait 
d’aucune décision consciente de la part du 
patient) et ce qu’on appellerait, à l’inverse, 
la possession inauthentique (simulée délibé-
rément pour se donner en spectacle ou pour 
exercer sur autrui une pression dont on tirera 
un bénéfice matériel ou moral)2 » pour qu’on 
puisse tracer une frontière entre elles. Nous 
sommes confrontés à une ambivalence du 
même ordre face à Out 1. Ces véritables 
improvisations théâtrales sont pratiquées 
par des acteurs qui interprètent, en même 
temps, des personnages qu’ils ont eux-mêmes 
élaborés en vue d’une fiction improvisée et 
filmée par Pierre-William Glenn. Rivette 
l’explique, il ne tient pas à ce que le spec-
tateur se sente confortablement assis dans 
un fauteuil. Il le rêve plutôt juché en haut 
d’un empilement instable de chaises. Ce qu’il 
décrit avec humour comme un inconfort se 
révèle au contraire délicieusement jubilatoire : 
une conjugaison indécidable, une perpétuelle 
oscillation qui nous délivre de toute distinc-
tion entre acteur et personnage, feintise et 
sincérité. Ces plages théâtrales inaugurales 
nous installent ainsi dans un rapport à la 
fiction qui conditionne le régime principal 
d’un film où toute question de réalisme, 
de croyance se révèle suspendue. Lonsdale 
raconte qu’en guise de scénario, on lui avait 
juste donné un document en accordéon 
avec des schémas, une sorte d’électrocardio-
gramme qui précisait les points de rencontre 
des personnages. Une fois face à son parte-
naire, il fallait tout inventer avec pour seul 
canevas la mémoire de l’Histoire des Treize, ces trois courts romans 
réunis sous ce titre par Balzac, et qu’aucun des comédiens n’avait lus.

Entre le souvenir du serial, le jeu avec le théâtre, la pratique de 
l’improvisation, le goût du complot, un Rivettien se trouve en terrain 
connu, mais élevé à une puissance inconnue. On pourrait ajouter 
l’importance de la topographie parisienne, les signes et messages 
codés qui parsèment l’avancée des personnages, voire l’intérêt pour 
Balzac. Rivette n’avait en fait que très peu lu cet auteur. Ce n’est en 
effet que bien plus tard qu’il découvrira Balzac, en particulier grâce 
à Éric Rohmer – lequel dans le troisième épisode d’Out 1, dans le 
rôle d’un éminent spécialiste, improvise pour Colin un bref cours 
sur l’Histoire des Treize, qui s’adresse tout autant aux spectateurs. 
Rivette finira par adapter, en 2007, le premier roman de cette trilogie 
balzacienne, La Duchesse de Langeais, sous le premier titre choisi par 
le romancier Ne touchez pas la hache. Il n’a eu l’idée d’intégrer 

le motif du groupe des treize que quelques 
semaines avant le tournage après n’en avoir 
lu que la préface. L’arrière-plan avec ces treize 
hommes auxquels, écrit Balzac, « la société 
tout entière fut occultement soumise », avait 
l’avantage de donner un horizon de complot 
mystérieux, un sujet de conversation commun 
à tous ces acteurs personnages. Sur le tour-
nage, Rivette les lançait dans des espaces de 
jeu comme on jette des dés, convaincu sans 
aucun doute – après bien d’autres, d’Apelle, 
raconté par Pline l’ancien, jetant son éponge à 
pinceaux sur son tableau, aux surréalistes ou 
à Jackson Pollock –, que ce que l’on appelle 
le hasard a l’art de provoquer des événe-
ments et de susciter des accords infiniment 
supérieurs à ce que peuvent les meilleures 
intentions créatrices et face auxquels la part 
de projection des spectateurs démultiplie la 
saveur des sens suggérés. Dans cet espace 
de joutes ludiques, les acteurs peuvent être 
inspirés et loquaces et infléchir l’intrigue 
dans telle ou telle direction, entreprendre un 
microrécit parallèle ou, au contraire, ne pas 
savoir comment rebondir. Certains moments 
prennent ainsi une profondeur, une intensité 
née dans le silence, l’hésitation, l’épaisseur de 
l’écoulement du temps.

Rivette, premier spectateur, agence ensuite 
ce matériau tout en préservant son côté brut, 
les moments de f lottement, les façons que 
peut avoir un comédien de surprendre son 
partenaire ou de le soutenir. Une réplique 
peut donner à Rivette l’idée d’une scène qu’il 
tourne ensuite et, au montage, il l’insérera 
avant celle qui l’a suscitée.

Dans une société où il fallait être in, cette 
œuvre de Rivette s’affichait délibérément 
out et le demeure pleinement aujourd’hui, 
nous immergeant dans un espace de jeu, de 

pure dépense qui échappe à toute visée utilitaire, à l’image des 
personnages du film, qui, pour la plupart, vivent dans les marges de 
la société marchande, entre mendicité, rapine, commerce fantôme, 
ou se livrant à des exercices théâtraux sans autre utilité que leur 
exploration même. Bouffée inespérée de liberté dans une ère devenue 
irrespirable, ces effluves post-soixante-huitardes méritent plus que 
notre attention. 

1. Rivette disait avoir envisagé une durée de treize heures 
pour cette évocation de L’Histoire des treize.

2. La possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar, éditions Plon, 1958. 
Téléchargeable parmi les http://classiques.uqac.ca/contemporains/leiris_michel/posses-
sion_ethiopiens_gondar/possession.html

Ce texte a été écrit peu de temps avant que nous apprenions la disparition 
du cinéaste. Voir le texte hommage d’Édouard Vergnon sur notre site.


