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Spoon de Michka Saal
~ , ~
«La d’ou

je viens »

par Gérard Grugeau

‘art sous toutes ses formes fait partie intégrante du cinéma

polyphonique et impur de Michka Sail, un cinéma édifié sur

la trace et la mémoire (Loin d’otr, L'arbre réve a ses racines).
Il en est le ferment qui permet d’investir et de combler les blancs,
les vides pour construire de fragiles passerelles entre les étres et les
cultures. Le théatre et la littérature rythmaient la vie des détenus de
Prisonniers de Beckett (2005) en attente d'un Godot providentiel
qui leur ferait entrevoir la liberté. Clest d’ailleurs en visitant pour
ce film plusieurs prisons californiennes que la cinéaste a rencontré
Spoon Jackson, un Afro-américain condamné a vie d I'age de 19 ans
et aujourd’hui écrivain. De cette rencontre hasardeuse sont nés
un riche échange épistolaire et une amitié indéfectible qui font le
précieux sel de ce nouvel opus.

Spoon est poete, comme |était Lou, le jeune squatteur Jamaicain
de La position de l'escargot ou comme I'est Zhai Yongming dans
China Me, dont les écrits font entendre une voix subversive dans une
Chine anxiogene en mal de reperes. Mais comment devient-on poéte
activiste dans les gedles de "Amérique? Pour exister, «étre ou ne
pas étre», nous dit d’emblée le film. Et toute Uentreprise de Michka
Sail va consister 4 faire advenir a la vie et au cinéma l’existence en
lambeaux d’un homme qui a mis toute son énergie dans |'écriture
pour ne pas rester «une ombre boxant la mort», pour sortir de sa
zone de guerre intérieure alors que, depuis toujours, au-dedans
comme au-dehors, tout n’est que barbelés, clotures et grilles. Car,
en évoquant 'enfant ignoré et invisible, le milieu familial sans
ressources, I"école lieu des premieres discriminations, Spoon est un
film sans concession sur "’Amérique, un pays ot le simple fait d’étre
un jeune Noir peut encore vous «condamner & mort avant méme
la prison». Un film aussi sur I'exil intérieur et ses déchirements,
theme dont le cinéma de Michka Sail, toujours sensible 4 la figure de
’Autre (la réalisatrice québécoise est elle-méme d’origine tunisienne)
et aux clivages sociaux (la violence policiere et le profilage racial
dans Zéro tolérance), sest toujours fait I’écho. On pourrait dire
que, venus tous les deux du désert, Spoon Jackson et la cinéaste
étaient faits pour se rencontrer... entre l'ici et lailleurs, l'ombre et
la lumiere, la présence et 'absence, entre les mots et les images, 1a

ol I'art tente de recoller les vies écornées, 12 ol le cinéma et la poésie
vont ici tenter d’inscrire dans «un méme temps» deux 4mes sceurs
appartenant & une méme communauté d’esprit. Michka Sail, quia
fait des films sur plusieurs continents, pourrait bien aussi avec cette
plongée dans 'impensé de PAmérique profonde nous gratifier d'un
autre autoportrait greffant en filigrane sa propre histoire a celles
des damnés de ce monde.

Spoon est avant tout une expérience sensible qui élargit le champ
de notre regard. La cinéaste y travaille la matiere par strates évoca-
trices et fait de ce voyage une sorte de canevas musical, ponctué
sporadiquement par les textes percutants d’'un écorché vif qui a
trouvé & «réchauffer son chemin» en se forgeant une discipline
a'ombre des mots. Et une identité! Identité enfin reconnue que
la cinéaste vient & incarner concrétement dans une magnifique
séquence ou un imprimeur, minutieux dans le moindre de ses
gestes, met littéralement au monde Real/, un recueil de poésie
portant le nom de Spoon. Faisant appel & des danseurs (une partie
moins organique, du moins dans un premier temps) pour traduire
la prison intérieure de ce révolté qui se réclame des John Lennon,
Martin Luther King, Malcom X et Emmett Till, Michka Sail
joue de la transversalité des arts. Soutenu par une bande sonore
et une partition au saxophone qui prolongent les mots de leurs
subtils champs vibratoires, le magma de sensations créées a I’écran
libére la vie et panse les blessures (le po¢me & la mére sur un vol
d’outardes), autant qu’il invite au cri de tous les humiliés. Dans un
crescendo final ol un de ces trains qui ont construit '’Amérique
fend l'espace en affichant la banniere écoilée, les mots de Spoon
Jackson refusent le serment a cet étendard d’un pays a «esclavage
affiché». Images montées et mots scandés ne font alors plus qu'un
dans le souffle de la révolte. Avec ses travellings sur des paysages
désertiques, ses correspondances fécondes ol le cinéma et la poésie
entrent en résistance et en résonance dans «un méme temps»,
Spoon réve un autre monde réconcilié avec lui-méme, un pays
nomade délesté de la brutalité du réel. I
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