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Mixtape cinématographique
LUCIFER RISING Kenneth Anger, 1981

La musique occupe une place fondamentale dans l’œuvre du 
cinéaste d’avant-garde Kenneth Anger. Déjà, dans Scorpio Rising 
(1963), des succès pop et rock de l’époque se mêlent aux visions 
occultes et érotiques mises en scène – notamment My Boyfriend’s 
Back des Angels, He’s A Rebel des Crystals, Wipe Out des Surfaris 
et Blue Velvet de Bobby Vinton. C’est Mick Jagger des Rolling 
Stones qui composera sur le synthétiseur Moog la trame sonore 
d’Invocation of My Demon Brother (1969), hallucination fiévreuse 
inspirée par la guerre du Vietnam et les rites magiques d’Aleister 
Crowley. L’utilisation incantatoire de la musique rappelle ici celle de 
la couleur, ainsi que l’intensité du montage. Anger ne se contente pas 
de filmer un rituel. Chez lui, c’est le film lui-même qui fait office de 
cérémonie. Le saint patron du cinéma, selon l’auteur d’Hollywood 
Babylon, est Lucifer, puisqu’il est le dieu de la lumière et prêche 
la désobéissance. Bobby Beausoleil, qui tient le rôle de l’archange 
déchu dans Invocation, signera quelques années plus tard la trame 
sonore du superbe Lucifer Rising. Cette ambitieuse symphonie 
psychédélique, portée par des envolées lysergiques de synthétiseurs 
et de guitares électriques, confère aux images ésotériques d’Anger 
une ténébreuse majesté. La chanteuse Marianne Faithfull y incarne 
quant à elle Lilith, symbole interdit de la femme égale de l’homme, 
confirmant ce lien qui unit rock et satanisme dans l’univers du 
cinéaste américain. – Alexandre Fontaine Rousseau

THIS IS SPINAL TAP Rob Reiner, 1984

Tout est faux dans le « mockumentary » de Rob Reiner. Et pour-
tant nous sommes sans doute devant le plus authentique portrait 
qui n’a jamais été fait du rock and roll ! Reproduisant à l’envi la 
forme du documentaire musical, jusque dans son formatage le plus 
éculé (entrevues des musiciens, extraits d’anciennes émissions de 

télévision, interviews des fans, etc.), Reiner s’amuse à filmer la 
désastreuse tournée américaine du célèbre groupe Spinal Tap, 
« England’s loudest band ». Son direct, caméra portée qui se faufile 
dans les coulisses et s’introduit dans les chambres d’hôtels, voyages 
en bus et foules en délire, tout y est et on y croit totalement. À 
l’évidence Reiner a vu tous les films du genre, même Lonely Boy de 
Wolf Koenig et Roman Kroitor, et il prend un malin plaisir à les 
caricaturer tout en leur rendant hommage, n’hésitant pas à se mettre 
lui-même en scène dans le rôle du cinéaste, à convier ses amis Billy 
Crystal et Angelica Huston à traverser l’écran pendant quelques 
secondes, voire à donner le rôle du président de la compagnie de 
disques à Patrick Macnee, célèbre héros de The Avengers. Et, si 
besoin il y avait, la musique est là pour nous convaincre que tout 
cela est bien vrai : du « heavy metal » jusqu’à un « barber shop raga », 
en passant par l’album noir que nous aimerions tous avoir dans 
notre discothèque. – Robert Daudelin

LENINGRAD COWBOYS GO AMERICA   
Aki Kaurismäki, 1989

Les Leningrad Cowboys, le « meilleur orchestre de Sibérie », 
débarquent à New York dans l’espoir de devenir riches et célèbres – leur 
impresario ayant entendu dire de source sûre qu’aux États-Unis, les 
gens aiment tout et n’importe quoi. Tant pis si le mythique CBGB ne 
veut pas d’eux, nos vaillants musiciens aux toupets disproportionnés 
décrochent un improbable contrat pour aller jouer dans un mariage au 
Mexique. C’est Jim Jarmusch en personne qui vend au groupe la vieille 
Cadillac Fleetwood dans laquelle celui-ci compte traverser le continent 
du nord au sud et d’est en ouest : « A car like this, you don’t drive it, you 
fly it. You could take this car to the Moon and back. » Mais si Leningrad 
Cowboys Go America est bel et bien un road movie, c’est grâce à la 
musique que ses protagonistes découvrent véritablement l’Amérique, et 
l’âme d’une classe ouvrière qui s’exprime à travers le blues, le country 
et le rock ’n ’roll que le groupe sibérien intègre progressivement à leur 
répertoire. – Alexandre Fontaine Rousseau
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L’AMOUR À MORT Alain Resnais, 1984

Alain Resnais était passionné de musique : tous ses films en font 
foi. Ses collaborateurs racontent par ailleurs que la musique était 
étroitement associée à la préparation d’un film, à la définition 
progressive d’un personnage. L’amour à mort n’est évidemment 
pas un « musical », mais le rôle très particulier et déterminant qu’y 
joue la musique justifie amplement que l’œuvre figure dans ces 
pages. Seconde collaboration de Resnais avec le grand compositeur 
Hans Werner Henze, ayant déjà signé la magnifique partition de 
Muriel, cette composition, aussi belle que tragique, ponctue le 
film, le disloque même, le découpant en une foule de chapitres de 
longueurs inégales. À quelques enchaînements près, la musique de 
Henze est toujours en dehors du film, sur un écran enneigé qui 
oblige le spectateur à l’écouter – tout le contraire de ce que propose 
habituellement le cinéma. Elle accompagne le récit, mais surtout 
commente chaque scène. Resnais en fait une véritable ponctuation : 
un point-virgule est plus long qu’une virgule et une parenthèse 
étire le temps. Film singulier dans l’œuvre de Resnais, L’amour à 
mort est une expérience unique de collaboration cinéaste-musicien, 
chacun semblant être à l’écoute de l’autre, chacun voulant solliciter 
la sensibilité du spectateur, au besoin le troubler. – Robert Daudelin

ONE + ONE Jean-Luc Godard, 1968

Comme le raconte Anne Wiazemsky dans son récent roman Un an 
après, Jean-Luc Godard voulait tourner avec les Beatles un film sur 
le meurtre de Trotsky, considéré alors par les gauchistes de l’époque 
comme un révisionniste. John Lennon, tendance anarchiste, admira-
teur du Russe, refusa. Godard se tourne alors vers les Rolling Stones, 
qui préparent leur prochain album, Beggar’s Banquet. L’entente est 
conclue avec un Mick Jagger admirateur du cinéma de Godard. 
Le titre du film est plus que pertinent : coexistent véritablement 
sans s’influencer et encore moins s’interpénétrer deux séries de 
séquences. Il s’agit de six longs travelings (douze minutes chacun), 
qui ont la forme d’un huit, sur le groupe en pleine répétition ; de 

cinq scènes d’une dizaine de minutes, en plans-séquences, illustrant 
l’idéologie des Black Panthers contre la civilisation occidentale. 
Les musiciens donnent une image à l’opposé de leur réputation de 
joyeux lurons s’adonnant au sexe et à la drogue. Ils sont très studieux, 
travaillent vaillamment à la conception de la chanson Sympathy 
for the Devil, totalement indifférents à la caméra scrupuleuse de 
Godard. C’est presque à une messe à laquelle nous assistons, par 
le filmage doux, sensuel même, en total contraste avec la transe 
musicale de la pièce. Une messe blafarde toutefois, tout le contraire 
d’une publicité promotionnelle pour un disque – ce qu’espérait 
peut-être le groupe. D’autant que la fiction « cinémarxiste » qui 
entrecoupe les répétitions, avec ses discours aux allures de slogans, 
serait insupportable si ce n’était que, comme toujours, Godard 
atteint le génie dans sa destruction poétique du cinéma. – André Roy

RADIO ON Christopher Petit, 1979

Radio On est réalisé en 1979, l’année du Unknown Pleasures de 
Joy Division. Impossible de ne pas souligner cette coïncidence, tant 
les deux œuvres tendent à se répondre sur le plan esthétique. Le 
film de Christopher Petit dresse le portrait sombre d’une Angleterre 
dépressive, plongée dans un « après-punk » marqué par le futurisme 
déroutant du paysage contemporain. Un DJ de Londres se rend 
à Bristol pour tenter d’élucider le mystère entourant la mort de 
son frère – qui lui a laissé, en guise de testament, trois albums 
de Kraftwerk, comme pour lui dire qu’il s’agissait là de l’avenir 
de l’humanité. Sur l’air apocalyptique de Radio-Activy, la caméra 
de Martin Schäfer sillonne des autoroutes anglaises reliant entre 
elles une série de villes ouvrières, dont l’architecture industrielle 
désincarnée réduit l’homme à l’état de machine. L’introduction 
s’attarde un moment sur une note manuscrite, signée par le chanteur 
de la formation allemande Ralf Hütter : « We are the children of Fritz 
Lang and Wernher von Braun. We are the link between the ‘20s 
and the ‘80s. The change in society passes through a sympathetic 
collaboration with tape recorders, synthesisers and telephones. Our 
reality is an electronic reality. » Manifeste sibyllin pour une époque 
incertaine. – Alexandre Fontaine Rousseau
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ASCENSEUR POUR 
L’ÉCHAFAUD Louis Malle, 1957

Jeanne Moreau et Miles Davis pendant la séance d’enregistrement.

Devenu un « film culte » du fait de la bande sonore signée Miles 
Davis, la première incursion du jeune Louis Malle dans la fiction 
est un film de genre, inégalement maîtrisé, mais qui se place au 
panthéon de tous les cinéphiles à cause d’une inoubliable Jeanne 
Moreau et de la musique du célèbre trompettiste. Improvisée de nuit 
dans un studio parisien alors que Miles était en tournée européenne 
– on peut voir quelques secondes de cette séance sur YouTube –, 
la musique colle au film avec une telle intimité qu’il est désormais 
impossible de l’imaginer sans la trompette tragique du jazzman. À 
l’évidence très inspiré par l’image (et la présence à l’enregistrement) 
de Jeanne Moreau, Miles est lyrique à souhait, superbement soutenu 
par les meilleurs musiciens parisiens de l’époque – notamment le 
jeune Barney Wilen au saxophone ténor. Tout fut réglé en quatre 
heures, Louis Malle ayant déjà décidé des scènes qui devaient 
comporter de la musique afin de les projeter en boucle aux musiciens. 
Boris Vian assistait à la séance, et ses impressions font partie du livret 
d’accompagnement de la plus récente, et plus complète, édition en 
CD de la musique du film. – Robert Daudelin

L’AFFAIRE DES DIVISIONS MORITURI  
F.J. Ossang, 1984

Auteur, poète, chanteur et cinéaste, F.J. Ossang signe avec 
L’affaire des divisions Morituri son premier long métrage et l’un 
des artefacts les plus fascinants du mouvement punk français. Cette 
série B de science-fiction qui rappelle l’Alphaville de Godard met 
en scène des gladiateurs qui s’entre-tuent dans des arènes souter-
raines, s’affrontent dans les ruines d’une civilisation condamnée à la 
destruction. Les dialogues y sont scandés comme les paroles d’une 
chanson : « Sans visage /Haïr /Attendre qu’en nous se lève l’heure 
des bêtes de la nuit /Haïr haïr haïr /Et sans visage descendre dans 
l’arène ! » Fulgurant portrait d’une société conditionnée par l’isole-
ment social et la privation sensorielle, le film vibre au rythme d’une 
trame sonore abrasive réunissant Cabaret Voltaire, Tuxedomoon, 

Throbbing Gristle, Lucrate Milk et MKB Fraction Provisoire. Pour 
reprendre les mots du narrateur, « c’est une histoire de gladiateurs, 
de mecs qui se vendent cher plutôt que de se laisser crever à ras la 
petite semaine par cette middle class européenne qui ne cesse de se 
répandre. » – Alexandre Fontaine Rousseau

LA CICATRICE INTÉRIEURE  
Philippe Garrel, 1972

Le premier album solo de Nico, le très beau Chelsea Girl (1967), 
avait été inspiré par le film de Paul Morrissey et Andy Warhol 
Chelsea Girls (1966). On reconnaît, sur la couverture de son 
troisième disque Desertshore (1970), une image tirée de La cica-
trice intérieure, premier de sept films que la chanteuse allemande 
tournera avec le cinéaste Philipe Garrel, qu’elle rencontre en 1969. 
S’accompagnant à l’harmonium, Nico entonne ici des airs mystiques 
et primitifs dont les origines semblent remonter à celles de l’huma-
nité. La pièce Janitor of Lunacy, qui accompagne le fameux travelling 
circulaire durant lequel Garrel quitte et retrouve de manière cyclique 
sa compagne de route, paraît émaner de ce paysage désertique qu’il 
arpente inlassablement. À ce moment précis, on croirait que c’est le 
déploiement du temps lui-même que le cinéaste veut filmer, l’accu-
mulation successive des couches sédimentaires qui marquent son 
écoulement. Le dépouillement élégiaque de cette marche funèbre, 
hommage de la chanteuse à son ami Brian Jones décédé l’année 
précédente, confère à cette scène une gravité existentielle quasi 
surnaturelle. – Alexandre Fontaine Rousseau
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THE COOL WORLD Shirley Clarke, 1964

Produite par Frederick Wiseman (sa première incursion dans le 
cinéma), entièrement tournée en décors naturels à Harlem (une 
première aussi, semble-t-il), cette histoire tragique d’un gang d’ado-
lescents vivant du vol et de la prostitution se nourrit d’une musique 
originale du grand pianiste Mal Waldron (sa première partition pour 
le cinéma, décidément…). Interprétée par le compositeur au piano, 
entouré de Dizzy Gillespie, Yusef Lateef, Aaron Bell et Art Taylor, 
la musique colle au film avec une grâce et une justesse qui ne se 
démentent jamais. Compagnon de route d’Eric Dolphy, Waldron 
ne fait aucune concession aux goûts du jour, crée des atmosphères, 
dessine des portraits, faisant toujours un usage judicieux de la liberté 
que la cinéaste lui donne.

Rien d’étonnant à cette collaboration harmonieuse : dès 1964, 
dans Bridges Go Round, magnifique « film de ballet sans danseurs » 
(ce sont les mots de la cinéaste), Clarke avait demandé à Teo Macero, 
saxophoniste et compositeur (et plus tard producteur de Miles Davis 
chez Columbia), de lui proposer une musique de jazz. En 1961, 
filmant The Connection, la pièce célèbre de Jack Gelber, elle avait 
fait « jouer » Jackie McLean et Freddie Redd, deux authentiques 
jazzmen, devenus acteurs pour les besoins du film. Beaucoup plus 
tard (1985) Shirley Clarke, toujours du bon côté de la musique, 
tournera Ornette Made in America qu’on aimerait bien voir à 
Montréal un de ces jours, d’autant plus qu’Ornette nous a quittés 
cette année… – Robert Daudelin

SLAM Marc Levin, 1998

En 1998, Marc Levin remportait la Caméra d’or au festival de 
Cannes avec Slam, récit suivant le parcours de Ray Joshua, un 
slammeur vivant à Dodge City, quartier très difficile de Washington 
DC. Ce petit dealer à ses heures se retrouve en prison où il rencontre 
Lauren, une animatrice de classes de littérature, qui l’aidera à perfec-
tionner son don pour les mots. Outre le fait que Ray soit interprété 
par Saul Williams, poète-rappeur à l’éloquence et à la sensibilité 
rares, Slam surgissait dans le paysage culturel mondial bien avant 
que le slam n’y devienne un art reconnu et populaire. En redonnant 
à la poésie une place fondamentale dans l’univers du hip-hop (ce 
qu’elle avait déjà avant que celui-ci ne soit gangrené par la violence 

et le gangsta rap dans les années 1990), ce film légitimait une forme 
d’art marginalisée en en révélant non seulement la beauté, la force 
et le rythme uniques, mais en faisant d’elle une solution concrète 
offerte aux jeunes vivant des situations apparemment inextricables. 
La musique, et plus généralement l’art comme planche de salut, 
comme instrument de libération, comme outil aidant à briser les 
chaînes d’une vie apparemment sans avenir ? L’idée n’est peut-être 
pas nouvelle mais elle a, encore et toujours, le mérite d’être inspi-
rante. – Helen Faradji

I’M NOT THERE Todd Haynes, 2007

« See them big plantations burning
Hear the cracking of the whips
Smell that sweet magnolia blooming
See the ghosts of slavery ships
I can hear them tribes a-moaning
Hear that undertaker’s bell
Nobody can sing the blues
Like Blind Willie McTell »

Un jeune chanteur noir, vagabond sans famille, se porte au chevet 
de Woody Guthrie, célèbre chantre folk de la détresse politique et 
sociale de la Grande Dépression dont il a usurpé l’identité. C’est 
une des seules fois, dans ce biopic atypique, où la voix du véritable 
Bob Dylan se fait entendre. Alors que résonne Blind Willie McTell, 
son sublime hommage à l’un des pionniers du blues peuplé de 
visions hantées par l’esclavagisme, le jeune imposteur et le vieux 
militant se regardent. Ils n’ont pas besoin de parler. La musique et les 
images d’archives des révoltes noires des années 1960 qui succèdent 
à cette scène crépusculaire disent tout. Bob Dylan n’est peut-être 
qu’un chanteur obsédé par l’héritage de ses prédécesseurs, mais le 
Bob Dylan de Todd Haynes est l’incarnation de toutes les révoltes, 
les espoirs et les désillusions de son peuple. Grâce à la force de 
suggestion poétique du montage, le chanteur aux multiples identités 
apparemment contradictoires devient la conscience politique et 
sociale des États-Unis. – Bruno Dequen
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KRUSH GROOVE Michael Schultz, 1985
Une légendaire maison de disques ne se construit pas du jour 

au lendemain. Mais à en croire Michael Schultz, il s’agit malgré 
tout d’une partie de plaisir. Adaptant la formule de Richard Lester 
(A Hard Day’s Night, Help!) au hip-hop enjoué alors dit « new 
school » du début des années 1980, Schultz (Car Wash, Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band) s’inspire ici des débuts de l’étiquette 
Def Jam Records.

De Run D.M.C à Sheila E. en passant par The Fat Boys, Kurtis 
Blow, New Edition et plusieurs autres, les principaux membres de 
la scène new-yorkaise de l’époque tiennent à l’écran leur propre 
rôle, et bien que le film ait été réalisé sous la direction de Russell 
Simmons et de Rick Rubin, qui occupent respectivement les fonctions 
de producteur et d’acteur de soutien, Schultz évite l’hagiographie 
dans la veine du récent Straight Outta Compton (2015). À grand 
renfort de plaisanteries, de séquences mélodramatiques et d’ironie, 
la réalisation assume pleinement sa double nature à la fois ludique 
et promotionnelle. Krush Groove est une comédie musicale qui sert 
moins de leçon d’histoire que de vitrine idéale (et idéalisée) visant à 
exposer les sonorités influentes de son époque. – Ariel Esteban Cayer

LE TEMPS Johan van der Keuken, 1984

Il ne fait aucun doute que la musique a toujours été un élément 
constitutif essentiel du cinéma de Johan van der Keuken : sa longue 
collaboration (une douzaine de films) avec le compositeur et multi-
instrumentiste Willem Breuker en témoigne éloquemment. Bien 
différente pourtant fut la collaboration du cinéaste avec le compo-
siteur Louis Andriessen dont l’œuvre De Tijd (créée en 1981 par le 
chef Reinbert de Leeuw et dont l’enregistrement est ici utilisé) est 
la raison d’être du film éponyme. S’inspirant des Confessions de 
Saint-Augustin, De Tijd est une musique résolument actuelle dont 

la forme, qu’on pourrait qualifier d’horizontale, se développe dans 
un espace créé par des percussions et des voix de femmes. Le défi 
que se propose de relever le cinéaste, c’est de trouver une forme 
qui traduise cette horizontalité : la solution consiste en une série de 
travellings unidirectionnels où se croisent des personnages, des petits 
événements, des scènes autonomes, qui constituent progressivement 
une sorte de temps plastique – une musique en images, savamment 
élaborée, qui, pour certains, peut évoquer le Wavelenght de Michael 
Snow. – Robert Daudelin

LES STANCES À SOPHIE  
Moshé Mizrahi, 1971

En 1969, les membres du Art Ensemble of Chicago déménagent 
à Paris. La même année, l’orchestre américain accompagne Brigitte 
Fontaine sur le sublime Comme à la radio. Puis, en 1970, il enre-
gistre la trame sonore des Stances à Sophie – brûlot féministe de 
Moshé Mizrahi, adapté d’un roman de Christiane Rochefort, qui 
sortira en salles l’année suivante. Ici, le free-jazz est le symbole de 
l’émancipation, de la liberté retrouvée. Celle de ces femmes qui 
s’affranchissent d’une certaine bourgeoisie patriarcale, mais aussi 
celle d’une communauté noire qui revendique désormais ouver-
tement ses racines africaines. Le groupe de Roscoe Mitchell ne se 
contente toutefois pas d’enregistrer pour l’occasion certains des plus 
beaux morceaux de son répertoire, à commencer par l’inoubliable 
Thème de Yoyo. Ses membres occupent aussi l’écran lors d’une 
courte prestation en concert où la musique incarne le désordre, la 
passion cherchant à faire éclater la prison des conventions sexuelles 
et sociales dans laquelle est enfermée l’indomptable Bernadette 
Lafond. – Alexandre Fontaine Rousseau
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20,000 DAYS ON EARTH  
Iain Forsyth et Jane Pollard

Nick Cave a toujours été un anachronisme. Depuis ses débuts dans 
les années 1980 dominées par la pop et la new wave, ce crooner punk 
théâtral prend d’assaut les scènes du monde entier, interprétant avec 
une intensité dénuée d’ironie ses contes gothiques obsédés par le 
sexe et la religion. En somme, le leader des Bad Seeds est l’antithèse 
de la star actuelle, dont le quotidien ordinaire n’a de cesse d’être 
exposé par les paparazzis et la télévision. À cet égard, 20,000 Days 
on Earth permet au chanteur d’exposer habilement sa singularité 
dans le paysage contemporain. Sous le prétexte de documenter sa 
20 000e journée sur Terre, cet autoportrait atypique alterne entre 
de fausses scènes de la vie quotidienne, de véritables sessions d’enre-
gistrement et des confessions intimes trop bien formulées pour être 
vraies. Au point qu’il devient impossible de faire la distinction entre 
la candeur et la manipulation, la sincérité et l’auto-mythification. Le 
film arrive néanmoins à capter l’essence de Nick Cave, personnage 
insaisissable à la recherche d’une vérité poétique puisée dans de 
multiples influences totalement assumées. – Bruno Dequen

ROCK ’N ’ROLL HIGH SCHOOL  
Allan Arkush et Joe Dante, 1979

« Regardez cette souris blanche et observez-la bien ». La musique 
classique ne la fait pas réagir. Mais à mesure que la principale 
Togar change le type de musique, passant des Rolling Stones 
à The Who, la pauvre bête est prise de delirium tremens avant 
d’exploser littéralement lorsqu’un air des Ramones se met à résonner. 
L’expérience scientifique le prouve : le rock ’n ’roll est dangereux 
pour la santé ! Voilà tout le propos gentiment subversif de Rock’n 
Roll High School, série B issue des écuries Corman, réalisée sous 
la houlette d’Allan Arkush et Joe Dante qui parodient avec humour 

tant les bluettes de high school à la mode dans les années 1960 que 
les films musicaux conçus pour asseoir la popularité de certains 
chanteurs comme Elvis Presley. Dans la lignée du Rocky Horror 
Picture Show (les acteurs y jouent tous avec la même théâtralité 
déglinguée), Rock’n Roll High School se transforme en un plaidoyer 
pour la liberté des jeunes générations, pour leur droit inaliénable à 
vénérer les moins photogéniques des chanteurs, tel Joey Ramone, et 
surtout pour celui des femmes à prendre le pouvoir et à mener des 
rébellions – fussent-elles des rébellions de cour d’école. Féministe 
et politique, ce film léger, délirant et apparemment inoffensif ? Mais 
oui. Comme le Gabba Gabba Hey des Ramones ! – Helen Faradji

BELLY Hype Williams, 1998

Comment aborder cette tension latente qui est le cœur battant de 
Belly – unique long métrage et seul échec dans la carrière de Hype 
Williams, réalisateur de vidéoclips dont l’œuvre allait à elle seule 
définir l’esthétique excessive du hip-hop commercial des années 
2000 ? S’il relate l’éveil spirituel de Bundy (DMX) et Sincere (Nas), 
deux gangsters tout droit sortis d’un clip de l’époque, le film présente 
surtout un pari formel audacieux. Telle une œuvre précurseur qui 
annonce sur un mode moins réflexif le Spring Breakers (2013) de 
Harmony Korine, Belly prend la forme d’une succession de tableaux 
étouffants, détournant l’esthétique MTV pour en faire un jeu de 
surfaces languissant. Truffé de caméos (Method Man, Ghostface 
Killah, Sean Paul) et de chansons judicieusement choisies, le film 
de Williams oscille constamment entre le triomphe matérialiste 
et le cauchemar « pop art » multicolore. Mais au final, l’esthétique 
impressionniste qu’il met en place résonne comme une prison pour 
l’homme et l’esprit. Belly est un objet étrange, à mi-chemin entre 
l’autodérision et la consécration d’une certaine mise en marché du 
hip-hop. – Ariel Esteban Cayer
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