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Le dévisagement
LE VOL DE LA TÊTE DE MURNAU

par André Roy

C ’est le 14 juillet dernier, jour de l’ouverture du festival 
montréalais Fantasia, qu’est tombée la nouvelle : on 
a volé la tête de Murnau, l’auteur de Nosferatu le 

Vampire (1922). Pourquoi juste la tête ? me suis-je dit. Il 
est vrai que, coupée, elle a son importance – elle est même 
indispensable – dans le cinéma d’horreur, fantastique, 
gothique, les films de fantômes1.

Elle l’est au même titre que la forêt, la nuit, le diable, qu’un 
animal comme le griffon, ces artefacts naturels qui sont 
dans la distribution de l’espace filmique de la peur et de la 
hantise. Ceux-ci sont constitutifs du marché machiavélique 
que le réalisateur scelle avec le spectateur. Éléments de pure 
folie et de savoir ésotérique, ils creusent une fissure dans 
le confort du regardeur : ils lui font franchir les barrières 
de la réalité, plus même : du réalisme, pour pointer plus 
que jamais que notre monde est vraiment réel, LE réel. Ils 
peuvent – et doivent même – créer une angoisse, provoquer 
un traumatisme : nous sommes dans une instabilité, un 
trou, un néant, car la nuit et le jour, comme dans les films 
de F. W. Murnau, se confondent, la réalité et le rêve ne 
font qu’un, l’homme ne se distingue plus de l’animal. Le 
cinéma : l’art de notre ruine. Espaces de la métaphore, les 
films de fantômes nous disent que nous sommes dans la menace 
perpétuelle d’une attaque, en instance de disparaître et de devenir 
nous-mêmes des fantômes – contemplant des fantômes ! Ceux-ci 
ne sucent pas notre sang, mais notre regard.

Nous sommes fondamentalement impuissants face au monde, à 
son embrasement, à ses forces destructives. D’inconscients que nous 
sommes (ou qu’on nous oblige à être), grâce au film nous devenons 
conscients : nous vivons une expérience, nous découvrons une réalité 
cachée, nous sommes dans la connaissance amère du monde tel 
qu’il est. Conclusion : nous ne sommes que contingences, soumis 
à un hasard mortel. Le baiser du vampire nous le confirme : il nous 
contamine comme le virus propagé par l’amour, comme le péché 
dans la chair, le sang dans le pain, comme l’oubli de l’interdit de 
l’inceste. Nous ne pouvons rien, n’y pouvons rien. Autant ensor-
cellement que terreur, menace que péril, le film est lui aussi une 
infiltration, une altération, un poison.

Nous voyons une tête, que ce soit celle de Nosferatu, ou bien 
celle de Madame Bates, ou celles des monts Rushmore, ou celles, 
décapitées, de Sleepy Hollow, cette tête nous regarde avant tout – le 
gros plan n’a été inventé que pour ça, pour nous coller à une tête, 
pour susciter l’effroi, le regard est une lame –, le cinéma est fait pour 
ça : dévisager. Pour retrouver le monstre en nous. Ou : la mort en 
nous. Par cette tête, nous ne sommes plus protégés. Le dévisagement 
fait de nous des momies de la réalité, de ceux et celles qui n’ont 
plus de visage comme, justement, les momies. Ou (comme il vous 

plaira) : des morts-vivants. Nous sommes gangrenés, corrompus, 
pourris dans la hantise et la défaite de nos propres certitudes, et 
ce, à cause de nos pulsions morbides. À cause de notre volonté de 
regarder, car nous sommes des incertains. Les fantômes ont plus 
de présence, de chair, de consistance que nous et nous avons établi 
un pacte avec eux : prenez notre corps, notre esprit pour que nous 
puissions vivre par le cinéma. Nous voulons être leurs doubles, car les 
fantômes – ces êtres de l’obscurité, de ténèbres, de la solitude et du 
secret – ne meurent jamais. Nous, oui. Le cinéma n’est que croyance : 
dans le mouvement infini et douloureux de nos désirs, nous pensons 
qu’il pourra nous sauver. Le cinéma est un art intolérable. Pervers. 
Obscène. De cette scène inconnue qu’est notre âme.

Dans la salle de cinéma, nous sommes des spectateurs sans visage. 
Nous souffrons de notre apparence, de notre beauté ou de notre 
laideur, et nous voulons vérifier dans le visage à l’écran celui que 
nous n’avons pas. Celui défait, comme le dirait Marguerite Duras 
(le cinéma, c’est du sadisme). Nous avons besoin de potiches et de 
masques, et le cinéma nous en donne plus qu’en faire. Il nous offre de 
vraies aventures : la tête, les yeux. La tête en gros plan – cadrée, donc 
coupée, décapitée – est là pour nous faire peur, pour nous faire jouir. 
En elle naissent nos rires et nos pleurs. Notre connaissance du monde.

Le cinéma – comme celui de W. F. Murnau – est vraiment à 
l’écoute de notre désespoir. 

1. Comme il est vrai que pour semer la terreur, elle est indispensable pour les djihadistes de 
l’État islamique.
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