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Hannah Arendt de Margarethe von Trotta

POINTS DE VUE

 What’s up Mr. Anderson?
par Bruno Dequen

I nherent Vice est l’une des proposi-
tions les plus déroutantes du cinéma 
américain contemporain. Fresque 

labyrinthique et enfumée sur le Los 
Angeles du début des années 1970, cette 
première adaptation à l’écran d’un roman 
de Thomas Pynchon est paradoxalement 
un film hypnotique et ennuyeux, ambitieux 
et vulgaire, complexe et apparemment 
superficiel. Pourtant, il ne s’agit pas d’un 
accident de parcours de la part d’un cinéaste 
qui a toujours reçu un accueil critique des 
plus favorables. Outre la maîtrise tech-
nique impressionnante dont fait preuve 
Anderson, Inherent Vice entretient une 
filiation évidente avec ses films précédents, 
qui écrivent chacun à leur façon une histoire 
parallèle des États-Unis. Histoire qui débu-
terait au début du XXe siècle avec There Will 

Be Blood pour rejoindre aujourd’hui les 
années 1970, après un détour par les années 
1950 dans The Master. Bref, Anderson sait 
manifestement ce qu’il fait. Mais que fait-il 
exactement ?

Contrairement à l’adaptation plus que 
libre qu’il fait du roman Oil pour There Will 

Be Blood, Anderson reprend fidèlement 
l’intri gue et les péripéties qui composent 
l’ouvrage de Pynchon. Doc Sportello, 
détective privé hippie arborant la pilosité 
faciale d’un membre de Buffalo Springfield 
et la dégaine du Lebowski des frères Coen, 
enquête, à la demande de son ex-compagne, 
sur la disparition d’un homme qui serait 
impliqué dans une conspiration criminelle 
aussi improbable et loufoque que tenta-
culaire et, au final, totalement incompré-
hensible. En outre, l’enquête de Doc est 
constamment parasitée par l’omniprésent 
Christian « Bigfoot » Bjornsen, policier 
ouvertement fasciste et accro aux popsicles 
qui entretient avec Doc – et les popsicles – 
une étrange relation d’amour-haine, faisant 
écho aux liens complexes qui unissaient les 
personnages des deux films précédents 
d’Anderson.

De prime abord, Inherent Vice est un 
imbroglio de fausses pistes. Les person-
nages ne cessent de détailler les éléments 
de l’intrigue, mais celle-ci ne mène nulle 

part. Les scènes ont toutes un fort potentiel 
burlesque et, pourtant, celui-ci est rarement 
exploité. La reconstitution historique fait 
preuve d’un impressionnant sens du détail, 
mais le film ne semble pas vouloir dire grand 
chose de neuf sur cette fameuse période 
de transition entre les mouvements de 
libération des années 1960 et la désillusion 
paranoïaque qui a suivi.

Toutefois, cette impression n’est fondée 
que sur la structure du film, sur l’intrigue 
qui n’est finalement qu’un leurre. Même 
si le cinéaste aime ancrer ses films dans la 
grande Histoire, celle-ci ne l’intéresse que 
dans la mesure où elle lui permet de faire le 
portrait déstabilisant d’individus singuliers. 
Aucun film ne pourrait en effet approcher 
la scientologie de façon plus oblique que 
The Master. S’il semble en porter parfois 
les habits, Anderson n’est pas un cinéaste 
classique. La progression de ses intrigues 
l’intéresse moins que la portée fulgurante 
de scènes toujours plus énigmatiques. Un 
réalisme psychologique apparent côtoie 
constamment l’envolée excentrique. Déjà 
dans Magnolia, lorsque le mélodrame 
social devenait trop appuyé, des grenouilles 
tombaient du ciel et tout le monde se mettait 
à chanter à l’unisson.

Alors que le cinéma américain demeure 
fondé sur la symbiose de multiples éléments 
au profit d’une clarté maximale, tout l’art 
d’Anderson réside dans la rupture provoquée 
par la superposition constante d’éléments 

antinomiques. Ses scènes sont ainsi 
construites comme des oxymorons dans 
lesquels le ridicule côtoie le tragique, le 
grotesque est traversé d’éclats sublimes, et 
l’excentricité se teinte de gravité. Outre la 
finale de There Will Be Blood et son « I drink 
your milk-shake » enragé, comment ne pas 
penser à la chanson mystérieuse que chante 
Lancaster Dodd à la fin de The Master ? 
Par l’irruption de phénomènes étranges ou 
l’inclusion de comportements déroutants, 
Anderson parvient à insuffler une réelle 
singularité et un mystère sans lesquels ses 
personnages demeureraient des archétypes. 
On ne saura jamais avec certitude pourquoi 
Dodd chante cette chanson, et c’est l’une 
des raisons pour lesquelles il continuera 
de nous hanter. Inherent Vice regorge de 
moments comme ceux-là : Bigfoot impa-
tient qui se met à hurler en japonais dans 
un restaurant pour avoir d’autres pancakes ; 
la scène de séduction dans laquelle Shasta, 
totalement nue, semble aussi confiante que 
pathétique ; une brève parodie de la Cène 
digne de Buñuel dans laquelle des hippies 
se partagent tendrement des pizzas. D’un 
point de vue narratif, ces scènes n’ont aucun 
intérêt, et elles ne pourraient être qu’une 
collection d’idiosyncrasies superflues, si 
Anderson ne nous invitait pas à passer 
autant de temps avec ses personnages.

Son style de mise en scène qui, à ses 
débuts, ne cessait de multiplier les mouve-
ments de caméra spectaculaires, s’est 
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remarquablement assagi au fil des années. 
Il n’y a pour ainsi dire plus un mouvement 
qui ne soit motivé par le déplacement d’un 
personnage. Or, comme Inherent Vice est 
principalement composé de discussions 
assises, Anderson accumule les plans 
fixes comportant d’imperceptibles reca-
drages. Personne dans le cinéma américain 
contemporain ne filme ses acteurs comme 
Anderson. Non seulement le cinéaste 

observe le visage et le moindre mouvement 
de ses personnages avec une attention 
rare, mais son travail sur l’éclairage n’a de 
cesse de mettre en évidence la singularité 
physique de chaque individu. Filmer les 
pieds sales de Doc ou les grains de beauté 
faciaux de Sortilège, sa confidente/narra-
trice/amie imaginaire, est manifestement 
d’une importance capitale pour Anderson. 
Au point qu’il semble de plus en plus vouloir 

passer simplement du temps avec eux, au 
mépris de toute intrigue ou de tout raccourci 
psychologique classique. Les personnages 
andersoniens finissent ainsi par prendre 
une épaisseur inédite, qui les arrache à la 
prévisibilité de la grande Histoire et aux 
lieux communs que nous en connaissons, 
leur redonnant ainsi une véritable singularité 
existentielle. Cet ambitieux projet historique 
dans lequel Anderson s’est lancé depuis 
There Will Be Blood est d’autant plus inté-
ressant qu’il permet, à travers la fiction pure, 
de bâtir peu à peu une contre-histoire des 
États-Unis. Celle des marginaux, des incom-
pris, des « originaux » qui sont trop souvent 
caricaturés, lorsqu’ils ne sont pas relégués 
carrément aux oubliettes de l’histoire offi-
cielle. Nous pensions tout connaître des 
Américains. Paul Thomas Anderson nous 
ouvre d’autres voies. 

États-Unis, 2014. Ré. et scé. : Paul Thomas Anderson, 
d’après Thomas Pynchon. Ph. : Robert Elswit, Mont. : 
Leslie Jones. Mus. : Jonny Greenwood. Int. : Joaquin 
Phoenix, Josh Brolin, Owen Wilson, Katherine Waterson, 
Reese Witherspoon, Benicio del Toro. 148 minutes. Dist. : 
Warner Bros.
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