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Nos yeux sont des animaux
POUR JEAN-LUC GODARD

par Nicolas Klotz

U ne femme nue flotte quelque part entre nos yeux, le public 
et l’écran. Elle parle à un homme sur l’écran. Elle est deux. 
L’une a une cicatrice au-dessus de la lèvre, comme si sa 

bouche – qui parle, qui goutte, qui embrasse – était marquée 
par une blessure. Leurs pubis sont des forets habitées par ce qu’a 
été et ce qui reste du peuple indien. Elles se laissent filmer par 
Godard comme leurs arrière-arrière-grand-mères se laissaient 
peindre par Matisse. Elles nous laissent voir la proximité de 
leurs corps, de leurs intimités, de leurs pensées. Elles s’ouvrent à 
nous. Flottant dans la salle de cinéma, fantômes bien charnels, à 
quelques mètres de nous. Sur certains plans, il faut fermer un oeil 
pour voir la femme, fermer l’autre pour voir l’homme. En gardant 
les deux yeux ouverts, l’homme et la femme se confondent puis 
se séparent comme si l’image se déchirait.

Adieu au langage est une expérience inoubliable qui a une 
fois encore enflammé la haine viscérale que soulève le cinéma 
de Godard chez ceux qui en sont restés au « Mépris ». Comme 
si les splendeurs de Bardot, de la Grèce antique et des années 
1960 devaient éclipser la folle puissance de toute son oeuvre à 
venir. Comme si l’oeuvre de Godard devait être triée, fossilisée, 
sécurisée, dévitalisée, restaurée, en patrimoine culturel. Comme 
si Fassbinder n’avait jamais dynamité tout ça avec Prenez garde 
à la sainte putain. Le vrai débat n’est pas ce pauvre tri entre 
ses films, ses époques, ses idées, ses provocations, mais celui de 
l’expérience du spectateur. Et Godard est peut-être bien le seul 
cinéaste contemporain à vraiment prendre le risque de mettre 
notre expérience de spectateur en crise. Car si Godard a toujours 
été et restera un immense cinéaste expérimental, c’est parce que 
l’expérience du spectateur est comme chez Hitchcock et David 

Lynch, au coeur de son travail. Mais Godard va beaucoup plus 
loin. Ce qu’il met en crise est notre capacité à voir (ou pas) 
et à entendre (ou pas) ce qui est là, dans l’instant du spectre 
cinématographique qui se déploie. 1h10. Ce n’est pas rien dans un 
monde qui s’organise sur la rentabilité obsessionnelle et addictive 
de la destruction de l’expérience. S’il te plaît Jean-Luc, raconte-
nous une histoire…

Au commencement (tous les films de Godard commencent 
comme ça, « au commencement »), la 3D n’existe pas. L’écran est 
plat. Pas de 3D. Mais un choc visuel et sonore que l’on ressent 
dès la première seconde du film. Nos perceptions, nos sens, nos 
pensées, sont électrisés par l’orage dans lequel on est en train de 
tomber. L’écran est une surface qui est une profondeur. L’horizon 
est vertical. James Stewart qui tombe dans « Film Vertigo ».

Première révélation : nos yeux sont des animaux, ils réagissent 
aussitôt à l’espace, court-circuitent l’analyse par instinct, la vitesse 
de la vision, s’orientent grâce aux sons qui sont les couleurs de 
l’invisible. Le montage n’est plus un plan à côté d’un autre, mais 
une mutation, un mouvement sonore, l’éloge de la couleur, des 
ruptures. Un cinéma sans commentaires. Tout juste naissant. 
Difficile de retenir les paroles, les citations, les échanges, tant 
l’image et le mixage apache du film vous prennent d’assaut. 
Comme si toute l’oeuvre de Godard, ses essais vidéos, la Mitchell, 
la Aäton, la Bétacam, la Canon 5D, l’IPhone… avaient préparé 
cet adieu et cette naissance, dans une région du cinéma encore 
inconnue, débarrassée de toute la mouise de ce qui sature le 
cinéma d’aujourd’hui.

Deuxième révélation. Tout ce qui disparaît, tout ce qui meurt, 
tout ce qui s’éteint, c’est pour toujours. Impossible de croire 
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encore que l’extinction d’un monde puisse 
n’être que passagère. Les citations, les 
écrivains, les philosophes, les films, les 
timbres de voix, que nous écoutons, qui 
disparaissent, disparaîtront pour toujours. 
Ce qui a pris des siècles à émerger dans 
et par la communauté n’existe plus que 
dans nos consciences et encore un peu, 
dans les livres. Mais pour combien de 
temps ? Tout ne ref leurit pas, sauf la 
mélancolie orageuse, puissante, qui nous 
entraine dans les profondeurs de l’époque. 
Là où le cinéma de Godard brille de son 
secret magnifique. Aux professionnels du 
monde réactionnaire qui braient en boucle 
comme des ânes, « je ne comprends rien », 
juste répondre que c’est normal. Ce qui 
brille dans les abîmes de cet adieu, est 
une joie très particulière. Une joie qui ne 
s’explique pas, qui n’a rien à vendre. Elle 
vous submerge, vous tire les larmes, vous 
fait rire, et vous rend heureux.

Troisième révélation. Pour Godard, les 
caméras sont des outils pour regarder à 
l’intérieur de ce qui est là. Regarder dedans 
pour voir dehors. Écouter ce que le mouvement des sons, leurs 
ruptures, leurs enchaînements, les distances qui les séparent, 
nous montrent du visible et de l’invisible, de l’instant et de ce 
qui s’en va. Des vivants comme des morts. Peuples, écrivains, 
philosophes, poètes, cinéastes, amoureuses, animaux, rivières, 
ciels, couleurs. Sans hiérarchie aucune. La hiérarchie, c’est la 
marque du dominant. Celle que le pouvoir grave dans le cou 
de ses esclaves. L’oeuvre de Godard attaque tout ce qui fossilise. 
Une lumière chargée de toutes les promesses. Ses films seront 
toujours devant nous, jamais derrière. Paradoxe magnifique que 

cet adieu qui s’écoute comme une seconde 
naissance du cinéma.

Et puis, avouons-le, c’est difficile d’écrire 
sur Godard si ce n’est pas à la première 
personne. Ecrire en mon nom, divaguer 
un peu entre les mots, les films. Ecrire 
sur ce que Godard m’a appris sur mon 
métier. Sur ce que veut dire aujourd’hui 
pour moi faire politiquement des films. 
En sachant que je suis deux, Elisabeth 
Perceval et moi. Pour préparer, écrire, 
filmer, monter, projeter, nos films. Dans 
cet ordre-là ou dans un autre. Faire 
politiquement du cinéma est la réponse 
que Godard avait donnée à la question : 
faites-vous des films politiques ? Comme 
on pourrait dire : écrire politiquement sur 
le cinéma. Difficile d’entrer dans le cinéma 
de Godard si on est totalement désinvesti 
par cette question, alors qu’elle est partout 
dans son oeuvre, même lorsqu’elle n’est 
que couleurs. Difficile de dialoguer avec 
Godard ou depuis ses films, si on reste 
coincé dans la morale et qu’on n’a pas 
d’humour.

Par exemple, le Prix du Jury que Godard a partagé en mai 
dernier avec Xavier Dolan au Festival de Cannes. Godard, n’a 
pas voulu se rendre à Cannes pour présenter Adieu au langage. 
Il s’en est expliqué dans une magnifique lettre cinématographique 
adressée à Gilles Jacob et Thierry Frémaux qui a fait le tour du 
monde sur YouTube. Dans ce film, il dit préférer rester « là où 
il a toujours été ». C’est-à-dire dans le cinéma. Le Festival de 
Cannes se serait-il déplacé ailleurs ? Ailleurs, c’est-à-dire où ? 
Hors du cinéma ? Questions sur lesquelles Godard ne s’interroge 
pas. Parce qu’il est le cinéma. Il n’y a rien à faire, Godard, c’est 

le cinéma. Et il est peut-être même 
le dernier cinéaste vivant. N’importe 
quel cinéaste le sait bien, même s’il n’a 
pas envie de le savoir. Il sait aussi ce 
que Godard nous a tous donné. Mais 
mieux encore, ce qu’il nous a poussé 
à lui prendre. À lui, comme à d’autres. 
Comme il prend dans notre musique : 
livres, films, musiques. Pourquoi 
inventer puisque tout est déjà là ?

Dans une interview dans Le Monde, 
Godard dit : « le Festival a donné un 
prix à un film jeune fait par un vieux 
cinéaste et un film vieux fait par 
un jeune cinéaste ». ? À qui Godard 
destine-t-il cette phrase ? À Dolan ? Pas 
vraiment, tout les sépare. À la critique ? 
Non plus, pourquoi s’adresser à une 
étoile morte ? Peut-être aux cinéastes et 
aux spectateurs. Comme les Apaches 
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qui font des signaux de fumée pour annoncer un danger, préparer 
une guerre, une fête, ou de nouvelles récoltes. À certains cinéastes 
et certains spectateurs, disons. Encore vivants et à venir. Ceux 
qui s’inscrivent dans cette histoire-là. Celle des Histoire(s) du 
cinéma. Une des oeuvres majeures de Godard qui a fédéré, 
rassemblé, électrisé, toute une génération de cinéastes dont je fais 
partie. Et qui brille, encore de toute la puissance cinéma pour les 
générations à venir. Qui d’autre que Godard peut mieux nous 
faire voir et aimer les films de ses confrères ? Ceux de Minnelli 
par exemple. Dont le style, les mouvements de caméra, certains 
décors, les femmes, illuminent Le mépris. Minnelli ? Penser 
encore à Minnelli aujourd’hui ? Bien sûr. Et encore plus qu’hier, 
car on ne fait plus des films aujourd’hui comme Minnelli. Alors 
qu’il a inspiré des pans entiers du cinéma. Tragédies, mélos, 
comédies musicales, films psychotiques annonçant David Lynch.

On se rappellera pour le plaisir la fameuse phrase de Deleuze au 
sujet de Minnelli : « Minnelli, qu’est-ce qu’il veut dire ? Méfiez-
vous des gens qui rêvent. Car si vous êtes pris dans le rêve de 
l’autre, vous êtes foutu. Même la plus charmante des jeunes 
filles est une terrible dévoreuse. Pas par son âme, mais par ses 
rêves ». Deleuze, Minnelli, Lynch, cinéastes pop (ulaires) ? Depuis 
Godard, oui.

Plus je pense à Godard, plus je me dis que ces films sont 
avant tout, depuis le commencement, adressés aux cinéastes. 
Des films qui demandent, provoquent, organisent des retours, 
des échanges, des différends, des débats, des brouilles. Des 
explosions de cinéma. Entendu à la radio : une momie (l’autre 
nom de la critique) parlant du premier film d’un jeune cinéaste 
français qui « n’a fort heureusement plus rien à faire de Godard ». 
Comme si la jeunesse devait se contenter de servir la soupe aux 
vieilles momies qui, comme chacun le sait, sont l’incarnation 
même de la jeunesse. Comme si les vieilles momies pouvaient 
enfin débarrasser le cinéma de Godard en hypnotisant les jeunes 
cinéastes pour qu’ils deviennent de parfaits jeunes cinéastes 
réactionnaires.

L’essentiel de ce que Godard m’a appris, c’est que le cinéma 
étouffe. Et que c’est avant tout aux cinéastes de faire en sorte que 
le cinéma respire encore ou à nouveau ou qu’il s’étrangle pour de 
bon. Ce qui étouffe le cinéma, le vidant de son histoire, n’a plus 
rien à voir avec le cinéma lui-même et, en même temps, à tout à 
voir avec le cinéma. Le cinéma est un territoire colonisé. Comme 
l’Afrique, par d’immenses puissances coloniales qui amassent des 
fortunes auprès de publics qui n’ont plus aucune idée de ce qu’est 
le cinéma, qui n’en font plus l’expérience, parce que le cinéma a 
été éjecté des salles de cinéma. La grande bataille des 60-80 ans 
a été perdue par la génération des 40-60 ans. Et les 20-40 ans 
dégustent. Nous sommes les arrière-arrière-petits-enfants de ceux 
qui ont eu l’immense chance de voir le cinéma fleurir partout, 
dans tous les quartiers. Un cinéma pas cher, démocratique, dans 
lequel on entrait pour le même prix qu’une baguette de pain. 
Godard a filmé tout cela, avec la Nouvelle Vague, Langlois, les 
Cahiers du Cinéma, Daney, Rossellini, Fritz Lang, Bardot, les 
Rolling Stones. Mais il a filmé aussi ce vers quoi l’expérience du 
cinéma s’est déplacée depuis 30 ans : le téléchargement, Internet, 
la multiplication des dispositifs de projection solitaire qui se 
partagent de plus en plus, et qui sont autant de promesses. Vers 
des horizons qui sont loin, très loin, du Seigneur des Anneaux  
sur lequel radote Xavier Dolan. Il ne suffit pas de mettre le mot 
Pop (héritage des sixties) pour être populaire. Sans Godard, l’idée 
même du jeune cinéaste n’existerait probablement pas. Fassbinder 
était le premier jeune cinéaste, après Godard. Le problème avec 
Dolan, c’est qu’en quelques mois, il a pris 50 ans. La jeunesse 
n’a rien à vendre. On le sait bien, la nature réelle de la jeunesse 
n’est pas de gagner la Palme d’Or, mais de transformer tout ce 
qu’elle touche en puissances de renouveau. Quand elle devient 
une marchandise, c’est qu’elle a déjà perdu sa guerre.

Mais la mort du cinéma, c’est peut-être bien plus aujourd’hui, 
celle du spectateur-cinéaste. Ce que nous étions tous il y a 
quelques décennies. Le cinéma ne demandait aucun effort 
particulier, aucune université, il n’avait pas besoin de la critique 

officielle puisqu’il était en 
train de la réinventer de fond 
en comble. Il était partout 
dans les salles, dans les 
conversations, les têtes. La 
machine coloniale venait de 
mettre le monde à feu et à 
sang, elle n’avait provoqué 
que nausée et cauchemar 
dans la vie des peuples. Les 
cinéastes qui avaient vécu 
la machine l’avaient filmée 
pour la mettre à mort. 
Nous étions les fils, les 
neveux et les petits-fils de 
ces cinéastes. Nous étions 
amoureux du cinéma et 
des amis avec lesquels nous 
allions et parlions de cinéma. 
La machine coloniale était 
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momentanément anéantie. Les spectateurs parlaient encore leur 
propre langue. Le cinéma nous donnait des idées, nous faisait faire 
des films, du théâtre, de la musique, écrire, nous apprenait à vivre 
et inventer nos vies chaque jour. Je me souviens d’avoir découvert 
les films de Pasolini sans vraiment comprendre les dialogues qui 
venaient d’ailleurs. Je n’avais jamais entendu des personnages 
parler comme ça. Et je me disais que j’avais tout à apprendre 
pour entrer dans le monde. Que le monde ne nous serait pas 
donné sans nous demander de tout donner à notre tour. Les bons 
films étaient ceux qu’on n’arrivait pas à saisir totalement, qui 
restaient opaques, qu’il fallait revoir. Godard, Bresson, Bergman, 
Antonioni, Fellini, Visconti, Rivette, Eustache, Ferreri… Ils nous 
apprenaient tout sur le cinéma et sur la vie, en regardant leurs 
films. Nous étions des spectateurs.

C’est à tout ça que je pense en écrivant depuis Adieu au 
langage : à la vie et la mort, non plus du cinéma mais du spec-
tateur-cinéaste. Mais qu’il faudrait nommer autrement pour ne 
pas faire fuir les lecteurs. À force, je me dis qu’un bon texte sur 
le cinéma, par nature, ne peut que fâcher ceux dont je ne sais 
pas parler la langue parce qu’ils ne parlent plus la mienne. Mais 
qui fort heureusement, pourrait peut-être en réjouir quelques 
autres. Nos yeux sont des animaux et tout comme les animaux, 
ils respirent en disparaissant, réapparaissant, disparaissant, jamais 
là où on les attend. C’est au moins cela qu’on attend du cinéma : 
être là où on ne l’attend pas. Les forêts et la jungle plutôt que 
le zoo. 
Cinéaste français, Nicolas Klotz a notamment réalisé La blessure, La question 
humaine et Low Life, coréalisé avec Élisabeth Perceval.
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