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CHRONIQUE INACTUELLE

Au coeur des ténébres

TRUE DETECTIVE CREE PAR NIC PIZZOLATTO

par Nicolas Klotz*

assé le générique tres chiadé de True Detective, on est vite
saisi par la présence et la voix de Matthew McConaughey,
au prénom corrosif de Rust. Plan fixe d’un ancien flic, la
quarantaine, cheveux tres longs, assis & une table devant quelques
canettes de biere. Il a un briquet, des cigarettes, et des cauchemars
plein la téte. I parle bas. C’est plus un souffle rouillé quune
voix, psalmodiant dans sa langue trés crue, le récit d'une enquéte
qui semble avoir mal tourné étant donné les deux flics en face
de lui, qui linterrogent. Les deux flics sont noirs, plus jeunes,
tres clean, méfiants comme le sont les flics un peu trop clean.
Un appareil photo est braqué sur lui et enregistre sa déposition.
Héros troublant et trouble, Rust semble étre passé corps et Ame
par le purgatoire, l'enfer et le paradis de Dante. Son récit est
hallucinant, sa parole magnétique. Analyste criminel brillant, son
flow — paroles, regards, gestes, silences — est comme illuminé par
la lucidité de I’héroine. Tout chez cet homme dérange les deux
flics trop clean qui encaissent pendant les cinq heures des cinq
premiers épisodes, I'épopée nihiliste de Rust. Deux fonctionnaires
de police face a un ex-flic, ex-junkie, sous influence de Nietzsche,
d’Edgar Allan Poe, Joseph Conrad, et Nathaniel Hawthorne.
Rien que pour ce plan fixe de Rust qui traverse de part en
part les huit heures de cette série HBO, True Detective mérite
le détour. Plus un dispositif d’art contemporain quune série
télé, et encore moins un film de cinéma, True Detective est un
objet qui interpelle. Malgré les nombreux clichés, les péripéties
cheap, et lourdeurs qui encombrent le récit, on vit une relation
étrange avec ces huit heures qui ne vous lachent pas. Quelque
chose qui vient des corps que 'on voit et de leurs maniéres tres
écrites de parler.
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D’abord le corps de Marty (Woody Harrelson) coéquipier
de Rust, taureau de sensualité brute et de confusion. Terrassé
et fasciné par les propos nihilistes de Rust — comme par Rust
lui-méme. Violent, troublé, désarmé, Marty disjoncte souvent
a cause du courant transgressif des pensées que Rust greffe peu
A peu dans son cerveau. Réactionnaire et moraliste, Marty y
gagne une sorte de noblesse diffuse au fur et & mesure que Rust
lui retourne le cceur. Ensuite les corps des femmes auxquelles
Marty ne peut pas résister et qui foutent en lair son mariage.
DPuis celui de Maggy (Michelle Monaghan), I"épouse de Marty, &
la fois incandescente et glaciale, souveraine malgré son étroitesse
d’esprit. Ceux de leurs deux petites filles qui deviennent peu a
peu des jeunes filles. Et ceux des jeunes filles assassinées dans des
rituels sataniques, droguées, corps autour desquels tournent les
huit heures de True Detective. Corps d’adolescents et d’enfants
qui disparaissent, subissent sévices sexuels et tortures, filmés par
des réseaux pédophiles de la haute société de la Louisiane, dont
notamment des responsables religicux et politiques.

Tous ces corps sont la matiére hautement inflammable des huit
heures auxquelles on assiste. Tous mortels, vivants, désirants. Et
contre lesquels il n’y aura jamais assez de lois, de forces policiéres
et de terreurs religieuses pour exterminer en eux, la puissance de
vie, de désir et de mort. On comprend alors pourquoi la langue,
les langues, qui fusent ici d’un corps & l'autre sont tant écrites:
il n’y a rien de plus mystérieux qu'un corps. Et pour approcher
¢a, il faur écrire, chercher le chemin dans les corps, écrire pour
les artéres et les cerveaux. La parole comme voyage, comme
drogue, comme chant, comme puissance aphrodisiaque, comme
rapport de force, comme acte sexuel, comme guerre, comme réve,



comme lumiére, comme ténébres. La
parole comme foutage de trouille et
comme usine 2 illusions. La parole
qui met le feu.

True Detective nous confronte
3 plusieurs réalités intéressantes.
La premicre est que ¢a se passe 2 la
télévision et pas dans une salle de
cinéma ot le marché a évacué depuis
longtemps l'audace expérimentale
de la parole. La deuxiéme est qu'on
peut se passer de la télévision pour
le regarder. On a seulement besoin
d’un logiciel gratuit de téléchargement, d’une clé USB et d’'un
lecteur DVD. La troisi¢me réalité est de loin, la plus étonnante:
expérimenter les huit heures du récit comme on veut, 4 son propre
rythme — sachant qu’on est ni devant un dvd, ni un programme
de télévision, ni un film de cinéma.

Cest tout cela 2 la fois qui fait de True Detective un dispositif
passionnant, bien plus passionnant que la série elle-méme, qui
essaime un bon nombre de clichés et de lourdeurs. Surtout la fin
christique dont on ne sait pas trop si cest pour rire. Par rapport
A M Le Maudir (1931) Cest nul. La réalisation faite par Cari

Jofi Fukunaga (Jane Eyre, 2011) reste télévisuelle avec ses vues
aériennes parfois surprenantes et ses lumicres post-lynchéennes.
Mais sans doute, ce quon ne pardonne plus au cinéma, on le
pardonne aujourd’hui sans probléme aux séries télévisées. On
n’imagine pas une série qui n'abuserait pas de clichés, parce qu’a
la télévision un cliché ne sappelle plus un cliché, mais une icone.
Capitalisme oblige. Et le cinéma contemporain nous semble parfois
si fatigué. i

* Nicolas Klotz est un cinéaste frangais, réalisateur notamment de La blessure, La question

humaine et Low Life.
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