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CHRONIQUE INACTUELLE

Au coeur des ténèbres
TRUE DETECTIVE CRÉÉ PAR NIC PIZZOLATTO

par Nicolas Klotz*

P assé le générique très chiadé de True Detective, on est vite 
saisi par la présence et la voix de Matthew McConaughey, 
au prénom corrosif de Rust. Plan fixe d’un ancien flic, la 

quarantaine, cheveux très longs, assis à une table devant quelques 
canettes de bière. Il a un briquet, des cigarettes, et des cauchemars 
plein la tête. Il parle bas. C’est plus un souffle rouillé qu’une 
voix, psalmodiant dans sa langue très crue, le récit d’une enquête 
qui semble avoir mal tourné étant donné les deux flics en face 
de lui, qui l’interrogent. Les deux flics sont noirs, plus jeunes, 
très clean, méfiants comme le sont les flics un peu trop clean. 
Un appareil photo est braqué sur lui et enregistre sa déposition. 
Héros troublant et trouble, Rust semble être passé corps et âme 
par le purgatoire, l’enfer et le paradis de Dante. Son récit est 
hallucinant, sa parole magnétique. Analyste criminel brillant, son 
flow – paroles, regards, gestes, silences – est comme illuminé par 
la lucidité de l’héroïne. Tout chez cet homme dérange les deux 
flics trop clean qui encaissent pendant les cinq heures des cinq 
premiers épisodes, l’épopée nihiliste de Rust. Deux fonctionnaires 
de police face à un ex-flic, ex-junkie, sous influence de Nietzsche, 
d’Edgar Allan Poe, Joseph Conrad, et Nathaniel Hawthorne.

Rien que pour ce plan fixe de Rust qui traverse de part en 
part les huit heures de cette série HBO, True Detective mérite 
le détour. Plus un dispositif d’art contemporain qu’une série 
télé, et encore moins un film de cinéma, True Detective est un 
objet qui interpelle. Malgré les nombreux clichés, les péripéties 
cheap, et lourdeurs qui encombrent le récit, on vit une relation 
étrange avec ces huit heures qui ne vous lâchent pas. Quelque 
chose qui vient des corps que l’on voit et de leurs manières très 
écrites de parler.

D’abord le corps de Marty (Woody Harrelson) coéquipier 
de Rust, taureau de sensualité brute et de confusion. Terrassé 
et fasciné par les propos nihilistes de Rust – comme par Rust 
lui-même. Violent, troublé, désarmé, Marty disjoncte souvent 
à cause du courant transgressif des pensées que Rust greffe peu 
à peu dans son cerveau. Réactionnaire et moraliste, Marty y 
gagne une sorte de noblesse diffuse au fur et à mesure que Rust 
lui retourne le cœur. Ensuite les corps des femmes auxquelles 
Marty ne peut pas résister et qui foutent en l’air son mariage. 
Puis celui de Maggy (Michelle Monaghan), l’épouse de Marty, à 
la fois incandescente et glaciale, souveraine malgré son étroitesse 
d’esprit. Ceux de leurs deux petites filles qui deviennent peu à 
peu des jeunes filles. Et ceux des jeunes filles assassinées dans des 
rituels sataniques, droguées, corps autour desquels tournent les 
huit heures de True Detective. Corps d’adolescents et d’enfants 
qui disparaissent, subissent sévices sexuels et tortures, filmés par 
des réseaux pédophiles de la haute société de la Louisiane, dont 
notamment des responsables religieux et politiques.

Tous ces corps sont la matière hautement inflammable des huit 
heures auxquelles on assiste. Tous mortels, vivants, désirants. Et 
contre lesquels il n’y aura jamais assez de lois, de forces policières 
et de terreurs religieuses pour exterminer en eux, la puissance de 
vie, de désir et de mort. On comprend alors pourquoi la langue, 
les langues, qui fusent ici d’un corps à l’autre sont tant écrites : 
il n’y a rien de plus mystérieux qu’un corps. Et pour approcher 
ça, il faut écrire, chercher le chemin dans les corps, écrire pour 
les artères et les cerveaux. La parole comme voyage, comme 
drogue, comme chant, comme puissance aphrodisiaque, comme 
rapport de force, comme acte sexuel, comme guerre, comme rêve, 
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comme lumière, comme ténèbres. La 
parole comme foutage de trouille et 
comme usine à illusions. La parole 
qui met le feu.

True Detective nous confronte 
à plusieurs réalités intéressantes. 
La première est que ça se passe à la 
télévision et pas dans une salle de 
cinéma où le marché a évacué depuis 
longtemps l’audace expérimentale 
de la parole. La deuxième est qu’on 
peut se passer de la télévision pour 
le regarder. On a seulement besoin 
d’un logiciel gratuit de téléchargement, d’une clé USB et d’un 
lecteur DVD. La troisième réalité est de loin, la plus étonnante : 
expérimenter les huit heures du récit comme on veut, à son propre 
rythme – sachant qu’on est ni devant un dvd, ni un programme 
de télévision, ni un film de cinéma.

C’est tout cela à la fois qui fait de True Detective un dispositif 
passionnant, bien plus passionnant que la série elle-même, qui 
essaime un bon nombre de clichés et de lourdeurs. Surtout la fin 
christique dont on ne sait pas trop si c’est pour rire. Par rapport 
à M Le Maudit (1931) c’est nul. La réalisation faite par Cari 

Jofi Fukunaga (Jane Eyre, 2011) reste télévisuelle avec ses vues 
aériennes parfois surprenantes et ses lumières post-lynchéennes. 
Mais sans doute, ce qu’on ne pardonne plus au cinéma, on le 
pardonne aujourd’hui sans problème aux séries télévisées. On 
n’imagine pas une série qui n’abuserait pas de clichés, parce qu’à 
la télévision un cliché ne s’appelle plus un cliché, mais une icône. 
Capitalisme oblige. Et le cinéma contemporain nous semble parfois 
si fatigué. 

* Nicolas Klotz est un cinéaste français, réalisateur notamment de La blessure, La question 
humaine et Low Life.


