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L’OMBRE DE LOUIS FEUILLADE SEMBLE S’ÉTENDRE SUR L’ENSEMBLE DU CINÉMA DE GENRE FRANÇAIS, SON ŒUVRE  
servant de source d’inspiration intarissable pour tous les cinéastes ayant suivi les pas du metteur en scène de Fantômas. 
Si violents et subversifs, pour l’époque, que certaines villes françaises en ont interdit la projection, les cinq épisodes de 
cette première série à succès (1913-1914) préparent le terrain pour Les vampires et pour la flamboyante Irma Vep, criminelle 
énigmatique dont le maillot de soie noire marquera l’inconscient collectif.

L es feuilletons de Feuillade fourmillent d’images obsédantes, 
qui flottent dans l’air bien après que les nuances de leurs 
intrigues labyrinthiques ne se soient dissipées. Il n’est pas 

étonnant que les surréalistes aient été fascinés par ces films mysté-
rieux, faisant d’Irma Vep et de son interprète Musidora, vedette des 
Vampires et du feuilleton suivant de Feuillade Judex, leur muse. 
Car ces poèmes sibyllins sous forme de récits policiers hallucinés, 
déjà, échappent à la narration simple ; les histoires s’y désagrègent, 
laissant dans le sillage de leur érosion des visions énigmatiques, 
plus proches du rêve que du cinéma. Ce sont de complexes réseaux 
d’images prêtes à hanter l’imaginaire.

L’hypnose, toujours l’hypnose : comme un symbole récurrent de 
cet état dans lequel nous plongent les dix épisodes des Vampires, 
l’hypnose vient imposer la logique de corps possédés et d’états 
altérés, dirigeant le spectateur sous l’impulsion d’ordres subcons-
cients. Notre regard épouse la démarche spectrale qu’impose 
l’hypnose, la marche somnambule des victimes de ces « yeux qui 
fascinent » (pour reprendre le titre du sixième épisode de la série) 
et commandent aux innocents de commettre des méfaits pour le 
compte de forces invisibles.

Chez Feuillade, le réel est une illusion parcourue d’indices de 
sa double nature : les lettres d’une affiche s’y désarticulent et 
se réarrangent, « Irma Vep » formant le mot « Vampire » grâce à 
un trucage brillant qui annonce la vérité derrière l’apparence. 
La caméra déchiffre les codes secrets masquant l’existence de 
cet univers souterrain dans lequel opèrent les maîtres criminels, 
des corridors occultes liant ces deux mondes qui coexistent et 

communiquent l’un avec l’autre, mais demeurent néanmoins 
distincts.

Il n’y a pas d’éléments fantastiques à proprement parler dans les 
films de Feuillade, mais un envoûtement proche du fantastique plane 
malgré tout sur ceux-ci, comme un sort jeté qui, nous ayant subju-
gués, affecte notre manière de voir, notre mémoire. Délocalisées, les 
images se transforment : le regard animal de Musidora alors qu’elle 
chante dans Le cryptogramme rouge, la silhouette gracieusement 
menaçante de la danseuse Stacia Napierkowska quelques secondes 
avant qu’elle ne meure dans La bague qui tue, la fuite du Grand 
Vampire sur les toits de Paris dans La tête coupée… Ces instants de 
cinéma se dilatent, resserrant leur emprise sur le spectateur lorsqu’ils 
ne sont plus que des fantômes habitant son esprit sous la forme d’un 
souvenir à la fois diffus et foudroyant.

Ce sont ces images qui, devenant l’objet d’une obsession, d’un 
fétichisme cinéphile, renaîtront ailleurs – dans le cinéma de Georges 
Franju, notamment, qui tournera Judex en 1963 puis Nuits rouges 
en 1974 pour rendre hommage à ces fantômes qui le hantent. 
Cofondateur avec Henri Langlois de la Cinémathèque française, 
Franju se consacre depuis 1936 à la conservation des classiques de 
l’ère du muet. Architecte d’un musée où s’animent à l’écran les 
spectres du septième art, où les images d’autrefois communiquent 
avec le présent, Franju procède avec son Judex à la convocation 
d’un fantôme – suite logique de son parcours.

Tout, dans le Judex de Franju, évoque le rituel, le cérémonial 
cabalistique. À commencer par cette scène, merveilleuse, du bal 
des oiseaux, dont l’étrange élégance n’a d’égale que sa formidable 
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puissance d’envoûtement. Loin du présent affirmatif de la Nouvelle 
Vague qui lui est pourtant contemporain, le cinéma de Franju semble 
plutôt se dérouler hors du temps, dans un univers où la matière même 
des corps s’évanouit. Ce sont des êtres éthérés qui déambulent dans 
ses films, toujours à la lisière du passé qu’ils évoquent, du présent 
qu’ils traversent et de cet avenir dans lequel ils seront immanqua-
blement les mêmes – spectres immuables refaisant ponctuellement 
surface pour réaffirmer leur immortalité.

Chez Franju, les spectres sont séducteurs, inspirant le désir plutôt 
que la crainte. Francine Bergé, dans un costume noir épousant 
les contours de sa silhouette, actualise le fantasme incarné par 
l’insaisissable Musidora. La beauté, chez Franju, tente d’échapper 
à sa propre évanescence. Tout y évoque, en même temps que sa 
fragilité, ce désir impossible de la fixer dans l’éternité. Le savant 
fou des Yeux sans visage cherche à saisir la beauté, à la figer pour 
la transplanter sur le visage de sa propre fille défigurée. Tout, 
chez Franju, implique un devenir fantôme. Car les fantômes, au 
contraire des vivants, ne vieillissent pas. Ils résistent à la décom-
position, leur aura s’étant imprégnée sur la pellicule qui a capté 
une partie de leur âme. Leur résonance qui s’inscrit à l’écran se 
réitère à l’infini.

L’image présente s’avère tributaire de l’image passée, s’élevant tel 
un portail par lequel communiquent les deux mondes. Jamais n’est-
ce plus vrai que dans cette scène des Nuits rouges, d’un érotisme 
chimérique si délicatement suggéré qu’il paraît le fruit de notre 
imagination, où l’actrice américaine Gayle Hunnicutt échappe aux 
policiers en fuyant par une fenêtre donnant sur le toit de la demeure 
où elle vient de commettre son crime. Le mouvement de son corps, 
devenu l’extension troublante de tous les autres qui ont pu provoquer 
la fascination par le passé, ne s’étend plus seulement sur l’espace 
mais traverse désormais le temps : Franju le filme déjà non seulement 
comme un souvenir en devenir, comme un fantasme naissant, mais 
aussi comme un rappel de l’inactuelle équivoque qu’il convoque.

Jean Rollin, comme Georges Franju, s’inscrit dans cette même 
lignée incertaine dont les origines remontent à Feuillade. Son 
premier film, Le viol du vampire, suggère par sa forme même 
les feuilletons des années 1910 : scindé en deux, il leur emprunte 
pour des raisons au demeurant purement pratiques leur nature 
épisodique. Mais c’est aussi tout cet univers proposé par le cinéma 
de Feuillade qui semble trouver son extension naturelle dans celui 
de Rollin. Le laboratoire des sbires de la reine des vampires rappelle 
celui du maître-voleur Vénénos, aperçu dans le neuvième épisode 
des Vampires intitulé L’homme des poisons, tandis qu’une course-
poursuite aux abords d’un cimetière fait ressurgir le souvenir de 
nombreuses séquences du genre qui traversent l’œuvre de l’auteur 
de Fantômas et de Judex.

Jamais cette filiation menant d’un cinéaste à un autre n’est-elle plus 
claire que dans La vampire nue, second film de Rollin dont la scène 
d’ouverture évoque une version cauchemardesque du fameux bal des 
oiseaux de Judex. Cette séquence, petit chef-d’œuvre d’onirisme, 
est construite à la manière d’un court métrage muet. Ici, on dirait 
que c’est Franju hanté par Feuillade qui s’invite chez Rollin. Mais, 
plus encore, toute l’iconographie déployée dans La vampire nue 
donne l’impression d’assister à une relecture sous acide de Feuillade : 
sociétés secrètes, jeux d’infiltrations et de faux-semblants, cagoules 

assurant l’anonymat, laboratoires à la lisière de la science et de 
l’alchimie…

Cet imaginaire populaire, propre au roman de gare et au serial, 
Rollin se l’approprie afin de signer une œuvre aussi fascinante 
qu’insolite. La vampire nue vient en quelque sorte porter à 

son paroxysme, plus de cinquante ans après la sortie en salle des 
Vampires de Feuillade, ce potentiel surréaliste que lui soupçonnait 
Aragon. Mais alors qu’autrefois, un double-fond dissimulé dans 
une armoire servait de passage entre deux pièces, le lever du rideau 
permet cette fois de pénétrer dans un monde parallèle – comme si 
Rollin, assumant pleinement la portée métaphysique et la dimension 
symbolique de la mécanique mise en place par Feuillade, cherchait 
à la transcender.

Progressivement, l’imagerie des films de Rollin deviendra plus 
explicitement obsédée par l’idée de ruine et, par extension, son 
cinéma sera hanté de plus en plus ouvertement par le thème de la 
mort. Cimetières et châteaux abandonnés s’imposeront comme 
principaux lieux de tournage du cinéaste à partir de l’excellent 
Frisson des vampires, qui en même temps que sa propre excentricité 
cultive une esthétique de la disparition à la poésie de plus en plus 
maîtrisée. La caméra capte avec gravité des paysages marqués par 
la mort, jonchés de monuments à la mémoire du temps qui passe, 
peuplés de corps apparemment éternels alors que tout, autour d’eux, 
évoque cet inéluctable mouvement… Spectres sans âge, les vampires 
de Jean Rollin coexistent avec d’autres fantômes : ceux qui, depuis la 
genèse du septième art, hantent le cinéma et le regard cinéphile. 

JUDEX (1963) de Georges Franju et LE VIOL DU VAMPIRE (1968) de Jean Rollin


