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Le spectre de Feuillade
DES VAMPIRES AU FRISSON DES VAMPIRES

par Alexandre Fontaine Rousseau

LES VAMPIRES (1915) de Louis Feuillade, LA VAMPIRE NUE (1970) de Jean Rollin

LOMBRE DE LOUIS FEUILLADE SEMBLE S’ETENDRE SUR 'ENSEMBLE DU CINEMA DE GENRE FRANCAIS, SON (EUVRE
servant de source d’'inspiration intarissable pour tous les cinéastes ayant suivi les pas du metteur en scéne de Fantémas.

Si violents et subversifs, pour I'époque, que certaines villes frangaises en ont interdit la projection, les cinq épisodes de

cette premiére série a succés (1913-1914) préparent le terrain pour Les vampires et pour la flamboyante Irma Vep, criminelle

énigmatique dont le maillot de soie noire marquera I'inconscient collectif.

es feuilletons de Feuillade fourmillent d’images obsédantes,

qui flottent dans 'air bien aprés que les nuances de leurs

intrigues labyrinthiques ne se soient dissipées. Il n'est pas
étonnant que les surréalistes aient été fascinés par ces films mysté-
rieux, faisant d’Irma Vep et de son interpréte Musidora, vedette des
Vampires et du feuilleton suivant de Feuillade Judex, leur muse.
Car ces poemes sibyllins sous forme de récits policiers hallucinés,
déja, échappent 4 la narration simple; les histoires s’y désagrégent,
laissant dans le sillage de leur érosion des visions énigmatiques,
plus proches du réve que du cinéma. Ce sont de complexes réseaux
d’images prétes 2 hanter I'imaginaire.

Lhypnose, toujours ’hypnose: comme un symbole récurrent de
cet état dans lequel nous plongent les dix épisodes des Vampires,
I'hypnose vient imposer la logique de corps possédés et d’états
altérés, dirigeant le spectateur sous I'impulsion d’ordres subcons-
cients. Notre regard épouse la démarche spectrale qu'impose
I'hypnose, la marche somnambule des victimes de ces «yeux qui
fascinent» (pour reprendre le titre du sixi¢me épisode de la série)
et commandent aux innocents de commettre des méfaits pour le
compte de forces invisibles.

Chez Feuillade, le réel est une illusion parcourue d’indices de
sa double nature: les lettres d’'une affiche sy désarticulent et
se réarrangent, «rma Vep» formant le mot « Vampire» grice a
un trucage brillant qui annonce la vérité derriére 'apparence.
La caméra déchiffre les codes secrets masquant l'existence de
cet univers souterrain dans lequel opérent les maitres criminels,
des corridors occultes liant ces deux mondes qui coexistent et
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communiquent 'un avec lautre, mais demeurent néanmoins
distincts.

Il n’y a pas d’éléments fantastiques & proprement parler dans les
films de Feuillade, mais un envolitement proche du fantastique plane
malgré tout sur ceux-ci, comme un sort jeté qui, nous ayant subju-
gués, affecte notre maniére de voir, notre mémoire. Délocalisées, les
images se transforment: le regard animal de Musidora alors qu'elle
chante dans Le cryptogramme rouge, la silhouette gracieusement
menagante de la danseuse Stacia Napierkowska quelques secondes
avant quelle ne meure dans La bague qui tue, la fuite du Grand
Vampire sur les toits de Paris dans La téte coupée. .. Ces instants de
cinéma se dilatent, resserrant leur emprise sur le spectateur lorsqu’ils
ne sont plus que des fantdmes habitant son esprit sous la forme d’'un
souvenir 2 la fois diffus et foudroyant.

Ce sont ces images qui, devenant 'objet d’'une obsession, d’un
fétichisme cinéphile, renaitront ailleurs — dans le cinéma de Georges
Franju, notamment, qui tournera Judex en 1963 puis Nuits rouges
en 1974 pour rendre hommage 4 ces fantdmes qui le hantent.
Cofondateur avec Henri Langlois de la Cinémathéque frangaise,
Franju se consacre depuis 1936 a la conservation des classiques de
I'¢re du muet. Architecte d’un musée olt saniment a I’écran les
spectres du septieme art, ol les images d’autrefois communiquent
avec le présent, Franju procede avec son Judex a la convocation
d’un fantdme - suite logique de son parcours.

Tout, dans le Judex de Franju, évoque le rituel, le cérémonial
cabalistique. A commencer par cette scéne, merveilleuse, du bal
des oiseaux, dont Iétrange élégance n’a d’égale que sa formidable



puissance d’envolitement. Loin du présent affirmatif de la Nouvelle
Vague qui lui est pourtant contemporain, le cinéma de Franju semble
plutdt se dérouler hors du temps, dans un univers ot la matiére méme
des corps s’évanouit. Ce sont des étres éthérés qui déambulent dans
ses films, toujours 2 la lisiere du passé qu’ils évoquent, du présent
qu'ils traversent et de cet avenir dans lequel ils seront immanqua-
blement les mémes — spectres immuables refaisant ponctuellement
surface pour réaffirmer leur immortalité.

Chez Franju, les spectres sont séducteurs, inspirant le désir plut6t
que la crainte. Francine Bergé, dans un costume noir épousant
les contours de sa silhouette, actualise le fantasme incarné par
Iinsaisissable Musidora. La beauté, chez Franju, tente d’échapper
a sa propre évanescence. Tout y évoque, en méme temps que sa
fragilité, ce désir impossible de la fixer dans ’éternité. Le savant
fou des Yeux sans visage cherche  saisir la beauté, 2 la figer pour
la transplanter sur le visage de sa propre fille défigurée. Tou,
chez Franju, implique un devenir fantdme. Car les fantomes, au
contraire des vivants, ne vieillissent pas. Ils résistent a la décom-
position, leur aura s’étant imprégnée sur la pellicule qui a capté
une partie de leur Ame. Leur résonance qui s’inscrit & I’écran se
réitere a Iinfini.

Limage présente savére tributaire de I'image passée, s’élevant tel
un portail par lequel communiquent les deux mondes. Jamais n'est-
ce plus vrai que dans cette scéne des Nuits rouges, d’'un érotisme
chimérique si délicatement suggéré qu’il parait le fruit de notre
imagination, ol actrice américaine Gayle Hunnicutt échappe aux
policiers en fuyant par une fenétre donnanct sur le toit de la demeure
ol elle vient de commettre son crime. Le mouvement de son corps,
devenu l'extension troublante de tous les autres qui ont pu provoquer
la fascination par le passé, ne s'étend plus seulement sur l'espace
mais traverse désormais le temps: Franju le filme déja non seulement
comme un souvenir en devenir, comme un fantasme naissant, mais
aussi comme un rappel de inactuelle équivoque qu’il convoque.

Jean Rollin, comme Georges Franju, s’inscrit dans cette méme
lignée incertaine dont les origines remontent & Feuillade. Son
premier film, Le viol du vampire, suggere par sa forme méme
les feuilletons des années 1910: scindé en deux, il leur emprunte
pour des raisons au demeurant purement pratiques leur nature
épisodique. Mais c’est aussi tout cet univers proposé par le cinéma
de Feuillade qui semble trouver son extension naturelle dans celui
de Rollin. Le laboratoire des sbires de la reine des vampires rappelle
celui du maitre-voleur Vénénos, apercu dans le neuvieme épisode
des Vampires intitulé Lhomme des poisons, tandis qu'une course-
poursuite aux abords d’'un cimetiére fait ressurgir le souvenir de
nombreuses séquences du genre qui traversent 'ceuvre de Pauteur
de Fantémas et de Judex.

Jamais cette filiation menant d’un cinéaste 3 un autre n'est-elle plus
claire que dans La vampire nue, second film de Rollin dont la scéne
d’ouverture évoque une version cauchemardesque du fameux bal des
oiseaux de Judex. Cette séquence, petit chef-d’ccuvre d’onirisme,
est construite 4 la maniére d’un court métrage muet. Ici, on dirait
que cest Franju hanté par Feuillade qui s'invite chez Rollin. Mais,
plus encore, toute I'iconographie déployée dans La vampire nue
donne I'impression d’assister & une relecture sous acide de Feuillade:
sociétés secrétes, jeux d’infiltrations et de faux-semblants, cagoules

assurant 'anonymat, laboratoires a la lisiére de la science et de
lalchimie. ..

Cet imaginaire populaire, propre au roman de gare et au serial,
Rollin se l'approprie afin de signer une ceuvre aussi fascinante
qu’insolite. La vampire nue vient en quelque sorte porter a

- —

JUDEX (1963) de Georges Franju et LE VIOL DU VAMPIRE (1968) de Jean Rollin

son paroxysme, plus de cinquante ans aprés la sortie en salle des
Vampires de Feuillade, ce potentiel surréaliste que lui soupgonnait
Aragon. Mais alors quautrefois, un double-fond dissimulé dans
une armoire servait de passage entre deux picces, le lever du rideau
permet cette fois de pénétrer dans un monde paralléle — comme si
Rollin, assumant pleinement la portée métaphysique et la dimension
symbolique de la mécanique mise en place par Feuillade, cherchait
a la transcender.

Progressivement, I'imagerie des films de Rollin deviendra plus
explicitement obsédée par I'idée de ruine et, par extension, son
cinéma sera hanté de plus en plus ouvertement par le theme de la
mort. Cimetiéres et chiteaux abandonnés s'imposeront comme
principaux lieux de tournage du cinéaste  partir de l'excellent
Frisson des vampires, qui en méme temps que sa propre excentricité
cultive une esthétique de la disparition 4 la poésie de plus en plus
maitrisée. La caméra capte avec gravité des paysages marqués par
la mort, jonchés de monuments 4 la mémoire du temps qui passe,
peuplés de corps apparemment éternels alors que tout, autour d’eux,
évoque cet inéluctable mouvement... Spectres sans age, les vampires
de Jean Rollin coexistent avec d’autres fantomes: ceux qui, depuis la
genése du septieme art, hantent le cinéma et le regard cinéphile. i
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