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ACfUALIfÉS/EXPOSIflONS 

Venise 
E T V O G U E L A G A L È R E . S E E Y O U I N C H I C A G O I N A U G U S T 1 

La 5 0e B i e n n a l e de V e n i s e , « R ê v e s et con f 1 its : La d i c t a t u r e du s p e c t a t e u r », 
V e n i s e . 15 j u i n - 2 n o v e m b r e 2 0 0 3 

rand événement très attendu de ce 

( printemps 2003, la célèbre Biennale 
de Venise s'est avérée décevante pour 
beaucoup d'observateurs : trop mê­
lée, trop ambitieuse, trop goûtée , 

trop « chaude », trop décousue2. Franscesco Bonami, 
directeur du grand événement, s'est pourtant rallié 
aux tendances les plus en vogue, en plaçant sa Bien­
nale sous le signe de « l'exposition des expositions »3 

et du multiculturel : non seulement il reprit là les in­
grédients qui firent le succès de la dernière Docu­
menta mais, en invitant 10 commissaires à intervenir 
à ses cotés, il en imita aussi la recette. Toutefois, la 
Biennale de Venise ne disposant pas du même moule 
que la Documenta — autre tradition, autre finance­
ment et autre potentiel structurel —, le résultat s'est 
avéré indigeste. 

Ce constat d 'échec, presque unanime4 , amène en 
premier lieu à s'interroger sur les bien-fondés et les 
travers du concept même qui légitime la Biennale. 
En effet, au moins depuis Aperto, réalisé par Harald 
Szeemann en 19805, cette manifestation voit enfler à 
chaque édition sa partie événementielle — à l'origine 
simple annexe confinée dans le pavillon italien. À tel 
point que l 'événement cette fois-ci a plus que dé­
bordé des jardins pour occuper, à les faire craquer, le 
musée Correr et l'Arsenal, sans compter les mult i­
ples manifestations, off ou non , éparpillées dans 
toute la ville. 

Face donc à cette « exposition des expositions » sans 
commune mesure'', qui promet aux touristes, badauds 
ou spécialistes confondus, « rêves, conflits, retards et 
révolutions » de toutes sortes, les expositions dites na­
tionales peuvent paraître bien dérisoires. Pourtant, à y 
regarder de plus près, c'est bien là dans la diversité bi­
garrée des pavillons que se confine son intérêt. 
Bonami a donc réalisé une Biennale par excès, qui a 
perdu le sens de sa raison d'être en voulant trop res­
sembler à ses pairs. Entouré d'une dizaine de commis­
saires - tous éminents spécialistes de la scène artistique 
d'une partie du monde, à l'instar de Catherine David 
pour le Moyen-orient - , il a ainsi cru bon de singer la 
structure traditionnelle de la Biennale en octroyant à 
chaque commissaire un espace et carte blanche pour 
réaliser une exposition dans l'exposition7 : un pavillon 
thématique au lieu d'un pavillon national. Il en est 
résulté une enfilade de neuf expositions sans fil con­
ducteur, si ce n'est à travers les intitulés affublés à cha­
que section par chaque commissaire et l'architecture 
de l'ensemble : une sorte de grand portail arborant 
fièrement, en grand, titre et auteur annonce chaque 

o 

0 

§ 
Q 
CL 

Q 

? 

sous-exposition. Celui-ci succède, le plus souvent, à 
un espace transitoire, sorte d'antichambre où le spec­
tateur peut se ressourcer avant d'entamer une nou­
velle étape. Conçus comme autant de chapitres d'un 
grand ouvrage universel, les titres de chaque exposi­
tion, établis auparavant en équipe et en concertation 
avec Bonami, Clandestine, Fault lines, Individual 
Systems, Z o n e o f Urgency, The Structure o f 
Survival, Contemporary Arab Representations, The 
Everyday Altered, Utopia Station, constituent eux 
aussi une sorte de grille de lecture conceptuelle de 
l'événement, un métadiscours, qui renseigne le spec­
tateur sur la conception sans conception de l'ensem­
ble8, ainsi que sur le type de thèmes actuellement en 
usage dans le monde de l'art contemporain. Mais ce 
semblant de structure reste bien maigre au regard de 
la multitude déstructurée qui est donnée à voir. 
Chaque commissaire a donc réalisé son projet dans 
« l'indépendance et l 'autonomie »9, ignorant ostensi­
blement qu'il se trouverait sur le chemin de croix 
d'un spectateur — auquel on a octroyé arbitrairement 
le rôle de « dictateur — ayant déjà, ou allant, traverser 
maintes autres épreuves ». À l'espace clair, ordonné et 
rigoureux d'Igor Zabel exposant des artistes tels que 
Roman Opalka, le groupe Irwin, Pavel Mrkus ou Art 
& Langage, section : Individual Systems, succède, par 
exemple, une Zone of Urgency agencée par Hou 
Hanru, où une multitude d'œuvres multimédias s'en-
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trechoquent, se concurrencent, fusionnent dans un 
brouhaha d'images et de sons qui évoquent la fréné­
sie, la fougue dangereuse et la violence du monde 
urbain contemporain, là où justement les systèmes 
s'emballent. 

Différentes visions du monde et du rôle de l'art appar­
tenant à différents espaces culturels se côtoient ainsi 
sans toutefois dialoguer entre elles. De plus, aucun 
commissaire ne s'est posé la question critique de son 
rôle symbolique au sein de cette grande mise en scène 
de la culture globale selon Bonami, excepté peut -
être, inconsciemment, Molly Nesnit, Hans Ulrich 
Obrist et Ritkrit Tiravanija, dans leur Utopia Station. 
Là, au cœur d'une atmosphère survoltée où tout se 
mêle — les œuvres, les perspectives, les disciplines, les 
projets, les pratiques et les contenus —, un vent anar-
chique salutaire vient ébranler l'autorité des systèmes 
et redonner à l'idée édulcorée de globalisation son 
âme de visionnaire.1" 

En refusant d'orchestrer toute articulation, Bonami a 
ainsi reproduit à l'échelle de l 'exposition — et sous 
prétexte de globalisation — la situation prévalant pour 
les pavillons nationaux, ces lieux soumis aux con­
traintes structurelles générales de la Biennale, mais 
dont la fonction est d'afficher une représentation na­
tionale spécifique. Serait-ce que l 'idée de nation, 
étendue aujourd'hui à des zones plus vastes, lieux des 
enjeux économiques et politiques du monde actuel, 
retrouve de nos jours un regain, une actualité, dont il 
faudrait peut-être s'inquiéter ?" 
Vue sous cet angle autocritique, la grande exposition-
événement de la Biennale pourrait détenir une cer­
taine pertinence, mais le titre obscur et péremptoire 
de la manifestation, Rêves et conflits : La dictature du 
spectateur, ainsi que les sous-titres du même acabit 
octroyés aux différentes sections par les commissaires 
égarent complètement l 'entendement et montrent 
qu'aucune réflexion n'a été le moteur de cet amal­
game. Plutôt que d'offrir un fil conducteur, si maigre 

soit-il, au public, les soi-disant titres ont dès lors tendance 
à limiter géographiquement et conceptuellement le tra­
vail des commissaires, et pire encore les œuvres présen­
tées. Les sections menacent par conséquent d'être lues 
comme les commentaires grossiers d 'un découpage 
arbitraire du monde en zones géographiques : Afri­
que, Asie, Amérique du sud, Europe, Europe de l'est, 
Moyen-Or ien t , les œuvres devenant de ce fait de 
pauvres illustrations de ce commentaire. 
De plus, si le parti pris éclaté de la biennale — que rend 
parfaitement l'idée « d'exposition des expositions », 
contrairement à celle de « dictature du spectateur » — 
correspond à la volonté de Bonami de désigner la 

pluralité et l'éclatement des perspectives qui caractéri­
sent le monde actuel, il contribue malheureusement à 
rendre les sections, comme les thèmes de l'exposition, 
contingents et plutôt péremptoires. En effet, que veu­
lent dire la Structure de la survie ou Zone d'urgence 
dans le contexte d 'une « dictature du spectateur » ? 
S'agit-il de mauvais « rêves » ou de doux « conflits » ? 
Selon Bonami, c'est au spectateur de décider. Cela le 
change-t-il pour autant en dictateur ? 
En faisant abstraction du parcours thématique, géné­
rique et réducteur de Bonami1 2 et en prenant son 
temps13, « l'exposition des expositions » réserve ce­
pendant d'intéressants points de vues, tels qu 'un pa­
norama, assez exceptionnel, des pratiques de l'exposi­
tion signé par les commissaires les plus en vue sur la 
scène artistique de l'art contemporain. 
Débutant par Clandestine de Bonami, la série est mal­
heureusement inaugurée par une exposition à la hau­
teur de l'ensemble de la Biennale, c'est-à-dire plutôt 
faible en cohérence et en découvertes. Les œuvres 
exposées y sont traitées comme des sortes de satellites 
errants parachutés dans l'espace — See you in Chicago 
in August augurait Sam Durant en début de parcours. 
Prise au sérieux, cette invitation avertissait manifeste­
ment de la futilité de l'événement et de la nature aléa­
toire des décalages dont il sera question. Faisant la part 
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belle à une peinture de l'effet en mal de célébrité, 
Bonami a ainsi rassemblé, sous la houlette d'une clan­
destinité dont on cherche souvent la trace, des œuvres 
de tous bords et de toutes tendances. À l'exception de 
quelques œuvres ludiques telles que l'impossible cor­
ridor interminable de Monika Sonowska ou les entas­
sements d'idées fluides de Thompson Cheyney, quel­
ques œuvres sensibles et touchantes telles que les élé­
gants modules pauvres de Tatiana Trouvé, et enfin 
quelques œuvres dérangeantes telles que la vidéo rela­
tant l'interview d'un peintre souffrant de la maladie 
de Parkinson par Jaan Toomik ou, toujours en vidéo, 
les actualités internationales entrecoupées d'entractes 
pour apprentis magiciens de Doron Salomons, Clan­
destine n'a rien à dire et s'enfonce bien vite dans la 
moiteur de son scénario catastrophe. 
La section qui suit, Fault Lines, ne relève guère le 
défi. Etalant gross ièrement des amalgames d 'art 
africain dans un espace saturé de motifs, de symbo­
les et de couleurs, Gilane Tawadros, directrice de 
l 'Institut of internationale Visual Arts de Londres, 
née au Caire , présente une Afrique pa tchwork , 
fragmentée et décalée, sans originalité, qui à force 
de ressasser son passé colonia l et de t en te r son 
émancipat ion postcoloniale en perd le sent iment 
de son identité propre . 

U faudra donc attendre Individual systems, d 'Igor 
Zabel, pour faire l 'expérience d 'un peu plus de fi­
nesse. Mais peut-être est-ce là le résultat d'un juge ­
ment tronqué par l'effet pervers des appartenances 
culturelles ? Plus décente par le nombre des expo­
sants, plus conceptuelle, plus emblématique et plus 
cérébrale, l'exposition d'Igor Zabel s'attache à relater 
comment l'art répond avec ses armes propres aux 
grands défis politiques et idéologiques du monde 
contemporain : la chute des systèmes, l'ouverture de 
zones de conflits un peu partout dans le monde, la 
proximité médiatisée toujours plus grande de la mi­

sère, etc. Comment, en quelque sorte, en usant d'es­
prit autocritique, il sait interroger et dénoncer l'idée 
même de système. À l'image de la vidéo, A Prayer of 
P W 2 0 / L W , de Pavel Mrkus, où la danse filmée du 
robot P W 2 0 / L W et la bande sonore d'une musique 
traditionnelle bouddhiste Sutra du 13e siècle, soumises 
à une accélération régulière, s'évanouissent sous nos 
yeux — immatérialisés par la vitesse, les robots dispa­
raissant littéralement de l'image tandis que la musique 
s'étire en un unique son —, Individual Systems, au fil 
des œuvres, revisitent les espaces-temps qui définis­
sent nos constructions idéologiques et les laissent 
échouer d 'eux-mêmes. « L'éternel » Opalka donne 
ainsi la mesure du temps objectif, lorsqu'il s'attaque à 
l 'homme à travers une série de portraits photographi­
ques réalisés systématiquement depuis 1965 et une 
autre série de peintures où il décompte chaque jour 
en blanc sur un fond tendant inéluctablement vers le 
blanc14 l 'espace qui le sépare de la mor t . Tandis 
q u ' I R W I N , ce groupe d'artistes slovènes qui depuis 
une vingtaine d'année a créé une société dans la so­
ciété15, dépoussière en fin de parcours le système 
même de la sacro-sainte histoire de l'art en construi­
sant avec un plaisir ironique non déguisé de nouvelles 
icônes avec des morceaux empruntés aux images cul­
tes de l'avant-garde et de la culture populaire - sté­
réotypes contre stéréotypes, systèmes contre systèmes, 
« anachronismes à tous les étages ». 
Suite à cette plongée silencieuse et méditative dans les 
méandres complexes des « maisons » cérébrales de 
quelques artistes épris de leur propre univers, la Zone 
d'urgence Hou Hanru offre au spectateur fatigué une 
injection d'adrénaline sous la forme d'un retour au 
réel frénétique, au péril et à l'imminence. Le contraste 
est saisissant. À la clarté succède le souque, au silence 
les interférences, au noir et blanc la saturation des 
couleurs, au plan les étages, à la réflexion les sensa­
tions. À moins qu'il ait déjà fait demi-tour, le specta-
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teur est happé dès son entrée par le souffle colossal de 
Yang Zhenzhong (Let's puff, 2002) qui le propulse, 
lui et tout l'espace qui l'entoure, dans le temple de la 
luxure, du voyeurisme, des tentations, des perversions 
et des violences de toutes sortes. Là, soit il se sent 
comme le citron écrasé sous le pied d'Adel Abdessened 
(Pressed), soit il s'imagine à la place de cette femme ou 
de cet h o m m e sveltes en train de faire l 'amour en 
communion indifférente avec l'univers (Public sex), 
toujours du même auteur. En tout cas, exponentielle 
(Hou Hanru présente une quarantaine d'artistes), 
multimédiale (voir les séquences animées présentées 
sur ordinateur portable de Gu dexin et les multiples 
œuvres sur écrans parsemées dans l'espace), engagée 
(par exemple, Atelier B O W - W O W , Campement 
urbain ou, pour citer un artiste solitaire, Jun Nguyen-
Hatsuschiba), Zone d'urgence fonctionne comme un 
réseau neuronal, ou plutôt comme un rhysome, créant 
une zone de dialogue constituée d'œuvres qui n 'ont 
pas peur de leur parole. L'art y est ainsi en mouve­
ment, en interférence, avec le monde dont il est issu : 
un monde en pleine expansion, déphasé, écorché, 
brutal, mais vivant à en couper le souffle16. D'ailleurs, 
avant de se remettre en chemin, il est plutôt conseillé d'as­
pirer une large bouffée d'oxygène (Surasi Kusolwong) ou 
de « piquer » un somme dans la toute petite cabine nip-
pone de Tsuyoshi Ozawa — surpopulation oblige — 
car la route à parcourir est encore longue. 
Serein, le spectateur peut dès lors entamer The Struc­
ture o f Survival, de Carlos Basualdo — co-commis-
saire de la Documenta 11. Cont ra i rement à Hou 
Hanru qui montrait, entre autres, comment l'art révé­
lait l'état de crise régnant sur la planète, Basualdo, de 
son coté, s'est donné pour mission de savoir et de 
montrer comment les artistes réagissent aux situations 
de crises tenaces : Marjetica Potr présente ses bidons 
d'eau transportables sans effort et sans renfort de 
matériel coûteux, Alexandre Da Cunha ses objets 
multifonctions — l'Arte Povera enfin devenu utile —, 
et Rachel Harrison sa vie des termites. Helio Oiticica, 
avec ses Newyorkases, élégants modules architectu­
raux entre le loft newyorkais et la construction im­
provisée type : Favellas, ou encore Yona Friedman, 
cet architecte de la mobilité, qui construit avec les 
emballages polyesters délaissés par ses collèges-artis­
tes le p lan-mur d 'une ville dont l 'expansion, vue 
d'avion, aurait échappé à toute planification, réflé­
chissent les structures architecturales précaires qui ca­
ractérisent le tiers-monde. Tous ces artistes — plasti­
ciens, architectes, designers, urbanistes dont le travail 
explore les liens entre architecture et structures socia­
les — font retour à la pratique vitale de la récupération 
et du système D en situation de crise. De par son con­
tenu et son mode de présentation ouvert — panneaux, 
chaises, tables supportant feuillets, ordinateurs ou té­
léviseurs diffusant documentation et documentaires -

Structure de la survie ressemble ainsi à un forum des 
solutions alternatives. 

Suit la section consacrée aux Représentations arabes 
contemporaines qui, de son coté, renonce à faire acte 
d'exposition. Là, sous la forme d'un coin lecture, de 
deux longues tables présentant les 168 pages photoco­
piées d'un livre de référence sur le thème et d 'une 
grande salle sombre habitée de 4 écrans vidéos géants 
diffusants textes et images, dont notamment l'histoire 
des voitures-kamikazes de la guerre du Liban de Walid 
Raad/Atlas Group, Catherine David mit en place une 
sorte de stand d'information où est réuni le matériel 
nécessaire pour suivre, ou tout au moins se faire une idée 
de l'importance de la question culturelle au Moyen-
Orient. À l'origine, toutefois, cet espace devait être 
une sorte de laboratoire, de lieu de présentation de 
projets réalisés, en cours de réalisation ou à réaliser, 
de « works in progress » en quelque sorte, et devait 
s'inscrire en tant que projet dans l'ensemble plus vaste 
que constitue les Représentations arabes contempo­
raines : cette plate-forme nomade et expérimentale 
d'observation de la culture arabe dirigée par David 
depuis Rotterdam17. Toutefois, faute de moyens et de 
volonté, le « projet » s'est réduit à la simple présenta­
tion d'une « discussion » où malheureusement les in­
terlocuteurs — artiste, médiateurs et public — sont ab­
sents. 

La prochaine section, The Everyday Altered, conçue 
par l'artiste Gabriel Orozco est, quant à elle, à l'image 
de son art : poétique, sensuelle et engagée. Comme il 
le dit si bien, « en faisant des choses du quotidien les 
matériaux et instruments de notre mode de pensée 
révolutionnaire, nous pouvons changer et communi­
quer notre réalité avec des moyens très simples » : 
ainsi, les Piece o f Wood sculpted by a dog et Piece 
of wood painted by a human, de J immie Durham, 
dont l ' humour grinçant cor rompt ou encore The 
electrocution of flies will p rovoke interruptions on 
the power supply o f this room, de Fernando Ortega 
qui, comme son titre l'indique, plonge la salle dans le 
noir lorsque un insecte distrait s'électrocute dans le 
piège lumineux tendu à son intention. Jonché d 'ob­
jets assemblés (voir par exemple les subtils Travaux de 
Jean-Luc Moulène) ou désassemblés (VW en explo­
sion de Damian Ortega, Cosmic Thing), la grande 
halle se veut le théâtre de gestes simples, mais perti­
nents, qui tentent d'inscrire le quotidien comme acte 
de résistance contre l'obscurantisme grandissant du 
monde technologique moderne. Toutefois, coincé 
entre le conflit armé du Moyen-Or ien t sur écrans 
géants et le militantisme irrévérencieux de la Station 
utopie dont elles sont l'antichambre — au sens propre 
et figuré - les luttes intimes de The Everyday Altered 
et leur Arte poverisme engagé paraissent malheureu­
sement légèrement édulcorés. En quittant la grande 
halle, on ne peut toutefois s 'empêcher de penser, 
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avant de s'engouffrer dans Utopia Station que le monde 
serait peut être plus soutenable, si l'art ne ressentait que le 
besoin de verser de temps en temps une larme à la mort 
d'un insecte. 
Car en effet, s'engageant dans Utopia Station réali­
sée par Molly Nesnit, Hans Ulrich Obrist et Ritkrit 
Tiravanija, le spectateur, éreinté, ne trouvera pas 
un havre de paix, mais plutôt des appels à la lutte 
pour la sauvegarde des idéaux (Yoko O n o , Ima­
gine Peace), le droit à la différence (Michelangelo 
Pistolleto, Love Difference), l 'existence de solu­
tions alternatives (Atelier Van Lieshout, Toilettes 
produisant du biogas, Superflex, Guarana Power) 
et de mondes parallèles : Patatopia (Agnès Varda), 
Scatopia (Atelier Van Lieshout) , etc . A m o u r et 
paix à tous les étages et sur tous les fronts dans une 
ambiance à la Woodstock. Pas de murs blancs, mais 
une architecture en bois jonchée de bancs et tables 
rondes, trouée de multiples cabinets dont les parois 
sont maculées d'affiches, de documents, de photos, 
d 'extraits de textes, et dehors des plates-formes, 
douches, toilettes, buvet te , campements et église 
d 'un genre n o u v e a u (Chr i s toph Schlingensief, 
C h u r c h o f fear). Autan t de cellules, habitacles, 
boxes, recoins où se cachent et s ' engendrent les 
idées utopistes qui nourr i ront les luttes partisanes 
de demain. Dans Utopia Station, il n 'y a ni genres, 
ni frontières, ni compromis, mais à boire, à manger 
et à discuter. 

Du coté des nations 
Dans les jardins, la Biennale retrouve, au grand soula­
gement du public, son allure familière de succession 
pavillonnaire. Après s'être engouffré dans un grand 
tube pour, à l'instar de vieilles eaux usées, être recra­
ché de l'autre coté, dans l'enceinte, le nez contre les 

totems de Schlingensief (sortes d'extension de l'église 
de la peur réfugiée dans VUtopia Station), le public, 
enfin libre de ses mouvements, butine allègrement de 
pavillon en pavillon. La récolte est toutefois là aussi 
plutôt décevante. Peu de pavillons ont en effet réussi 
à trouver le ton juste et, à part quelques « rencontres » 
intéressantes comme cette immense installation trai­
tant de l 'ordre et du désordre, de l 'humain et du 
chromosome, réalisée par Michal Rovner pour le pa­
villon israélien, ou l'installation d'Oliafur Eliason dans 
le pavillon danois, pour les amoureux des expériences 
optiques et des mécanismes perceptifs, il ne reste en 
fin de parcours que trois pavillons qui méritent com­
mentaires : le néerlandais, l'espagnol, et le canadien. 
Les autres sombrent soit dans le cliché culturel politi­
quement correct, comme le pavillon américain (Fred 
Wilson), le pavillon français (Jean-Marc Bustamante) 
ou encore le pavillon allemand (Kippenberger, Can­
dida Hofer), soit carrément dans le Kitsch édulcoré, 
comme le pavillon suisse (Emmanuelle Antille) et le 
pavillon égyptien (Ahmed Nawar), soit dans le sensa­
tionnel douteux, voir le pavillon Australien exposant 
les êtres post-Tchernobyle de Patricia Piccinini. 
Fidèle à la réputation de son espace culturel ouvert, le 
pavillon néerlandais s'est doté, quant à lui, d'une ex­
position multiculturelle au titre paradigmatique : We 
are the World. Rein Wolf, commissaire de l'exposi­
tion, a ainsi invité au côté de Jeanne van Hemswijk et 
Erik van Lieshout, trois artistes allochtones : Carlos 
Amorales, Mexique, Alicia Framis, Espagne, Meschac 
Gaba, Bénin, à intervenir dans l'espace du pavillon. 
Comme un signal, Erik van Lieshout s'est, lui, installé 
à l'extérieur. Son baraquement bigarré, sorte de salle 
de projection temporaire tapissée de tapis d'orient et 
de tentures africaines, diffuse un film vidéo, Respect, 
tourné dans le quartier multiethnique Zuid de R o t -



Jana Sterbak, From Here to There (détail intérieur). Pavillon canadien. Photo: Maïté Vissault 

te rdam. À p rox imi té mais à l 'écart du pavil lon, 
l'installation du même nom offre une image forte 
des problèmes de l 'immigration et des mouvements 
de populations étrangères reléguées à la marge des villes, et 
par extension de la société. De plus, repositionnée dans le 
contexte de la Biennale, Respect suggère l'étroitesse 
de l'idée de nation et la nécessité d'en faire explo­
ser le carcan. Leçon d 'ouverture dynamique, l 'ex­
position We are the World discute ainsi beaucoup 
mieux que la tentaculaire multiexposition : Rêves 
et conflits, de Bonami, les conditions et les règles 
de la globalisation dans le monde actuel. 
À sa manière , le pavillon canadien - autre terre 
d'asile — s'est fait, lui-aussi, le médiateur du regard 
de l 'autre. From Here to There, installation vidéo 

de l'artiste canadienne d'origine tchèque Jana Sterbak, 
relate en effet les déambulations dans les paysages en­
neigés du Grand Nord du jeune terrier Standley s'es-
sayant au métier de cameraman1". Répondant à l'atten­
tion frétillante du jeune chien, l'image fragmentée sur six 
écrans non synchrones qui forment une sorte de paravent 
vidéographique déployé dans l'espace19 et accompagnée 
d'une double bande son (celle propre au chien et un 
enregistrement des Variations Goldberg de Bach) suit 
en rythme l'état émotionnel de Standley angoissant au 
fond de la cale d'un bateau ou sursautant à la vue d'un 
porc-épic . Caust ique et déstabilisante, cette œ u ­
vre propose une expérience visuelle inédite, entre 
archaïsme canin et haute technic i té , qui fait r e ­
tour à l 'histoire de l ' image mouvement , à l ' i cono-

Andy Warhol, Screen Tesl Marcel Duchamp, 1964-1966. Exposition Delays and Revolutions, Giardini, Pavillon italien. © Maïté Vissault. 



Topios Rehberger, Exposition Delays and Revolutions, Giardini, Pavillon italien. Photo: Maïté Vissault. 

graphie du paysage et à l 'amour du Canada pour la 
nature. 
Pour le pavillon espagnol, Santiago Sierra a aussi réa­
lisé une installation traitant de l'expérience visuelle ou 
plutôt de son impossibilité. Prenant le pavillon pour 
matière, Sierra y a installé une frontière, un mur de 
parpaing grossier, obstruant l'entrée principale de l'es­
pace d'exposition, l'unique possibilité d'entrer dans le 
pavillon se trouvant reléguée à l'arrière, mais là deux 
policiers en uniforme, impassibles, ne laissent entrer 
que les spectateurs pouvant prouver leur nationalité 
espagnole. Geste radical s'il en est, Sierra a poussé 
l'idée du pavillon national à son extrême, rappelant 
du même coup de quelle matière idéologique et po­
litique il est fait. Ainsi, en murant l'accès aux espaces 
traditionnels d'exposition, et en ne réservant simple­
ment qu 'un maigre passage, menant d'ailleurs à un 
cul-de-sac, entre le mur d'enceinte du pavillon et le 
nouveau mur, Sierra contredit, aussi bien qu'il dési­
gne, le rôle politique, la fonction et l'histoire du lieu, 
et dénonce son état de « cube blanc vide à rempli »2". 
Par conséquent, poursuivant sa « métaphore critique » 
jusqu'au bout, il fit recouvrir les murs intérieurs de 
rubble masonry, cette matière noire opaque servant à 
obstruer temporairement fenêtres et portes lors d'une 
vacance ou d'une cessation d'activité : rien de mieux 
pour nier le cube blanc. De plus, il organisa le premier 
mai une action sans spectateurs, H o o d e d Woman 
Seated Facing the Wall, qui mettait en scène, une 
heure durant, une vieille femme assise munie d'un 
chapeau noir pointu, face contre le mur. À la fois 
hommage à Goya et relent de torture, cette action 
fonctionne comme un cri sombre qui nous renvoie à 
notre propre impuissance, puisque pour la voir il faut 
se l'imaginer. Dans ses moindres détails, cette installa­
tion nous confronte d'ailleurs pleinement à notre im­
puissance : impossibilité d'entrée, de voir, d'identifier. 

Par la violence faite à l'architecture et par le fait que le 
pavillon soit le sujet et la forme de l'œuvre, elle évo­
que celle réalisée en 1993 par Hans Haacke pour le 
pavillon allemand : à cette occasion, Haacke avait dé­
truit le sol du pavillon allemand, documenté la visite 
d'Hitler en 1938 par une photo à l'entrée du pavillon 
et hissé sur le fronton un Deutsche Mark géant à la 
place de la croix gammée. Moins symbolique, Sierra a 
recouvert le nom de la nation espagnole d'un plasti­
que noir, faisant basculer ainsi le public du côté palpa­
ble de la clandestinité. De cette façon, l'artiste ne dé­
nonce aucune histoire coupable mais une fonction : 
l'espace idéologique et politique du pavillon national 
et de l'exposition comme espace d'exclusion. 
Étant donné sa pertinence, on voudrait clôturer sur 
cette œuvre le compte rendu de cette Biennale, mais 
ce serait offrir une fausse image de la manifestation. 
En effet, pour que le tableau soit à peu près complet, 
il faut encore évoquer les deux expositions réalisées 
par Bonami : Delays and Revolutions, cosignée par 
Daniel Birnbaum et Pi t tura/Paint ing From R a u s ­
chenberg to Murakami, présentée au Musée Correr 
et consacrée, comme son titre l'indique, à la peinture 
contemporaine. Il est tout de même notable de cons­
tater qu'à une époque qui ne cesse d'abolir ou d'inter­
roger — nous venons de le voir — les frontières de tout 
genre, Bonami ait cru bon de réaliser une exposition 
de peintures, pure et dure, comme s'il y avait dans ce 
« concept » encore quelque chose à sauver ou à dé­
fendre. Mais c'est là lui prêter un courage à la Jean 
Clair dont il ne dispose sûrement pas. Plus simple­
ment, en bon observateur, Bonami a dû vouloir se 
rallier aux cycles d'expositions qui, comme « Chers 
Peintres », ont consacré ces dernières années le retour 
en force de la peinture sur la scène artistique et sur 
le marché. Toutefois, loin de détenir la pertinence 
de ces événements, l 'exposition de Bonami ne fait 
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qu'aligner les peintures comme on aligne des numé­
ros de tombola en ordre décroissant : 50L' biennale = 
50 toiles de 50 artistes, point de départ Rauschenberg 
recevant le prix de Biennale en 1964, point d'arrivée 
Murakami ( ? ), avec entre eux une ribambelle d'artis­
tes italiens plus ou moins connus. Il y a de quoi rester 
perplexe. 

Quant à Delays and Revolutions, présentée dans le 
pavillon italien, l'exposition est du même acabit que 
Clandestine : pas d'idée forte ni de fil rouge pouvant 
tenir lieu de contexte. O n se retrouve donc confronté 
à une enfilade d'œuvres-manifestes dont on a émoussé 
la signification en leur affublant un titre suffisamment 
générique pour permettre toutes les combinaisons. On 
trouve ainsi pêle-mêle : le régal à pilules de Damian 
Hirst, la chambre d'aluminium incitant à l'hallucina­
tion participative de Rudolf Stingel, le test-portrait de 
Duchamp tourné en 1965 par Warhol, relégué mal­
heureusement dans un recoin, un side-car pizza de 
Sarah Luckas, d'élégantes vitrines tout en verre de 
Matthew Barney, un couloir de lampes incandescen­
tes par Carsten Holler, les questions lumineuses de 
Fischli et Weiss, des lampes en verre de Venise de 
Tobias Rehberger, le cheval désossé de Berlinde de 
Bruyckere, la fameuse installation de Dan Graham, 
Opposing Mirrors and Video Monitors on Time D e ­
lay qui, quant à elle, colle tant au titre, qu'il semble 
que toute l 'exposition ne soit qu 'un prétexte à son 
exposition, etc. 

De ce bel amas, une petite œuvre discrète mérite 
néanmoins notre attention ; il s'agit de Farbtest die 
R o t e Fahne II, 2002/After Gerd Conradt's Farbtest, 
Die Ro te Fahne, 1968, de Felix Gmelin. Composée 
de deux petites projections pas plus grandes qu 'un 
écran d'ordinateur, Farbtest donne à voir, d'un côté, 
le film Farbtest, Die R o t e Fahne II (Test-couleur, le 
drapeau rouge II) réalisé en 1968 par Gerd Conrad, 
qui montre une succession d'étudiants portant au pas 
de course le drapeau rouge dans les rues de Berlin, et 
de l'autre, la reprise de ce film réalisée par Gmelin en 
2001, dans les rues de Stockholm. 
La simple juxtaposition de l'original et de la copie dé­
signe d'une part quelles sont les différences politiques, 
idéologiques et historiques qui nous séparent de la fin 
des années 60 et de l 'autre, quelle place a acquis la 
copie dans le monde contemporain. De plus, elle tisse 
un lien historique et idéologique ouvert entre 1968 et 
le début du vingt-et-unième siècle, suggérant que 68, 
avec son militantisme agitateur, sert encore de réfé­
rence à nos combats, quoiqu'il ne s'agisse là - hier et 
maintenant — que de simples « Tests couleurs » : R e ­
tards et Révolutions. On aurait aimé que la Biennale 
dans son ensemble nous ait offert plus d'œuvres ayant 
cette justesse. 

MAÏTÉ VISSAULT 

NOTES 

1 Ce titre est emprunté à une œuvre de Sam Durant (1961). Ce petit 
caisson lumineux sur lequel l'artiste a écrit cette phrase ouvre la 
première section de l'exposition des expositions, Clandestine, réali­
sée par Francesco Bonami. 

2 La canicule qui s'abattit sur Venise le jour du vernissage contribua sans 
conteste à l'exaspération générale. 

3 Répétée inlassablement dans tous les communiqués ayant précédé et 
accompagné l'événement, cette * formule » est devenue le sous-titre 
officiel de la Biennale. 

& Sautant sur l'occasion, la Critique a enfin retrouvé sa verve incendiaire. 
Simple exemple, Catherine Millet, dans sa critique publiée tardive­
ment dans le Art Press de septembre, écrit, exaspérée : « Cette fois, 
l'administration de la Biennale, en désignant comme directeur 
Franscesco Bonami, s'est vraiment foutue de notre figure. » -Arf Press, 
n ° 2 9 3 , p. 64 . 

5 Aperto ouvrait pour la première fois un espace d'exposition consacré à la 
jeune génération en-deçà des manifestations « pavillonnaires » habi­
tuelles. 

6 On peut remarquer en passant les mêmes déviances dans la plupart des 
grandes manifestations d'art contemporains. La Documenta, pour 
reprendre l'exemple cité, est elfe aussi devenue au fil des éditions une 
exposition mamouth, organisée dernièrement par sept commissaires 
et structurée par une thématique bien précise. Il ne s'agit plus en effet 
de faire un bilan de la création contemporaine mais de proposer une 
lecture du monde spécifique à l'aide d'œuvres contemporaines. 

7 Neuf commissaires ont été chargés de réaliser chacun une section de 
* l'exposition des expositions » à l'Arsenal : Giliane Tawadros, Igor 
Zabel, Hou Hanru, Carlos Basualdo, Catherine David, Gabriel 
Orozco, Molly Nesbit, Hans-Ulrich Obrist et Rikrit Tiravanija. Daniel 
Birnbaum a quant à lui coédité, avec Franscesco Bonami, l'exposition 
Retards et révolutions présentée dans le grand pavillon italien, devenu 
depuis longtemps l'endroit où se déroule l'exposition internationale de 
la Biennale. Massimiliano Gioni a de son côté signé dans les jardins 
un espace consacré à la jeune création contemporaine italienne : The 
Zone. 

8 Clamée haut et fort, la stratégie de Bonami a été de ne pas en avoir, 
laissant aux commissaires invités le soin d'en construire une. 

9 Francesco Bonami, in * Un cinquantenaire pluriel ; Entretien avec 
Francesco Bonami », Le journal des Arts, n9 173, 13-26 juin 2003 , 
p. 16. 

10 Se situant en fin de parcours, on peut cependant aussi éprouver cette 
station comme l'ultime station : celle où se joue le drame du crucifié, 
ici nommé spectateur, 

! ! Santiego Sierra pour le pavillon espagnol a justement traité cette question 
épineuse de la frontière nationale. Voir le commentaire de cette 
œuvre plus avant dans le texte. 

12 On peut remarquer que les titres de sections dévoilent une compréhen­
sion socio-politique symptomatique de l'art contemporain. En effet, la 
plupart des expressions utilisées usent d'un registre du déclin, de la 
faille, de la marge qui appartient aux périodes charnières. On peut 
se demander s'il s'agit là d'une nostalgie pour les grands combats de 
la modernité, remise au goût du jour, ou de l'apparition de réels 
signes annonçant une nouvelle révolution artistique ? 

3 S'inscrivant en tant que précurseur dans le cycle des grandes 
manifestations - documentas, biennales, festivals et autres foires d'art 
contemporain - qui rythment et consacrent actuellement les saisons 
artistiques, la Biennale de Venise est à chaque édition plus imposante 
et plus ambitieuse que la précédente. Elle suit en cela la tendance 
générale. Cette fois-ci, à moins d'y consacrer sept jours pleins, la 
Biennale est intraitable dans sa globalité. Cela contribua sans 
conteste à renforcer l'impression qu'il s'agit là d'une foire à tout sans 
queue ni tête. 

i4 La suite des nombres est peinte par Opalka à la peinture acrylique 
blanche avec un pinceau n° zéro sur un fond uni. Depuis 1972, 
l'artiste ajoute pour chaque nouveau tableau 1% de blanc dans le 
noir. Le gris du fond tend ainsi inévitablement vers le blanc. 

15 Fondé par cinq individus en 1983, Irwin a réalisé une oeuvre complexe 
basée sur la réalisation d'une société autonome mais non autarcique. 
Les interventions artistiques d'Irwin à l'extérieur sont ainsi réalisées par 
des ambassadeurs ou des délégations. 

16 Bien sûr, en parcourant Zone d'urgence, on ne peut s'empêcher de 
penser à la fameuse menace du « péril jaune ». 

17 Catherine David est directrice du Witte de With de Rotterdam. 
16 Pour la réalisation de ces images, Standley fut * habillé > d'une caméra 

portative miniature. 
19 Cette structure répond à la forme de coquille d'escargot du pavillon 

canadien. Cette résonance renforce notamment l'aspect « hymne à la 
nature » du travail de Sterbak. 

20 «An empty white box for stuffing things into», Santiago Sierra, 
« Interview to Santiago Sierra », in Santiago Sierra : Spanish 
Pavilion. Cinquantième Biennale de Venise, Venise, 2003 , p. 163. 


