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Arkadi Lavoie Lachapelle, Jour de fête 
(images extraites de la vidéo), 
intervention dans l’espace public, 2011.
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Qu’est-ce donc que l’échec ? L’échec, c’est de ne pas parvenir à atteindre les 
objectifs fixés. Or rares sont les artistes qui osent revendiquer d’avoir de quel-
conques objectifs : les objectifs, c’est mal, ça fait capitaliste, ça fait arriviste… 
À l’écouter parler, l’artiste actuel ne fait guère plus que de disposer quelques 
formes ou idées ici et là, en attendant que l’œuvre s’impose d’elle-même. On 
le voit à travers tout un vocabulaire qui revient dans ses discours et qui met 
l’accent sur la recherche : l’artiste explore, interroge, tente, observe, invite, 
propose, etc. De la même manière, la notion de résultat se trouve pratique-
ment bannie. Pour se distancier du discours affirmatif et volontariste des autres 
entrepreneurs ou activistes, par exemple, l’artiste d’aujourd’hui met ainsi 
beaucoup d’emphase sur l’aspect prospectif de son travail. Jamais il ne conclut, 
n’impose, ne décide, ni ne remplit ses quotas, bien évidemment… L’artiste 
s’affirme donc comme étant prêt à tout accueillir, à laisser advenir sans diriger, 
à noter sans juger, à travailler sans attentes, l’œuvre la meilleure devenant par 
définition celle qu’il n’aura pas prévue.
Ce discours du risque revendiqué se trouve paradoxalement couplé à une réa-
lité tout autre. Après avoir passé une grande partie du 20e siècle à proclamer 
sa sortie d’un système économique basé sur la production individuelle d’objets 
uniques, à forte valeur ajoutée, l’artiste s’adapte aujourd’hui à son rôle de pro-
ducteur d’images (la sienne inclue) avec résignation, quand ce n’est pas avec 
une ironie complaisante. Face aux exigences d’un milieu de l’art qui, marchand 
ou subventionné, exige de ses agents la même efficacité qui prévaut dans tou-
tes les autres sphères de l’économie, l’artiste peut difficilement se permettre 
le luxe d’une production avortée, contrecarrée ou hésitante. Aux exigences 
de la production s’ajoute encore tout un système de starification à petite ou 
grande échelle, entretenu par des communications abondantes, instantanées 
et internationales dans lesquelles il importe de figurer pour obtenir ventes et 
subventions. Car produire, même efficacement, ne suffit pas : encore faut-il 
que cela se sache.

…et bannir l’échec
Dans les années 1960, au Québec, la trop grande précarité des artistes les 
avait amenés à se regrouper et à manifester pour réclamer davantage de sou-
tien et de reconnaissance de la part de l’État. Les résultats obtenus avaient 
alors permis l’émergence de structures d’aide à la création et à la diffusion, 
de publications, de centres d’artistes autogérés, du Musée d’art contempo-
rain, de bourses, d’universités. Quelque cinquante ans plus tard, les artistes 
apprennent leur métier à coup de baccalauréats et de maîtrises, et sont mieux 

outillés que jamais pour aller chercher ces subventions et expositions deve-
nues la norme. Comme l’attend d’eux le marché, ils sont éduqués, versatiles, 
hautement adaptables, mobiles, bien ancrés dans leur réseau et doués pour 
les communications. Tout serait en place pour leur permettre de créer dans la 
plus grande audace si, avec leurs habiletés nouvelles, les artistes n’étaient pas 
également beaucoup plus nombreux.
Les structures, elles, sont restées, mais subissent à leur tour les pressions de la 
précarité. À elles de minimiser les risques pour assurer leur survie, la pérennité 
d’un financement devenu volatil et la justification de leur existence aux yeux 
d’un État capricieux, acquis à la logique néolibérale du « chacun-pour-soi1 ». 
À la logique du nombre également, que l’on peut observer dans l’importance 
désormais accordée à la médiation culturelle, indissociable d’un élargissement 
des publics qu’il importe alors de quantifier. Comme les artistes, les espaces de 
production et de diffusion dépendent de subventions accordées au compte-
goutte et pour lesquelles il faut rendre des comptes. Si les concepts d’expéri-
mentation et de recherche peuvent encore faire partie de l’argumentaire d’une 
demande de subvention ou d’un projet d’exposition, il est plus difficile de les 
invoquer avec autant d’aplomb dans un rapport de bourse, ou de les accrocher 
aux murs d’une galerie. Vocabulaire mis à part, la culture d’expérimentation à 
l’œuvre dans les années soixante-dix a laissé la place à une culture de produc-
tion. Ce qui n’empêche pas certains artistes (et institutions) de persister dans la 
prise de risques, jusqu’à faire de l’inévitable échec un résultat. Mieux encore, 
l’échec peut parfois devenir le révélateur de cette logique qui préside à son 
interdiction.

Cas numéro un : Jour de fête
L’exposition Variances2, présentée à la Maison de la culture Frontenac, lors de 
la Biennale d’art numérique, nous donnait ce printemps l’occasion de découvrir 
une de ces œuvres dont la part d’échec devient la plus grande réussite. Jour de 
fête, d’Arkadi Lavoie Lachapelle, est une vidéo toute simple documentant une 
action de l’artiste dans le centre-ville de Montréal. On l’y voit se promener dans 
les rues, avec à la main une grappe de ballons colorés flottant haut dans le 
ciel, sous les fenêtres de ces tours où s’agitent hommes et femmes au rythme 
urgent qu’exige l’argent. Ce qui aurait pu s’arrêter à une rencontre attendue 
entre couleur et grisaille, poésie et travail, distraction et productivité, change 
de sens avec les interventions successives d’un gardien, puis du directeur de 
la sécurité de l’un des immeubles. Pour des raisons assez vagues allant d’une 
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plainte d’un employé à l’évocation de dommages jadis causés par un groupe 
de manifestants, la jeune femme, disent-ils, doit quitter les lieux. La discussion 
plus que tendue qui s’ensuit avec le chef de la sécurité amène l’œuvre sur le 
terrain d’enjeux politiques jusque-là latents : à qui appartient cet espace que 
l’homme s’arroge le droit de contrôler ? Comment se fait-il qu’un employé 
d’une entreprise privée se croit permis de jouer au flic sur ce trottoir sensé 
appartenir à tous les citoyens ?
L’échec de l’artiste à occuper librement l’espace qu’elle s’était donné pour 
projet d’utiliser afin d’entrer en dialogue avec un monde physiquement et 
idéologiquement éloigné du sien souligne les limites de ce que l’on nomme 
l’espace « public » : un lieu réduit à des fonctions de transition, dont l’argent 
seul semble encore capable d’autoriser l’occupation.

Cas numéro deux : Secondes zones
La série d’interventions Secondes zones3, d’Anne-Marie Ouellet, présentée en 
juin dernier par le centre Dare-Dare, fut également l’occasion de dérapages 
éloquents. Dans une suite d’œuvres passées (Factions, Localité générique), 
l’artiste y orchestrait différentes actions dans l’espace public menées par un 
groupe d’individus vêtus d’un même uniforme. Dans ce cas-ci : le tout nouveau 
Quartier des spectacles, et un t-shirt au graphisme minimal, cryptique. Si les 
projets de Ouellet ont l’habitude de susciter une certaine curiosité chez leur 
public accidentel – c’est après tout leur but –, Secondes zones se démarque par 
la réaction disproportionnée des institutions. Grève étudiante et crise politique 
aidant, une douzaine d’individus s’asseyant au « mauvais » endroit pour manger 
un sandwich, ou s’allongeant sans raison apparente au milieu d’une Place des 
festivals alors sans festival ont suffit à mettre en état d’alerte les administrateurs 
du Quartier des spectacles : serait-ce une manifestation ? Et la coordinatrice de 
l’organisme de contacter d’urgence Dare-Dare pour s’assurer qu’il ne s’agit pas 
d’une intervention politique, et exiger d’être informée à l’avance des détails des 
actions à venir. Le temps des festivals, cet espace appartient à Spectra4. Dans 
sa nouvelle position au cœur d’un espace où la culture doit d’abord servir à 
stimuler le tourisme et la consommation, Dare-Dare marche sur des œufs. À sa 
suite, Ouellet dû composer avec les exigences de l’hôte ultime de son projet, 

qui s’est révélé n’être ni le centre d’artiste ni la ville en tant que communauté, 
mais ce partenariat nébuleux qui semble désormais pouvoir décider seul du sort 
d’une grande partie de notre centre-ville5.
Comme celui de Lavoie Lachapelle, le projet de Ouellet se heurte à la concep-
tion qu’ont les autorités de l’espace public, et des termes de son utilisation par 
le citoyen qui ne pourrait se payer le luxe de sa location, ni celui d’un siège 
au conseil d’administration… L’intervention de la coordonnatrice du Quartier 
des spectacles est également révélatrice de la nature de l’engouement observé 
dans nos institutions pour un art s’immisçant dans la ville : un art public, oui, 
au quotidien, oui, mais seulement dans la mesure où celui-ci décore sans la 
perturber une société régie par les habituels impératifs de production et de 
consommation.

Cas numéro trois : Dear PM
Pour certains, l’échec est un imprévu qui se pointe et avec lequel on doit 
composer; pour d’autres, l’échec est convoqué dès le départ. Avec son projet 
Dear PM, Chris Lloyd tente depuis le 1er janvier 2001 de correspondre avec le 
premier ministre du Canada. Chaque mois ou presque, il lui fait parvenir let-
tres, courriels, dessins gravés sur des morceaux de bois ou sondages remplis 
avec excès de zèle6. Le tout, dans un mélange de commentaires politiques et 
de récits personnels anodins. L’objectif de l’artiste est double : engager avec 
la tête dirigeante de notre gouvernement un dialogue critique qui, en théorie, 
devrait se trouver à la base du fonctionnement de tout système démocratique, 
et répondre à l’étalage (soigneusement contrôlé) de la vie personnelle de nos 
dirigeants par l’exhibition inverse de la vie privée d’un citoyen lambda.
Dans les deux cas, la volonté affichée de dialogue de Lloyd se bute à la prévisible 
indifférence du gouvernement envers l’avis et la vie de ses électeurs. À ce jour, 
les seules réponses qu’ait reçues l’artiste furent des lettres formatées et des 
sollicitations de dons (de la part du Parti conservateur qui, comme d’habitude, 
confond les fonctions de chef d’État et de chef de parti). L’incapacité de Lloyd à 
initier une discussion avec un premier ministre ou un autre n’est pas seulement 
la preuve du peu d’intérêt que ceux-ci peuvent porter à l’art (sinon par goût 
personnel, du moins en tant qu’activité essentielle de toute société), mais aussi 
aux citoyens en général. Sinon par goût personnel, du moins en tant que « Hey! 
C’est ma job ! »… Elle souligne la faillite de notre démocratie lorsqu’il s’agit de 
laisser place à toute tentative d’échange qui ne soit pas standardisée sous forme 
de relations publiques dans un sens, de sondages et de contributions politiques 
dans l’autre.

Cas d’espèce : L’effet UQÀM
Tout cela, néanmoins, n’est que rhétorique, une entourloupe discursive pour 
ramener l’art à ce qu’il continue de prétendre incarner, l’erreur érigée en 
principe. Les cas de Lavoie Lachapelle, de Ouellet et de Lloyd ne sont guère 
que de faux échecs : on devrait plutôt parler de points d’achoppement. Il ne 
faudrait pas oublier que l’art, en tant que système d’inclusion et d’exclusion, 
génère l’échec, et qu’il le fait abondamment. Je parle ici d’un échec qui, dans 
la société capitaliste et incapable de supporter le vide qui est la nôtre, n’est 
ni plus ni moins qu’une disparition; par définition, l’échec, le vrai, n’intéresse 
personne. Parlons donc, un bref instant, de cet échec qui annule. Parlons d’un 
artiste dont vous n’avez pas entendu parler, et qui n’exposera les résultats de 
ses aventures dans aucune biennale.
Le projet de maîtrise de Vassili Stanajic-Petrovic, jusqu’à tout récemment étu-
diant en arts visuels et médiatiques à l’UQÀM, consistait à copier l’exposition 3:
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et le mémoire d’un étudiant d’une année précédente, Jean-François Leboeuf. 
En s’appropriant le travail d’un jeune artiste lui-même adepte de piratage, 
Stanajic-Petrovic tentait de pousser plus loin une tradition appropriationniste 
déjà bien ancrée dans l’histoire de l’art, critiquant au passage la surproduction 
par le milieu universitaire d’artistes aux intérêts et aux références identiques. 
Mal lui en prit. Après avoir été à maintes reprises présenté et débattu dans 
le cadre de séminaires et d’un forum du programme – et à ce titre largement 
accepté par les étudiants et enseignants –, le projet Junk mal box s’est heurté 
en toute fin de parcours aux règles de l’établissement d’enseignement. Accusé 
de plagiat et d’autoplagiat, l’étudiant a vu son exposition de finissant annulée 
à quelques semaines d’avis, remplacée par une convocation à comparaître 
devant le comité de discipline facultaire.
Officiellement, ce n’est pas le projet d’appropriation comme tel qui fit l’objet 
de ces accusations, mais des sections du texte d’accompagnement. Celui-ci 
prétendant cependant lui aussi fonctionner par appropriation, on comprend 
que les libertés prises par cet artiste se sont heurtées au gouffre idéologique 
qui sépare les activités artistiques d’une pensée bureaucratique fonctionnant 
selon des modalités bien différentes. Or cette pensée bureaucratique n’est pas 
celle d’une organisation étrangère au monde de l’art, mais bien celle de la 
faculté qui forme une grande partie de nos futurs artistes7.
Mon intention ici n’est pas de faire le procès de l’institution universitaire, ni 
même de prendre parti dans un conflit délicat8, mais de mettre en lumière 
une dimension de l’échec qui est peut-être la plus difficile à contourner, celle 
qui oppose l’artiste au milieu même qui, normalement, devrait lui donner une 
crédibilité. Alors que dans les cas précédents, les obstacles rencontrés par les 
artistes ont nourri leur œuvre sans en affaiblir la portée, la contestation de son 
projet par sa propre institution d’attache a privé Stanavic-Petrovic de la voix 
même qui lui aurait permis de la contester : il y a perdu – momentanément, du 
moins – son espace de diffusion et sa crédibilité. Ce qui ne l’a pas empêché de 
prendre la voie de contournement que représente pour nombre d’artistes le 
cyberespace. Junk mal box, encore inachevé, a laissé la place à L’effet UQÀM, 
une section de site web regroupant l’ensemble de ses correspondances avec 
son directeur de recherche, la Faculté des arts et le comité disciplinaire, et qui 
laisse au visiteur le loisir de faire sa propre lecture des évènements9. Le site est 
isolé, un peu laissé à l’abandon, mais accessible à tous. Dans cette mésaven-
ture, le projet Junk mal box a rencontré un mur contre lequel il s’est abîmé, 
certes, mais qui en appuie indéniablement le propos : oui, l’appropriation a 
encore ses limites. À la différence des autres œuvres évoquées plus haut, bien 
peu de gens, cependant, la verront.

Rendre visible
L’échec a été abordé ici sous l’angle spécifique d’entraves posées par les 
pouvoirs en place – pouvoirs politiques, économiques ou institutionnels. 
Institutions artistiques incluses. Brique ou fanal, l’entrave, en s’interposant, 
vient chaque fois contrecarrer la liberté d’action de l’artiste. Or, en dépit de 
certains discours encore empreints de romantisme, la liberté de l’artiste n’est 
pas toujours le gage de la densité de l’œuvre : dans les cas décrits plus haut, 
c’est là où la liberté s’arrête que commence la réflexion. L’échec, qui se mani-
feste ici sous la forme du silence (Lloyd), de l’éviction (Lavoie Lachapelle), du 
contrôle (Ouellet), ou d’un refus plus pervers d’imprimatur (Stanajic-Petrovic), 
n’est que le point où l’art se heurte aux limites que lui assigne la société. Et 

c’est en heurtant ces limites que l’art remplit sa fonction de friction, d’émoi, 
de rendre visible ce qui ne l’est pas d’ordinaire. Rendre visible, cependant, est 
ici un mot clef. Car à l’ère de la communication, échouer ne suffit pas : encore 
faut-il que cela se sache…

Édith Brunette

Édith Brunette allie pratique artistique et recherches théoriques. Elle 
s’intéresse aux formes des discours dominants, à leur manière de représenter 
le monde – celui de l’art, entre autres –, d’en exclure certains éléments et d’en 
simplifier d’autres. La Galerie de l’UQAM (Montréal), Praxis (Sainte-Thérèse), La 
Chambre blanche (Québec), et les revues d’art ETC et Inter sont quelques-uns 
des espaces qui ont accueilli ses mots, ses images, ses idées. 
Notes
1 Le même système néolibéral qui refuse de subventionner un art 

dont les retombées ne sont faciles ni à identifier ni à quan-
tifier ne peut pourtant faire abstraction de la nécessité 
de l’expérimentation et, partant, de l’échec. Dans cette 
économie du « toujours mieux », l’innovation constitue le 
moteur de la consommation, et donc de la production. Or pas 
d’innovation sans recherche, pas de recherche sans impré-
vus : l’accident même devient source de découverte. Ainsi 
croit-on pouvoir ne soutenir que les artistes et organismes 
les plus en vue, tout en abandonnant à son sort la masse de 
chercheurs qui s’agitent dans l’ombre des premiers et les 
nourrissent de leur goût encore assumé du risque.

2 Variances, École des arts visuels et médiatiques (UQÀM), Mai-
son de la culture Frontenac, Montréal, du 2 mai au 9 juin 
2012, dans le cadre de la Biennale d’art numérique.

3 Secondes zones, Anne-Marie Ouellet, Dare-Dare, Montréal, du 
18 mai au 27 juin 2012.

4 Pour accéder à une documentation plus complète de Secondes 
zones, voir le blogue de l’événement, http://secondeszones.
blogspot.ca/, plus particulièrement la page http://se-
condeszones.blogspot.ca/p/action-2.html, qui traite des 
incidents relatés dans le présent article.

5 Le site du Quartier des spectacles témoigne du peu d’empres-
sement de ses administrateurs à fournir des renseignements 
quant aux enjeux politiques de son fonctionnement. Le « par-
tenariat » y devient une sorte d’entité sans visage, sans 
portefeuille et sans agenda politique, laquelle détient 
pourtant des pouvoirs sans doute énormes (là non plus, ces 
pouvoirs ne sont pas précisés) sur l’avenir de ce secteur 
culturel et artistique de Montréal. Voir à ce sujet le site 
de l’organisme, notamment cette page : http://www.quartier-
desspectacles.com/a-propos/corporatif/.

6 Le blogue consacré au projet, http://dearpm.blogspot.ca/, 
reproduit l’ensemble de cette correspondance.

7 Les accusations ont été portées par un membre du corps ensei-
gnant du Département des arts visuels, et elles furent exa-
minées par le Comité disciplinaire de la Faculté des arts.

8 Il est bien évident par ailleurs que le choix de prendre un 
exemple d’une mise en échec venue du milieu de l’art lui-
même m’oblige à me pencher sur un sujet qui, par définition, 
n’y fera pas consensus… Dans ces circonstances, le lecteur 
saura, j’espère, passer outre l’aspect polémiste du récit.

9 http://www.exo-site.org/exo-membres/uqamvassili/. Devant 
cette version des faits présentée par l’étudiant, l’UQÀM 
et ses représentants pourront toujours donner la leur en 
retour. Parions néanmoins que leur statut d’autorité leur 
évitera cette dépense d’énergie.
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