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		Rashid Johnson
	 Antoine’s Organ, vue d’installation 

| installation view, Hauser & Wirth, 

New York, 2016.

Photo : Martin Parsekian, permission de 

| courtesy of the artist & Hauser & Wirth, 

New York

When, in the summer of 1936, Edward Steichen’s 
selectively cross-bred delphiniums were displayed at 
MoMA in New York, the public wasn’t ready to take 
them seriously as art. But Steichen’s flowers bore the 
seeds of an important revolution to come — as they were 
among the very first living beings on display in an art 
museum, they posed an unprecedented challenge to the 
conventional notions of authorship, permanence, and 
purity. Surprisingly, these delphiniums had nothing to 
do with the flowers painted on canvas during the Dutch 
Golden Age. They were truly silent; they had nothing to 
say about religion. They proudly flaunted their beauty 
with the confidence of autonomous, living art objects.

Plants, Presence, 
and Care
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In the late 1960s, Hélio Oiticica’s installation 
Tropicália reinvented plants once more. His pot-
ted palms and dracaenas played a dual political 
role. On the one hand, they ironically purveyed 
a stereotypical vision of Brazil as a wild, green 
paradise. Their presence alluded to cultural 
politics and the reduction of complex ecosys-
tems such as the Amazon forest into exploitable 
commodities. On the other hand, their material 
presence contaminated the purity of the white 
cube, letting the real world spill into the safe 
space of representation.

And more recently, at the 2018 Venice 
Bien n a le,  t he i n s t a l lat ion Re pa i r by 
Baracco+Wright Architects and Linda Tegg 
brought native Australian plants into the gallery 
space to deliver an urgent postcolonial message 
of ecological value. Germinating from the past, 
native plants stood in at once for Indigenous 
peoples and for the possibility of repairing the 
fraught relationship between architectural 
expansion, Western culturalization, and the 
ecologies of Southeast Victoria.

Each of these botanical revolutions is indica-
tive of how artists have deliberately reconfigured 
the roles that plants have played in art. No longer 
objectified vessels of anthropocentric symbolic 
meaning, in modern and contemporary art, 
plants have been charged with an unprecedented 
agency. This is certainly the case in Rashid 
Johnson’s maze-like installations in which plants 
coexist with objects as part of open-ended cultu-
ral and biographical constellations.

Plants timidly infiltrated Johnson’s work 
in 2009 in the installation Smoke and Mirrors 
and quickly became the protagonists of a series 
of installations informed by Sol LeWitt’s 1980 
photobook Autobiography. On each page of 
LeWitt’s book, a grid of nine square black-and-
white images documents his studio on Hester 
Street, in Manhattan, where he lived and worked 

for twenty years. In his installations, inclu-
ding Plateaus (2014), Antoine’s Organ (2016), 
Within Our Gates (2017), and Monument (2018), 
Johnson reconfigures LeWitt’s preoccupations 
with architectural space, objects, nature, and 
identity in new and inventive ways by appro-
priating LeWitt’s modular grid (also central to 
his three-dimensional work) as a flattened, geo-
metricized, and ordered emblem of modernity. 
The grid, a historical framework of knowledge, 
firmly anchors Johnson’s experience of space, 
body, and object in an unstable present — a criti-
cal milieu healthily skeptical of past conceptions 
of nature, architecture, and representation. 
Johnson’s notion of the biographical starts here, 
with the unavoidable desire to make sense of 
a present that can never be free of a complex 
past defined by multiple intersecting texts and 
unpredictable cross-cultural narratives.

Books, rugs, monitors, chairs, f luores-
cent lights, and roughly sculpted busts made 
of shea butter are among the objects sharing 
the exhibition space with a myriad of potted 
plants — palms, bananas, ferns, spider plants, 
dracaenas. Perhaps not coincidentally, a page 
in LeWitt’s book is entirely dedicated to the 
plants in his studio. But Johnson’s plants also 
emerged from a different background. The 
association between plants and architectural 
structures piqued his interest while he was on 
a trip to the Turks and Caicos Islands, where 
he saw the empty, grid-like structures of dere-
lict mid-construction buildings overrun by 
local vegetation. This visually striking combi-
nation led Johnson to think of a material and 
conceptual fluidity between categories. He thus 
began to refer to his installations as “brain-mo-
dels” — places in which ideas form, are alive, 
morph, and are in constant flux. They are oppor-
tunities through which historical fictions can be 
constructed, broken down, and reconfigured.

This fluidity unravels as one explores the 
installations. It soon appears clear that plants 
are not only present as living beings but also 
exist in the pages of the many books dotting the 
space, as well as in the shea butter sculptures 
and black soap shavings harboured across the 
grid. Shea butter is extracted from the nut of the 
African shea tree, and black soap is derived from 
the ash of locally harvested plants and barks 
such as plantain, cocoa pods, palm tree leaves, 
and shea tree bark. Like fat and felt in the work 
of Joseph Beuys, these materials have become 
mythical signifiers in Johnson’s narratives. 
Originally West African medicinal and healing 
plant-derived substances, both are now staples 
in beauty products worldwide. To Johnson, shea 
butter and black soap bridge his personal expe-
rience as a child growing up in the suburbs of 
Chicago to a desire to connect with an abstract 
and constructed idea of Africanness embo-
died in the natural origin of plants and their 
roots — an important reminder of the practical 
and metaphorical roles that plants play in iden-
tity construction.

Dried and processed plant matter, pressed 
in the form of book pages, also becomes the 
repository of cultural expressions — the crys-
tallization and memorialization of social and 
personal narratives inviting visitors to become 
co-authors. It is in this non-hierarchical context 
that plants are cast as pervasive cultural makers 
and facilitators. Like Steichen’s delphiniums, 
they carry no religious or classical symbolism; 
they don’t speak through past rhetorical tropes. 
Like Oiticica’s potted varieties, Johnson’s plants 
occupy the gallery space with a political will 
to resist past, and very white, cultural tropes 
and institutional powers. They deliberately 
complicate object relations in art by offsetting 
the rectilinearity of the modular grid with the 
organic matter of leaves and stalks. Their living 
presence inserts the active possibility of growth 
in the work, alluding to cultivation (cultu-
ral as well as botanical) in the context of an 
otherwise crystallized and static set of cultural 
relationships. In this context, Johnson’s plants 
have become a creative engine, and as they 
do in Baracco+Wright and Tegg’s installation
Repair, they uncunningly stand in for human 
communities. As Johnson states, “The plants 
are all from different places — cactus, palms, 
all these disparate plants from different places 
living together here. It’s almost a metaphor for 
the collective us.” 1

However, Johnson’s conception of plants is 
unique in the sense that he attributes to them a 
truly novel and highly plant-focused significa-
tion. He sees plants as living organisms in their 
own right — organisms that demand our atten-
tion. More than other outdoor shrubs or weeds, 
potted plants are dependent on our care and 
regular scrutiny. In this sense, plants constitute 

1 — Anne Strainchamps, “Race, Yearning And 

Escape In The Shelves Of Antoine’s Organ,” 

<www.wpr.org/race-yearning-and-escape-

shelves-antoines-organ>.
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Linda Tegg & Baracco+Wright 
Architects

	% Grasslands Repair, vue d’installation, 

Pavillon australien, Biennale de Venise 

| installation view, Australian Pavilion, 

Venice Biennale, 2018.

Photo : Rory Gardiner, permission de | 

courtesy of Baracco+Wright Architects

	 Grasslands Repair & Skylight, vues 

d’installation | installation views, 

Pavillon australien, Biennale de Venise 

| Australian Pavilion, Venice Biennale, 

2018.

Photos : Rory Gardiner, permission de | 

courtesy of Baracco+Wright Architects
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an invitation to be present, to live in the moment, 
to be observant, and to care. Botanists and good 
gardeners know that appropriately tending to 
plants requires being finely attuned to their 
unwritten, silent codes. Plant unhappiness 
manifests on the tips of leaves. To appropriately 
care for plants, therefore, means to develop an 
idiosyncratic vocabulary of phyto-signs — and, 
in truth, a slightly different vocabulary for each 
family of plants is sometimes needed.

This aspect of Johnson’s plant philosophy 
is extremely important as it suspends the tra-
ditional reliance on the obvious nature/culture 
dichotomy, inviting us to think about plants in 
new ways. How can their specific qualities offer a 
model for us to think differently about the world? 
In Johnson’s view, plants invite us to be attentive 
to the most vulnerable in our communities. They 
remind us how important it is to see the signs of 
malaise and unhappiness, especially when those 
who are suffering do so in silence. Yet, despite 
the anthropomorphic subtext, Johnson’s plants 
remain wholly plants — they still branch off into 
an ecological dimension in which “to care” also 
means to care for a non-hierarchical and fluid 
relationship of naturecultures. As he points out, 
“There’s something interesting for me about the 
man-made object that houses the organic object 
and that kind of connectivity that they share. 
One kind of helping the other while the other 
tries to overcome the first. Plants will always 
burst through and take over. Nature has a way 
of claiming things that are foreign to it. We all 
have to think about how these things are going 
to survive.”2 •

2 — Mara Veitch, “Artist Rashid Johnson 

Isn’t the Plant-Parenting Type,” <www.

interviewmagazine.com/art/rashid-johnson-

hauser-and-wirth-exhibition-the-hikers>.

		Rashid Johnson
	� Smoke & Mirrors, vue d’installation 

| installation view, The Sculpture 

Center, Long Island City, 2009.

Photo : Jason Mandella, permission de | 

courtesy of the artist & Hauser & Wirth, 

New York

	� Plateaus, vue d'installation | 

installation view, David Kordansky 

Gallery, Los Angeles, 2014.

Photo : Fredrik Nilsen, permission de | 

courtesy of the artist, David Kordansky Gallery, 

Los Angeles & Hauser & Wirth, New York

	� Monument, vue d’installation | 

installation view, Institute for 

Contemporary Art at VCU, Richmond, 

2018.

Photo : David Hunter Hale, permission de 

| courtesy of the artist & Hauser & Wirth, 

New York
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Vers la fin des années 1960, Hélio Oiticica réin-
ventait les plantes à son tour avec l’installation 
Tropicália. Pour lui, les palmiers et les dracénas 
en pots jouaient un rôle politique double. D’une 
part, ils véhiculaient l’image stéréotypée du 
Brésil, celle de paradis luxuriant et sauvage, 
mais ironiquement  : leur présence renvoyait 
implicitement aux politiques culturelles et à la 
réduction d’écosystèmes complexes tels que la 
forêt amazonienne à l’état de marchandises à 
exploiter. D’autre part, dans son aspect concret, 
cette même présence venait corrompre la pureté 
du cube blanc en laissant le monde réel s’étaler 
dans l’espace protégé de la représentation.

Plus récemment, à la Biennale de Venise de 
2018, l’installation Repair de Baracco+Wright 
Architects et Linda Tegg avait recours à des 

plantes indigènes de l’Australie introduites dans 
l’espace muséal pour transmettre un urgent 
message postcolonial à teneur écologique. 
Enracinées dans le passé, les plantes indigènes 
représentaient à la fois les peuples autochtones 
et la possibilité de « réparer » la relation difficile 
entre l’expansion architecturale, la culturalisa-
tion à l’occidentale et les écosystèmes du sud-est 
du Victoria.

Chacune de ces révolutions botaniques 
illustre une reconfiguration délibérée, par les 
artistes, du rôle des végétaux dans l’art. Les 
plantes, n’étant plus chosifiées en réceptacle 
d’un sens symbolique anthropocentrique, pos-
sèdent dans l’art moderne et contemporain une 
agentivité sans précédent. C’est certainement 
le cas dans les installations labyrinthiques de 

Rashid Johnson, où les plantes, coexistant avec 
les objets, forment des constellations culturelles 
et biographiques ouvertes.

Après avoir timidement infiltré l’œuvre de 
Johnson en 2009 via l’installation Smoke and 
Mirrors, elles sont bientôt devenues les prota-
gonistes d’une autre série d’installations ins-
pirée du livre de photos de Sol LeWitt paru en 
1980, Autobiography. Chaque page de ce livre 
contient 9 photos carrées en noir et blanc dis-
posées en grille, qui représentent l’atelier de 
Hester Street, à Manhattan, où LeWitt vécut 
pendant 20 ans. Johnson, dans ses installations 
– notamment Plateaus (2014), Antoine’s Organ
(2016), Within Our Gates (2017) et Monument
(2018) –, reconfigure avec inventivité la préoc-
cupation de LeWitt pour l’espace architectural, 
les objets, la nature et l’identité en s’appropriant 
la grille modulaire de l’artiste new-yorkais, cen-
trale aussi dans son œuvre tridimensionnelle, 
pour en faire un emblème aplati, géométrisé 
et ordonné de la modernité. La grille, matrice 
séculaire du savoir, est un ancrage solide pour 
l’expérience de l’espace, du corps et de l’objet 
vécue par Johnson dans un présent instable – 
milieu critique où s’exprime un sain scepticisme 
sur les anciennes conceptions de la nature, de 
l’architecture et de la représentation. Pour 
Johnson, c’est ici que prend forme la notion 
de biographie, par l’inévitable désir de trouver 
un sens à ce présent qui n’est jamais libre du 
passé complexe formé par le recoupement de 
textes multiples et le caractère imprévisible des 
récits transculturels.

À l’été 1936, quand le Musée d’art 
moderne de New York a exposé les del-
phiniums hybrides d’Edward Steichen, 
le public n’était pas mûr pour considérer 
cela comme une forme d’art sérieuse. 
Les delphiniums de Steichen portaient 
en germe, pourtant, une révolution 
importante à advenir : premiers orga-
nismes vivants à être montrés dans un 
musée, ou presque, ils remettaient en 
question de manière inédite les notions 
acquises d’autorat, de permanence 
et de pureté. Les fleurs représentées, 
pour une fois, n’avaient rien à voir avec 
celles des tableaux de l’âge d’or de la 
peinture hollandaise. Elles étaient tout 
à fait silencieuses ; elles n’avaient rien 
à dire sur la religion. Elles exhibaient 
fièrement leur beauté, avec l’assurance 
des objets d’art naturels qui existent par 
eux-mêmes.

Rashid Johnson : 
plantes, présence 
et sollicitude

Giovanni Aloi
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Livres, tapis, écrans, chaises, ampoules 
fluorescentes et bustes grossièrement taillés 
dans du beurre de karité font partie des objets 
qui partagent l’espace d’exposition avec une 
multitude de plantes en pots – palmiers, bana-
niers, fougères, plantes-araignées, dracénas. 
Ce n’est sans doute pas une coïncidence qu’une 
page entière du livre de LeWitt soit consacrée 
aux plantes de son studio, mais celles de Johnson 
s’inscrivent sur un autre arrière-plan également. 
L’association entre plantes et architecture a 
commencé à l’intéresser lors d’un voyage aux 
iles Turques-et-Caïques, devant les cubes nus 
et délabrés formés par l’armature d’édifices 
jamais achevés où la végétation avait repris ses 
droits. Cette combinaison visuellement frap-
pante a conduit Johnson à imaginer une fluidité 
matérielle et conceptuelle entre les catégories. 
Il a donc commencé à considérer ses installa-
tions comme des représentations du cerveau, à 
savoir des lieux où les idées se forment, vivent 

et se transforment, en une perpétuelle évolu-
tion. Chacune est une occasion de construire, 
de décomposer et de reconfigurer les fictions 
historiques.

Cette fluidité se révèle à mesure que l’on 
explore les installations. Il devient bientôt 
évident que les végétaux ne sont pas présents 
seulement sous la forme d’organismes vivants, 
mais qu’ils existent aussi dans les pages des 
nombreux livres qui parsèment l’espace d’expo-
sition, ainsi que dans les sculptures en beurre de 
karité et les copeaux de savon noir disséminés 
dans la structure. Le beurre de karité, en effet, 
est extrait de la graine de l’arbre africain du 
même nom, tandis que le savon noir est produit 
avec la cendre de plantes et d’écorces récoltées 
localement : plantain, cabosses, feuilles de pal-
miers, écorce de karité. Tout comme le gras et le 
feutre dans l’œuvre de Joseph Beuys, ces maté-
riaux deviennent, dans les récits de Johnson, des 
signifiants mythiques. Ces substances dérivées 
de plantes ouest-africaines, utilisées à l’origine 
pour leurs vertus médicinales et curatives, sont 
maintenant la matière première des produits 
de beauté dans le monde entier. Pour Johnson, 
le beurre de karité et le savon noir relient son 
expérience d’enfant de la banlieue de Chicago et 
son désir de saisir l’idée abstraite et construite de 
l’africanité qui s’incarne dans l’origine naturelle 
des plantes et leurs racines – rappel important, 
s’il en est, du rôle pratique et métaphorique des 
végétaux dans la construction de l’identité.

La matière végétale séchée et transformée, 
pressée pour former les pages d’un livre, devient 
du même coup dépositaire des expressions de 
la culture – ces cristallisations et commémora-
tions de récits sociaux et personnels qui invitent 
le public à se faire cocréateur de l’œuvre. C’est 
dans ce contexte non hiérarchique, par leur 
omniprésence, que les plantes reçoivent le rôle 
de façonneuses et de médiatrices de la culture. 
Comme les delphiniums de Steichen, elles ne 
véhiculent aucun symbolisme religieux ou clas-
sique ; elles ne s’expriment pas par des figures 
de rhétorique empruntées au passé. Comme 
les spécimens en pots d’Oiticica, les plantes de 
Johnson occupent l’espace de la galerie avec une 
volonté politique de résister aux lieux communs 
culturels et aux pouvoirs institutionnels dépas-
sés (et très blancs) d’une époque révolue. Elles 
compliquent volontairement les relations entre 
objets dans l’art en contrastant la rectilinéarité 
du quadrillage modulaire et la matière vivante 
de leurs feuilles et de leurs tiges. Leur présence 
vivante insère dans l’œuvre même la possibilité 
active de sa croissance, en évoquant le cultivable 
(social aussi bien que botanique) dans un jeu de 
relations culturelles par ailleurs figées et sta-
tiques. Dans ce contexte, les plantes de Johnson 
deviennent des forces motrices de la créativité, et 
comme elles le font dans l’installation Repair de 
Baracco+Wright et Tegg, elles remplacent sans 
le savoir les communautés humaines. Comme 
l’explique Johnson : « Les plantes viennent de 
différents endroits – cactus, palmiers, toutes 
des plantes disparates qui viennent de partout et 
qui vivent ensemble ici… On dirait presque une 
métaphore du nous collectif 1. »

Quoi qu’il en soit, la façon dont Johnson 
conçoit les végétaux a ceci d’unique qu’il leur 
attribue une signification réellement originale 
et très centrée sur les plantes elles-mêmes. Il 
les voit comme des organismes vivants à part 
entière – des créatures qui exigent notre atten-
tion. Davantage que les buissons ou les plantes 
sauvages, les plantes en pots dépendent de nos 
soins et de notre constante attention. De ce point 
de vue, elles appellent la présence, la vitalité, la 
perspicacité et la sollicitude. Les botanistes et 
les jardiniers habiles savent que pour s’occu-
per convenablement des plantes, il faut savoir 
déchiffrer leurs codes tacites. La tristesse d’une 
plante se voit sur le bout de ses feuilles… Pour 
prendre soin véritablement des plantes, par 
conséquent, il faut acquérir le vocabulaire par-
ticulier des phytosignes – les vocabulaires, à 
vrai dire, puisqu’ils diffèrent parfois légèrement 
entre familles de plantes.

Cet aspect de la philosophie végétale de 
Johnson est extrêmement important, parce qu’il 
empêche le recours classique à la dichotomie 
évidente entre nature et culture, nous conviant 
ainsi à penser aux plantes d’une façon inhabi-
tuelle. Comment, en effet, pourrions-nous pen-
ser le monde en nous inspirant de leurs qualités 
propres ? Dans la perspective de Johnson, les 
plantes nous invitent à porter attention aux plus 
vulnérables dans nos communautés. Elles nous 
rappellent qu’il est important de savoir lire les 
signes de malaise et de chagrin, spécialement 
quand les personnes qui souffrent souffrent en 
silence. Malgré ce sous-texte anthropomorphe, 
toutefois, les plantes de Johnson demeurent des 
plantes à part entière – elles se ramifient seule-
ment vers une certaine dimension écologique 
dans laquelle « prendre soin » signifie aussi soi-
gner la relation fluide et non hiérarchique des 
naturecultures. Comme le souligne l’artiste  : 
« Il y a quelque chose d’intéressant pour moi 
dans l’idée de l’objet fabriqué accueillant l’ob-
jet vivant, et dans cette espèce de communion 
entre eux. L’un qui essaie d’aider l’autre tandis 
que l’autre essaie de le dominer. Mais les plantes 
vont toujours s’en sortir et avoir le dessus. La 
nature a une façon bien à elle de s’approprier 
les choses qui lui sont étrangères. Nous devrions 
nous demander comment ces choses-là vont 
faire pour survivre2. »

Traduit de l’anglais par Sophie Chisogne

1 — Rashid Johnson, cité dans Anne 

Strainchamps, « Race, Yearning and Escape 

in the Shelves of Antoine’s Organ », entretien, 

To the Best of our Knowledge, Wisconsin 

Public Radio, 25 juillet 2017, <www.wpr.org/

race-yearning-and-escape-shelves-antoines-

organ>. [Trad. libre]

2 — Rashid Johnson, cité dans Mara Veitch, 

« Artist Rashid Johnson Isn’t the Plant-

Parenting Type », entretien, Interview 

Magazine, 15 novembre 2019, <www.

interviewmagazine.com/art/rashid-johnson-

hauser-and-wirth-exhibition-the-hikers>. 

[Trad. libre]

C’est dans ce 
contexte non 
hiérarchique, par 
leur omniprésence, 
que les plantes 
reçoivent le rôle de 
façonneuses et de 
médiatrices de la 
culture. 
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		Rashid Johnson
	 Within Our Gates, détail et vue 

de l’installation | detail and 

installation view , Garage Museum of 

Contemporary Art, Moscou, 2016.

Photos : Alexey Naroditsky, permission de 

| courtesy of the artist & Hauser & Wirth, 

New York


