
Tous droits réservés © Justine Kohleal, 2018 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/01/2024 9:55 p.m.

esse arts + opinions

(Re)Negotiating Every. Now. Then’s Invisible Centre:
Institutional White Spatiality
(Re)négocier le centre invisible d’Every. Now. Then : la
spatialité blanche institutionnelle
Justine Kohleal

Number 92, Winter 2018

Démocratie
Democracy

URI: https://id.erudit.org/iderudit/87248ac

See table of contents

Publisher(s)
Les éditions esse

ISSN
0831-859X (print)
1929-3577 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Kohleal, J. (2018). (Re)Negotiating Every. Now. Then’s Invisible Centre:
Institutional White Spatiality / (Re)négocier le centre invisible d’Every. Now.
Then : la spatialité blanche institutionnelle. esse arts + opinions, (92), 42–51.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/esse/
https://id.erudit.org/iderudit/87248ac
https://www.erudit.org/en/journals/esse/2018-n92-esse03352/
https://www.erudit.org/en/journals/esse/


Justine KohlealJustine Kohleal

(Re)Negotiating 
Every. Now. Then’s 

Invisible Centre:



Esse

Democracy43 — Feature

Fung is quick to point out that this is only par-
tially true, as Every. Now. Then was conceived by 
former Curator of Canadian Art Andrew Hunter 
in collaboration with Anique Jordan, a Black art-
ist and independent curator based in Toronto. 
In addition, Every. Now. Then features thirty-
nine mostly Black, Indigenous, and Southeast 
Asian artists, positioned alongside archival 
and natural materials (Paul Kane’s Portrait of 
Maungwudaus, 1849 – 1851; footage from a 1925 
“Indian Powwow”; an Impact Shatter Cone 
from Sudbury, Ontario, on loan from the Royal 
Ontario Museum). The show deliberately has no 
clear centre, enabling it to, as art critic Murray 
Whyte describes it, “veer wilfully off course, 
without apology or explanation.”3 Its main 
themes—memory, migration, narration, and 
time — are instead divided into sections and 
elucidated via artist quotes or authorless wall 
texts written in English and Anishinaabemowin. 
Although the exhibition’s curators clearly wish 
to give the participating artists the freedom to 
imagine new and different futures for them-
selves and their communities, Every. Now. Then 
nonetheless has, as Fung points out, a distinctly 
white tone — one that is, paradoxically, due to the 
exhibition’s lack of a curatorial centre.

If whiteness has a “tone,” it can be difficult 
to detect. According to scholar Sara Ahmed this 
is precisely because whiteness operates as an 
“absent centre against which others appear only 
as deviants or as lines of deviation.”4 Every. Now. 
Then’s white tone reverberates as a refusal—a 
negation, even — of a wilful departure: a refusal 
by the art institution to tackle its own culpability 
in the perpetuation of white supremacy; a cura-
torial refusal to lean into each artwork’s poten-
tial to disorient the space; a refusal by spectators 
to explicitly link contemporary white Canada to 
ongoing processes of white supremacy (observa-
ble in many of the comments left behind in the 

exhibition). Instead, Every. Now. Then reads as 
though it has been filtered through the lens of 
polite multiculturalism, another form of refusal 
that intentionally dilutes Canada’s English and 
French roots by emphasizing the country’s cos-
mopolitanism.5 Historical and current multicul-
tural policy therefore relies upon the false notion 
that Canada is without a definitive (white) cen-
tre operating in service to an Anglophone and, 
to a lesser extent, a Francophone elite.

Writers and educators Eunsong Kim and 
Maya Isabella Mackrandilal coined the term 
(white)spatiality in their essay “The Whitney 
Biennial for Angry Women” (2014) as a means 
to describe the issues inherent in exhibiting 
racialized artists in white-dominated spaces.6 
Kim and Mackrandilal anchor their critique in 
the Black body to highlight Black artists’  fraught 
relationship with the gallery space, which they 
describe as both white supremacist and visually 
oppressive: “We’ll call [(white)spatiality] pas-
sing. We’ll call it presence without provocation. 
We’ll call it just enough black faces to assuage 
liberal guilt without the discomfort of challen-
ging anything. We’ll call it the fantasy of a pos-
tracial America. We’ll call it visible invisibility.”7

In a short but poignant blog post 
regarding the Art Gallery of Ontario’s 
sesquicentennial exhibition Every. 
Now. Then: Reframing Nationhood
(June – December, 2017), writer, 
curator, and self-described “organizer 
of multifarious events”1 Amy Fung 
laments, “It is ‘nice’ that the museum 
is trying to be more inclusive, but 
I am going to need more… it feels like 
the show is for white people, curated 
by white people.”2

1 — Amy Fung, Biography, <https://amyfung.

wordpress.com/bio/>.

2 — Amy Fung, POST Specific POST, July 2017, 

<http://postspecificpost.tumblr.com/>.

3 — Murray Whyte, “Canada Revisited at 

the Art Gallery of Ontario,” The Toronto Star, 

July 3, 2017, <bit.ly/2j0k84K>.

4 — Sara Ahmed, “The Orient and the Others,” 

in Queer Phenomenology: Orientations, 

Objects, Others (Durham and London: 

Duke University Press 2006), 121.

5 — See Ken Lum, “Canadian Cultural Policy: 

A Problem of Metaphysics,” Canadian Art 16, 

no. 3 (1999): 76 — 83.

6 — Eunsong Kim and Maya Isabella 

Mackrandilal, “The Whitney Biennial for Angry 

Women,” The New Inquiry, April 4, 2014,  

<bit.ly/2j0MpIO>.

7 — Ibid.

		Lawrence Paul Yuxweluptun
Multi-National Conglomerates Hostile 

Take Over of the New World Order, 

2017.

Photo : permission de | courtesy of the 

artist & Macaulay & Co. Fine Art, Vancouver



Démocratie

Esse

44 — Dossier

In other words, and not unlike Canadian 
multicultural policy, white spatiality subsu-
mes difference by making everyone over in 
its image. When artists are unable to conform 
to this institutional line, they are placed in 
boxes — Black artist, Indigenous artist, Asian 
artist, woman artist — that serve to reinforce 
whiteness as the absent, yet pervasive, centre. 
While I am the AGO’s (and many other major 
institution’s) ideal patron — white, middle class, 
educated — I likewise have a fraught relationship 
with it, though for different reasons: I conti-
nually (perhaps naïvely) hope that the museum 
will become a space for reflection, in which 
the hegemonic is questioned and discomfort 
becomes generative. That an exhibition can 
be co-curated by two cultural workers intent 
on critiquing Canada’s racist and colonialist 
beginnings and still come across as primarily in 
service to its white patrons signals a deep dis-
connect between the artwork and the space of 
the institution that, to an extent, reaches beyond 
the curatorial. And yet it would be a mistake to 
understand this disconnect as simply the ine-
vitable result of presenting racialized artists in 
spaces built upon whiteness. Indeed, many exhi-
bitions have successfully tackled the nuances of 
Canada 150.8 A question arises, then: how do we 
reorient spaces that have been imprinted with a 
distinctly white spatiality?

The appointment of Wanda Nanibush as 
Curator of Indigenous Art is, of course, pro-
mising. Yet this good news is tarnished by 
the fact that two women are now essentially 
sharing Andrew Hunter’s vacated position, 
with Georgiana Uhlyarik working alongside 
Nanibush as Curator of Canadian Art. Whether 
intentional or not, their joint appointment sug-
gests that, on some level, the AGO finds it impos-
sible to fathom Nanibush (or Uhlyarik, for that 
mater) as the custodian of both Indigenous and 
Canadian art. In an open letter to his former 
employer, published in The Toronto Star before 
the museum’s director and CEO, Stephan Jost, 
announced the new positions, Hunter writes 
about his disappointment with the AGO’s unwil-
lingness to restructure itself — for the institution 
to imagine, let alone lend a hand in creating, a 
less hierarchical future more in touch with the 
local.9 Although I think it’s important for peo-
ple in positions of power, particularly white 
people, to call out whiteness when they see it, 
Hunter risks overshadowing the work that he 
and Jordan have done with Every. Now. Then 
by shifting focus away from the exhibition — its 
artists and counter-narratives — toward his 
public display of allyship. By implication, his 
letter also calls into question the AGO’s motives 
for appointing Nanibush and Uhlyarik, under-
mining both women’s curatorial capabilities. At 
the same time, the institutional critique levelled 
by Hunter is an important one, even if it takes 
a certain amount of privilege, not to mention 
career mobility, to voice it so publicly.

Large-scale art institutions such as the AGO 
can remake themselves as sites of reflection 
and transformation, but only if they embrace 
the spatial and intellectual resources of BIPOC 

(Black, Indigenous, and people of colour) and 
LGBTQ2S+ artists and curators. However, it 
might just be that such artists and curators 
will choose not to spend the majority of their 
time and resources in places built to serve 
whiteness. An example of this would be Every. 
Now. Then’s off-site programming, curated 
by Anique Jordan, which extended the exhi-
bition into the wider community. The Public: 
Land and Body (East) at Y+ Contemporary in 
Scarborough included performances by artists 
Jo SiMalaya Alcampo, Esmaa Mohamoud and 
Qendrim Hoti, Paul Ohonsi, Mariam Magsi, 
and Abedar Kamgari. Black Creek Community 
Farm, an urban farm committed to “impro-
ving food security, reducing social isolation, 
and improving employment and educational 
outcomes”10 hosted The Public: Land and Body 
(West), which included a moderated panel dis-
cussion with Erica Violet Lee, Ella Cooper, 
and Sabrina Butterfly Gopaul, as well as video 
installations and performances. Jordan has 
insisted that Every. Now. Then is different from 
other institutional exhibitions because it allows 
“the perspectives of people who are never seen 
as valuable in spaces like these to lead.”11

Providing Jordan with the resources to reach 
beyond the traditional gallery space—to lead, as 
she says, a considerable deviation from the insti-
tution as the site of knowledge production — not 
only forces the AGO to share its considerable 
resources with smaller, emerging galleries and 
centres, it also reflects the activist community 
that Jordan hails from and acknowledges that 
societal transformation often happens outside 
institutional spaces.

Within the AGO itself, racialized artists 
productively disrupt the museum by imprin-
ting their bodies, presence, and voices onto 
white spaces, and Every. Now. Then is no 
exception. Gu Xiong’s Illuminated Niagara 
Falls (2017) and Yu Gu’s Interior Migrations 
(2017) are incredibly affecting, as are Syrus 
Marcus Ware’s four massive drawings, Baby, 
Don’t Worry, You Know That We Got You (2017). 
The Jamaican and Mexican migrant workers 
represented in Xiong’s cascade of photogra-
phs are given closer, more intimate treatment 
in Yu’s three-channel video, which translates 
Xiong’s overwhelming imagery through sound 

8 — See, for example, raise a flag 

(September — December, 2017), curated by 

Ryan Rice at OCAD University’s Onsite Gallery; 

Shame and Prejudice: A Story of Resilience 

(January — March, 2017) at the Art Museum 

at the University of Toronto; LandMarks 2017 

(June 10 — 25, 2017), a series of collaborative 

art projects spanning multiple sites across 

Canada.

9 — Andrew Hunter, “Why I Quit The Art 

Gallery of Ontario,” The Toronto Star. 

October 3, 2017, <bit.ly/2xf3S4H>.

10 — Black Creek Community Farm website, 

<http://www.blackcreekfarm.ca/about-us/>.

11 — Anique Jordan, quoted in Whyte, 

“Canada Revisited.”

Not unlike 
Canadian multicul-
tural policy, white 
spatiality subsumes 
difference by 
making everyone 
over in its image.

		Esmaa Mohamoud & Qendrim Hoti
	 performance, dans le cadre de | within 

the framework of The Public: Land 

and Body (East), Y+ Contemporary, 

Scarborough, 2017.

Photos : Anique Jordan
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and  movement. Where  the sheer number of 
Xiong’s photographs renders the workers vir-
tually unknowable, Yu provides an opportunity 
to focus more intently on individuals and their 
stories. Ware likewise provides an intimate 
look at members of Toronto’s activist commu-
nity, rendered in relaxed positions that subtly 
counter mainstream perceptions of violence. 
Black Lives Matter’s Toronto Chapter co-foun-
der Yusra Khogali leans forward casually, lips 
slightly parted, eyelids lowered as though she 
is about to greet a friend, and yet she towers 
over the viewer, portrayed in a size historically 
reserved for kings and, later, the bourgeoisie. 
Works like those presented by Gu Xiong, Yu Gu, 
and Ware challenge the AGO’s spatial fixity by 
purposefully frustrating viewers’ expectations 
of didactic visibility—patrons must physically 
engage with the work, shifting their bodies in 
relation to the ebbs and flows of materials (and 
subjects), in order to drink in each one’s nuan-
ces. Inhabiting one’s body—pacing back and 
forth between different parts of the work, lean-
ing, squinting, crouching, shifting attention 
between screens and speakers — has the capacity 
to, if not change, at least expose people’s physi-
cal, mental, and social orientations.

White spatiality is, however, deeply root ed. 
Metastasized like a cancer, its effects permeate 
the institution. Thus I would be remiss to sug-
gest that simply adding more artists and cura-
tors of colour will reorient the institution toward 
a less Eurocentric, patriarchal, and white-supre-
macist model, particularly when so much of the 
museum’s upper echelons, including the source 
of its funding, are embedded with the principles 
of white spatiality. Most Canadian museums 
employ a combination of private and public 
money, with the private sector donating an ever-
larger piece of the pie. Indeed, the AGO’s chief 
benefactors in the 2014 – 15 fiscal year include 
the Thompson family, the Delaney Family 
Foundation, Fredrick S. and Catherine Eaton, 
The Globe and Mail, and Mobil Oil Canada, in 
addition to the revenue accrued through govern-
ment grants (roughly thirty-three percent of its 
budget).12 To keep the AGO from raising tic-
ket prices exponentially, these donations are 
necessary, and yet they are undeniably consti-
tuent with white spatiality: the presentation 

of a seemingly contrary position, particularly 
around already controversial events such as 
Canada 150, reaffirms the legitimacy of the 
institution as a bastion of progressiveness at 
the same time that it absolves certain investors 
(governmental or otherwise) of their (potenti-
ally) neo-colonial tactics. Every. Now. Then’s 
main financial supporters, for example, are 
the Canada Council for the Arts, Ontario 150, 
and, simply, the Government of Canada. This 
information is not hidden; to the contrary, it 
is displayed on a plaque at the entrance of the 
exhibition — before, even, the acknowledgment 
of Indigenous territory.

Because this issue of esse addresses the 
inconsistent, agonistic nature of democracy, I 
cannot help but recall Justin Trudeau’s election 
in 2015, in which he appointed two Indigenous 
members of Parliament to his cabinet. The 
photographs that circulated shortly thereafter, 
of Trudeau alongside Jody Wilson-Raybould 
(Justice Minister) and Hunter Tootoo (Minister 
of Fisheries and the Canadian Coast Guard), did 
much to demonstrate the Liberal government’s 
inclusivity and dedication to reconciliation.13 
It also solidified the prime minister as a sincere 
ally, intent on tackling justice reform (parti-
cularly for missing and murdered Indigenous 
women), environmental issues, and providing 
adequate federal aid to First Nations and Inuit 
communities. None of this turned out to be true: 
pipelines were approved, the MMIW commis-
sion fell apart, northern communities went 
without clean drinking water, and death by sui-
cide among Inuit youth soared. Gestures toward 
inclusion are, as Kim and Mackrandilal point 
out, “often rhetorical”: until people of colour 
occupy positions of power, their insertion into 
white-dominated spaces does not automatically 
negate the imperialistic beginnings or current 
colonial leanings of those spaces.14 Worse, it is 
often to the advantage of whiteness, helping to 
further its agenda by placating those who might 
otherwise be critical. The danger in letting 
white curators, critics, directors, and the public 
remain content by mere gestures of inclusion is 
that neoliberal hegemony continues, unabated. 
To suggest, as Hunter does, that museums are 
coercive is to place emphasis on force or intimi-
dation, ignoring the fact that white spatiality is 

ideological; not only does it drive the creation 
of our physical spaces, it also influences our 
intellectual and social relations, and it does so 
in much more subtle, insidious ways.

Our public institutions are predicated on the 
same ideals as those that characterize Western 
democracy, but believing in the contemporary 
museum as a public space free of prejudice 
means ignoring how it has always been coded by 
white supremacy. I am not an authority on how, 
exactly, museums should dismantle white spa-
tiality, not least of all because I am white. The 
appointment of Nanibush is obviously a start, 
as would be hiring more people of colour to pro-
minent positions within the institution. Perhaps 
this necessitates radical institutional transpa-
rency, achieved through an open, accessible 
public conversation about how museums hire 
staff and choose their exhibitions. This trans-
parency may also necessitate a more honest 
conversation about the roots of institutional 
liberalism and the ways in which it has leaned 
on white spatiality to both justify and elide its 
mistreatment of racialized artists and curators. 
If, however, the AGO gives curators, artists, 
directors, and financers who have traditionally 
been left out of the conversation the autonomy 
to lead — and if those same employees continue 
to ferry resources out of the institution, asser-
ting the importance of grassroots organizations 
as they do so — perhaps there is a reason to keep 
these lumbering dinosaurs around, after all. 

I would like to extend sincere thanks to fellow 
curator and critic Tak Pham for his thoughtful 
comments and support during the writing of this 
essay. •

		Gu Xiong 
	 Illuminated Niagara Falls,  

détail | detail, 2017.

Photo : permission de l’artiste | courtesy of 

the artist

12 — Art Gallery of Ontario, “2014/2015 

Year in Review,” <bit.ly/2ytra7y>.

13 — Tiar Wilson, “Hopeful Indigenous 

Reaction to Justin Trudeau Cabinet Picks,” 

CBC News. November 4, 2015,  

<bit.ly/2mneOLy>.

14 — Kim and Mackrandilal, “Whitney Biennial.”
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Elle précise du même souffle que cette impres-
sion n’est que partiellement fondée, puisque 
Every. Now. Then a été conçue par Andrew 
Hunter, ex-conservateur de l’art canadien du 
MBAO, en collaboration avec Anique Jordan, 
artiste et commissaire indépendante, noire, 
qui vit à Toronto. En plus, les 39 artistes mis en 
vedette dans cette exposition sont en majorité 
des Noirs, des Autochtones et des Asiatiques 
du Sud-Est, dont les œuvres sont juxtaposées 
à des documents d’archives ou à des matériaux 
naturels (le Portrait of Maungwudaus, de Paul 
Kane, 1849-1851 ; les séquences filmées d’un 
« pow-wow indien » de 1925 ; un cône de percus-
sion récolté à Sudbury, en Ontario, et prêté par 
le Musée royal de l’Ontario). L’exposition est 
volontairement privée de centre explicite, ce 
qui lui permet, comme le décrit le critique d’art 
Murray Whyte, « de dévier volontairement de 
son cours, sans excuses ni explications3 ». Ses 
thèmes principaux (mémoire, migration, récit, 
temps) sont répartis en sections et explicités par 
des citations des artistes ou des textes muraux 
anonymes, rédigés en anglais ou en anishi-
naabemowin. Malgré la volonté évidente des 
commissaires de laisser aux artistes la liberté 
d’imaginer un avenir nouveau et différent pour 
eux-mêmes et leur communauté, Every. Now. 
Then n’en a pas moins, comme le souligne Fung, 
une tonalité distinctement blanche – qu’elle 
attribue, paradoxalement, au choix des commis-
saires de ne pas donner de centre à l’exposition.

La blanchité a beau avoir une « tonalité », 
elle s’avère parfois difficile à détecter. D’après 
la philosophe Sara Ahmed, cela s’explique pré-
cisément par le fait que la blanchité agit comme 
un « centre absent par rapport auquel les autres 
ne sont perçus que comme des déviants ou des 
axes de déviation4 ». La tonalité blanche d’Every. 
Now. Then est perceptible dans le refus, voire la 
négation, de toute dérogation volontaire : refus 
du Musée de remédier à sa propre culpabilité 
dans la perpétuation de la suprématie blanche ; 
refus des commissaires d’assumer pleinement le 
potentiel de chaque œuvre à désorienter l’espace ; 
refus des spectateurs d’associer explicitement le 
Canada blanc contemporain aux procédés supré-
macistes blancs (ce qui s’observe dans nombre de 
commentaires laissés à la fin de l’exposition). En 
fait, Every. Now. Then semble avoir été passée au 

filtre du multiculturalisme poli, autre forme de 
refus qui affaiblit intentionnellement les racines 
anglaises et françaises du pays par le renforce-
ment de son cosmopolitisme5. La politique mul-
ticulturelle, dans l’histoire et aujourd’hui, repose 
par conséquent sur l’idée erronée que le Canada 
n’a pas de centre inaltérable (blanc) au service 
d’une élite anglophone (surtout) et francophone 
(dans une moindre mesure).

Dans un article intitulé « The Whitney 
Biennial for Angry Women » (« La biennale du 
Whitney pour les femmes en colère », 2014), 
Eunsong Kim et Maya Isabella Mackrandilal, 
auteures et éducatrices, introduisent l’expression 
spatialité(blanche) pour décrire les problèmes 
inhérents au fait d’exposer des artistes racialisés 
dans des lieux dominés par les Blancs6. Elles rat-
tachent expressément leur critique au corps noir 
afin de mettre en évidence la relation tendue qui 
lie l’artiste noir à l’espace d’exposition, qu’elles 
décrivent comme un lieu de suprématie blan-
che visuellement oppressant : « Nous dirons de 
la [spatialité(blanche)] qu’elle est furtive. Nous 
dirons que c’est une présence sans provocation. 
Nous dirons que c’est juste assez de visages 
noirs pour soulager le sentiment de culpabi-
lité des esprits ouverts, sans remise en cause 

1 — Amy Fung, « About », amy fung, <https://

amyfung.wordpress.com/bio/>. [Trad. libre]

2 — Amy Fung, POST Specific POST, 

juillet 2017, <http://postspecificpost.tumblr.

com/>. [Trad. libre]

3 — Murray Whyte, « Canada Revisited 

at the Art Gallery of Ontario », The Toronto 

Star, 3 juillet 2017, <http://bit.ly/2j0k84K>. 

[Trad. libre]

4 — Sara Ahmed, « The Orient and the Others », 

Queer Phenomenology: Orientations, Objects, 

Others, Durham et Londres, Duke University 

Press, 2006, p. 121. [Trad. libre]

5 — Ken Lum, « Canadian Cultural Policy: 

A Problem of Metaphysics », Canadian Art, 

vol. 16, n° 3 (1999), p. 76-83.

6 — Eunsong Kim et Maya Isabella 

Mackrandilal, « The Whitney Biennial for Angry 

Women », The New Inquiry, 4 avril 2014, <bit.

ly/2j0MpIO>.

(Re)négocier le centre 
invisible d’Every. Now. 
Then : la spatialité blanche 
institutionnelle

Justine Kohleal

Dans un billet court mais 
émouvant sur l’exposition 
consacrée au 150e anniversaire 
du Canada par le Musée des 
beaux-arts de l’Ontario (MBAO ; 
de juin à décembre 2017) 
et intitulée Every. Now. Then : 
Reframing Nationhood, Amy 
Fung, auteure, commissaire et 
« organisatrice d’évènements 
en tout genre1 », se désole : 
« C’est “gentil” de la part du 
Musée de faire des efforts d’in-
clusion, mais ça prendra plus 
que ça pour me convaincre. […] 
[O]n a l’impression que l’expo 
est organisée par des Blancs, 
pour les Blancs2. »
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inconfortable de quoi que ce soit. Nous l’appel-
lerons le fantasme d’une Amérique postraciale. 
Nous l’appellerons l’invisibilité visible7. »

Autrement dit, la spatialité blanche, sem-
blable en cela à la politique multiculturelle 
canadienne, subsume les différences en refai-
sant tout le monde à son image. Quand les 
artistes sont incapables de se conformer à ce 
programme institutionnel, on les met dans des 
cases – une artiste noire, un artiste autochtone, 
une artiste asiatique, une femme artiste – qui 
ont pour effet de renforcer la blanchité comme 
centre absent, pourtant omniprésent. Moi qui 
suis le public idéal du MBAO (et de bien d’autres 
grands établissements) par mon appartenance 
à la classe moyenne, blanche et éduquée, j’ai 
aussi une relation tendue avec lui, bien que 
pour d’autres raisons : j’espère toujours, naï-
vement sans doute, que le Musée deviendra 
un lieu de réflexion où l’hégémonie sera mise 
en cause et où l’inconfort deviendra produc-
tif. Le fait qu’une exposition organisée par 
deux travailleurs culturels résolus à critiquer 
les débuts racistes et colonialistes du Canada 
parvienne quand même à donner l’impression 
de servir avant tout sa clientèle blanche est le 
signe d’un profond décrochage entre l’œuvre 
d’art et l’espace muséal ; décrochage qui, en 
un sens, déborde la question du commissariat. 
Ce serait pourtant une erreur de le réduire à 
la conséquence inévitable de la présentation 
d’artistes racialisés dans un lieu fondé par et 
pour des Blancs, car, de fait, beaucoup d’expo-
sitions ont réussi à traiter le sesquicentenaire 
de façon nuancée8. La question qui se pose est 
donc celle-ci : comment faire pour réorienter 
des lieux imprégnés si distinctement d’une 
spatialité blanche ?

Bien évidemment, la nomination de Wanda 
Nanibush au poste de conservatrice de l’art 
autochtone est prometteuse. Cette bonne nou-
velle, toutefois, est obscurcie par le fait que deux 
femmes se partagent désormais la place laissée 
libre par Andrew Hunter, Georgiana Uhlyarik 
ayant été nommée aux côtés de Nanibush au 
poste de conservatrice de l’art canadien. Que 
ce soit intentionnel ou pas, leur nomination 
conjointe sous-entend d’une certaine manière 
qu’au MBAO, on ne conçoit pas que Nanibush 
(ou Uhlyarik, tout aussi bien) puisse être gar-
dienne de l’art autochtone et de l’art canadien. 
Dans une lettre ouverte à son ancien employeur, 
parue dans le Toronto Star avant que le direc-
teur général du MBAO, Stephan Jost, annonce 
les nouveaux postes, Hunter exprime sa décep-
tion devant le manque de volonté de l’établis-
sement de se restructurer – d’imaginer (sans 
même parler de le créer) un avenir moins hié-
rarchisé, en contact plus étroit avec l’échelon 
local9. Même si je crois qu’il est important que 
les personnes en position de pouvoir, et spécia-
lement les personnes blanches, dénoncent les 
partis pris blancs quand elles en voient, j’estime 
que Hunter risque de jeter de l’ombre sur le tra-
vail que Jordan et lui ont accompli avec Every. 
Now. Then par cet étalage public de ses allian-
ces, qui détourne l’attention de l’exposition elle-
même (ses artistes et ses contrerécits). Sa lettre 

a également pour conséquence de remettre en 
question les motifs du MBAO derrière la double 
nomination, et cela sape la crédibilité des deux 
femmes en tant que commissaires. La critique 
que fait Hunter de l’établissement importe mal-
gré tout, même s’il faut disposer de certains pri-
vilèges, sans parler de mobilité professionnelle, 
pour l’exprimer si ouvertement.

Il est possible pour des institutions comme 
le MBAO de se repositionner comme lieux de 
réflexion et de transformation, mais seulement 
à condition d’adopter les ressources spatiales 
et intellectuelles des artistes et des commissai-
res issus des minorités visibles, culturelles ou 
sexuelles. Il est tout aussi possible, en revan-
che, que ces artistes et commissaires choi-
sissent de ne pas investir leur temps et leurs 
ressources dans des endroits conçus pour ser-
vir les valeurs de la blanchité. C’est le cas, par 
exemple, de la programmation hors site d’Every. 
Now. Then, qui, sous la gouverne de la commis-
saire Anique Jordan, étendait l’exposition dans 
la communauté. The Public: Land and Body 
(East), présentée à la galerie Y+ Contemporary 
de Scarborough, regroupait des performances 
de Jo SiMalaya Alcampo, d’Esmaa Mohamoud 
et Qendrim Hoti, de Paul Ohonsi, de Mariam 
Magsi et d’Abedar Kamgari. La ferme urbaine 
communautaire Black Creek, qui se consacre 
« au renforcement de la sécurité alimentaire, à la 
diminution de l’isolement social et à l’améliora-
tion des perspectives d’emploi et d’éducation10 », 
accueillait quant à elle The Public: Land and Body 
(West), qui réunissait en table ronde Erica Violet 
Lee, Ella Cooper et Sabrina Butterfly Gopaul, en 
plus de présenter des installations vidéos et des 
performances. La commissaire souligne le fait 
qu’Every. Now. Then est différente des autres 
expositions parce qu’elle laisse « les perspectives 
de personnes dont la valeur n’est jamais recon-
nue dans ce type d’espaces indiquer l’orientation 
à suivre11 ». En fournissant à Jordan les moyens 
d’élargir l’espace habituel du musée – « d’indi-
quer l’orientation » d’une déviation majeure par 
rapport à l’idée que l’institution est le lieu de 
production du savoir par excellence  –, le MBAO 

7 — Ibid. [Trad. libre]

8 — Voir, par exemple, raise a flag: works from 

the Indigenous Art Collection (2000–2015) 

(de septembre à décembre 2017), Ryan Rice 

(commissaire), à la galerie Onsite de l’Univer-

sité OCAD ; Shame and Prejudice: A Story of 

Resilience (de janvier à mars 2017), au Musée 

d’art de l’Université de Toronto ; Repères2017 

(du 10 au 25 juin 2017), série de projets artis-

tiques en collaboration présentés à plusieurs 

endroits au Canada.

9 — Andrew Hunter, « Why I Quit the Art 

Gallery of Ontario: Former Canadian-Art 

Curator Andrew Hunter Explains », The Toronto 

Star, 3 octobre 2017, <bit.ly/2xf3S4H>.

10 — Ferme communautaire Black Creek, « Our 

Story », Black Creek Community Farm, <www.

blackcreekfarm.ca/about-us/>. [Trad. libre]

11 — Anique Jordan, dans Murray Whyte, 

loc. cit. [Trad. libre]
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Quand les artistes 
sont incapables 
de se conformer 
à ce programme 
institutionnel, on 
les met dans des 
cases – une artiste 
noire, un artiste 
autochtone, une 
artiste asiatique, 
une femme artiste 
– qui ont pour 
effet de renforcer 
la blanchité 
comme centre 
absent, pourtant 
omniprésent.
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ne se contraint pas seulement à partager ses 
moyens considérables avec des galeries et des 
centres plus petits ou moins établis : il recon-
nait du même coup la communauté militante 
à laquelle Jordan appartient, et le fait que les 
transformations sociétales se produisent sou-
vent en dehors des espaces institutionnels.

Au cœur même du MBAO, les artistes racia-
lisés dérangent productivement en imprégnant 
les espaces blancs de leur corps, de leur présence 
et de leur voix, et Every. Now. Then ne fait pas 
exception. Les œuvres Illuminated Niagara Falls 
(2017), de Gu Xiong, et Interior Migrations (2017), 
de Yu Gu, sont bouleversantes, comme le sont 
les quatre dessins imposants de Syrus Marcus 
Ware formant la série Baby, Don’t Worry, You 
Know That We Got You (2017). Les travailleurs 
migrants jamaïcains et mexicains représentés 
dans l’avalanche de photographies de Xiong sont 
vus de plus près et traités de manière plus intime 
dans la vidéo à trois écrans de Yu, qui redonne du 
son et du mouvement à cette stupéfiante image-
rie. Alors que la simple quantité de photos rend 
les portraits virtuellement indéchiffrables, les 
vidéos de Yu sont l’occasion de se concentrer sur 
les individus et leur histoire. Ware jette un regard 
intimiste semblable sur certains membres de la 
communauté militante de Toronto, saisis dans 
des poses détendues qui récusent subtilement la 
violence à laquelle on les associe couramment. La 
fondatrice de la section torontoise de Black Lives 
Matter, Yusra Khogali, est représentée assise, les 
coudes appuyés nonchalamment sur les genoux, 
les lèvres entrouvertes, comme si elle s’apprêtait 
à saluer un ami ; mais elle domine le visiteur de 
toute la hauteur d’un format historiquement 
réservé aux rois et, plus tard, à la bourgeoisie. Des 
œuvres comme celles de Xiong, Yu et Ware sont 
un défi à la fixité spatiale du MBAO : elles mettent 
volontairement en échec les conventions didacti-
ques de visibilité que le public attend ; les specta-
teurs doivent aborder ces œuvres physiquement, 
déplacer leur corps en fonction des objets (et des 
sujets) présents dans la salle afin d’absorber les 
nuances de chacune. Le fait d’habiter son corps 
– d’aller et de venir entre les différentes parties 
de l’œuvre, de se pencher, de plisser les yeux, de 
s’accroupir, de passer d’un écran à l’autre, d’une 
personne à l’autre – a le pouvoir, sinon de modi-
fier, du moins d’exposer les orientations physi-
ques, mentales et sociales de chacun.

Mais la spatialité blanche est profondément 
enracinée. Ses effets, comme les métastases d’un 
cancer, atteignent tout l’établissement. Ce serait 
négligent de ma part, par conséquent, de laisser 
entendre qu’en augmentant simplement le nom-
bre d’artistes et de commissaires de couleur, on 
éloignerait le MBAO d’un modèle eurocentri-
que, patriarcal et suprémaciste blanc, surtout 
quand les principes de la spatialité blanche 
sont si incrustés dans les échelons supérieurs 
de l’organisme, y compris ses sources de finan-
cement. La plupart des musées canadiens ont 
recours à la fois à des fonds privés et à des fonds 
publics, et la part fournie par le secteur privé 
augmente sans cesse. En effet, aux subventions 
gouvernementales récurrentes accordées au 
MBAO (environ 33 % de son budget) s’ajoutent 
les dons de ses principaux bienfaiteurs, qui sont, 
pour l’année financière 2014-2015, la famille 
Thompson, la fondation de la famille Delaney, 
Fredrick S. et Catherine Eaton, The Globe and 
Mail et Mobil Oil Canada12. Pour éviter que le 
prix des billets n’augmente exponentiellement, 
ces dons sont nécessaires. Pourtant, ils sont un 
constituant indéniable de la spatialité blanche : 
la présentation d’une position apparemment 
contraire, qui plus est au sujet d’un évènement 
déjà controversé comme l’était la célébration 
du sesquicentenaire, réaffirme la légitimité de 
l’institution en tant que bastion du progres-
sisme, en même temps qu’elle absout certains 
investisseurs (gouvernementaux ou autres) de 
leurs tactiques (potentiellement) néocolonia-
les. Le soutien financier d’Every. Now. Then, par 
exemple, provient pour l’essentiel du Conseil des 
arts du Canada, d’Ontario 150 et du gouverne-
ment du Canada directement. Cette information 
n’est pas un secret ; au contraire, elle est affichée 
sur une plaque à l’entrée de l’exposition – avant 
même que soit reconnu le territoire autochtone.

Parce que ce numéro d’esse aborde la ques-
tion de la nature inconstante et agonistique de la 
démocratie, je ne peux m’empêcher de rappeler 
l’élection de Justin Trudeau, en 2015, qui a été 
suivie de la nomination de deux députés autoch-
tones à son cabinet. Les photos qui ont circulé 
peu de temps après, où l’on voit le premier minis-
tre aux côtés de Jody Wilson-Raybould (minis-
tre de la Justice) et de Hunter Tootoo (alors 
ministre des Pêches, des Océans et de la Garde 
côtière canadienne), ont fait beaucoup pour 
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illustrer l’engagement du gouvernement libéral 
envers la solidarité et la réconciliation13. Elles 
ont aussi consolidé l’image de Justin Trudeau 
en allié fiable bien déterminé à s’attaquer à la 
réforme du système juridique (à la question des 
femmes autochtones disparues et assassinées, 
en particulier) et aux problèmes environnemen-
taux et à fournir aux communautés autochto-
nes des sommes correspondant à leurs besoins. 
Rien de cela ne s’est vérifié : la construction des 
pipelines a été autorisée, la commission d’en-
quête sur les femmes autochtones est un échec, 
les communautés nordiques n’ont toujours pas 
accès à de l’eau potable propre et le nombre 
de suicides chez les jeunes Inuits a bondi. Les 
gestes de solidarité, comme l’indiquent Kim 
et Mackrandilal, sont « souvent rhétoriques » : 
jusqu’à ce que les personnes de couleur occu-
pent des postes de pouvoir, leur insertion dans 
les milieux dominés par les Blancs n’annule pas 
automatiquement les racines impérialistes ni les 
tendances coloniales actuelles de ces milieux14. 
Pire, cette insertion tourne souvent à l’avantage 
de la blanchité, en apaisant les personnes qui 
autrement pourraient critiquer le programme 
politique qui la sert. À laisser les commissaires, 
critiques, dirigeants et publics blancs se satis-
faire de simples gestes de solidarité, on court le 
risque de voir l’hégémonie néolibérale perdu-
rer, inaltérée. Et avancer, comme le fait Andrew 
Hunter, que les musées sont des lieux coercitifs 
revient à problématiser la force ou l’intimida-
tion, et à négliger le caractère idéologique de la 
spatialité blanche ; en plus de motiver la créa-
tion de nos espaces physiques, celle-ci influence 
nos relations intellectuelles et sociales, et ce, de 
façon encore plus subtile, voire insidieuse.

Les idéaux qui fondent nos établissements 
publics sont les mêmes que ceux qui caractéri-
sent la démocratie occidentale, mais si l’on croit 
que le musée contemporain est un espace public 
exempt de préjugés, c’est qu’on ignore qu’il est 
codifié depuis toujours selon les critères de la 
suprématie blanche. Je n’ai pas l’expertise néces-
saire pour déterminer comment, exactement, 
les musées devraient démanteler la spatialité 

blanche, en grande partie parce que je suis moi-
même blanche. La nomination de Nanibush est 
une bonne chose, c’est évident, comme le serait 
l’embauche d’un plus grand nombre de person-
nes de couleur à des postes importants au sein 
des grands établissements. Il faudra sans doute, 
pour y arriver, une transparence organisation-
nelle radicale, qui naitrait d’un débat public 
ouvert et accessible sur la façon dont les musées 
sélectionnent leurs employés et choisissent leurs 
expositions. Cette transparence nécessiterait 
peut-être, aussi, un dialogue plus franc sur les 
racines du libéralisme dans les institutions et les 
façons dont il a joué de la spatialité blanche pour 
justifier et éluder à la fois le mauvais traitement 
réservé aux artistes et aux commissaires racia-
lisés. Si, toutefois, le MBAO donne aux com-
missaires, aux artistes, aux dirigeants et aux 
bailleurs de fonds qui sont traditionnellement 
écartés de la discussion l’autonomie de choisir 
les orientations – et si ces personnes continuent 
de transborder les ressources de l’établissement 
aux organismes communautaires, dont elles 
affirment par le fait même l’importance –, il y 
a peut-être une raison de sauver ces dinosaures 
de l’extinction, après tout.

Je remercie sincèrement mon collègue Tak 
Pham, commissaire et critique d’art, de ses judi-
cieux commentaires et de son soutien pendant la 
rédaction de cet article.

Traduit de l’anglais par Sophie Chisogne

12 — Art Gallery of Ontario, 2014/2015: 

Year in Review, <www.ago.net/assets/files/

pdf/AGO-Year-in-Review-2014-2015.pdf>.

13 — Tiar Wilson, « Hopeful Indigenous 

Reaction to Justin Trudeau’s Cabinet Picks », 

CBC News, 4 novembre 2015,  

<bit.ly/2mneOLy>.

14 — Eunsong Kim et Maya Isabella 

Mackrandilal, loc. cit.
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la démocratie 
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que le musée 
contemporain 
est un espace 
public exempt de 
préjugés, c’est 
qu’on ignore 
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depuis toujours 
selon les critères 
de la suprématie 
blanche.
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