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Brandon Brookbank
& Kyle Alden Martens

Peel, 2015.
Photo : permission des artistes
| courtesy of the artists
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What allows for an object to be recog-
nized as a person? What needs to
cohere for a form to be classified as
human? How much can be abstracted,
alluded to, or conspicuously absent?
What happens to the ways in which

the body signifies when it is anony-
mous, partial, or abstracted? In this
essay, | look at two collaborative sculp-
ture installations that expand the
boundaries of what reads as human

by unsettling gender and creating
forms playfully poised between the
known and unknown. By cropping,
segmenting, and playing with the scale
of human bodies, the creators of these
two collaborative artworks seek out
the points at which sexuality loses
recognizable form and gender can be
expanded into new configurations.

When a body

fails to cohere as
human, especially
if gender is unset-
tled or unreadable,
that body is often
met with immediate
violence.
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Gender is a core way in which we understand
and classify each other as humans. Society
is broadly structured to regulate the gender
binary of male/female, and gender expression
that challenges this binary is often viewed as
inconceivable, abnormal, and potentially dan-
gerous. As art historian David Getsy writes in
Abstract Bodies: Sixties Sculpture inthe Expanded
Field of Gender, “In order for many to see a body
(or an image of a body) as human, its relation
to gender needs to be settled.”! When a body
fails to cohere as human, especially if gender
is unsettled or unreadable, that body is often
met with immediate violence. This violence, in
many cases directed against queer, trans, and
intersex people, has led assertions of human-
ity and normalcy to be the core focus of many
LGBTI+ civil- and human-rights campaigns.
This political strategy necessitates that dif-
ference be made visible, countable, and open
to surveillance, as the foundation of argu-
ing for sympathy and compassion. Although I
acknowledge the purpose of these humanizing
strategies, it is important to consider the ways in
which creating strangeness can be productive.
Rather than positioning the non-normative as
knowable through representation and, as such,
readily available for inclusion, I want to consider
how gender and sexuality can be figured beyond
categorization and how our valuation of person-
hood can expand beyond constricting binaries
of male/female, gay/straight, and cis/trans.
Kyle Alden Martens and Brandon
Brookbank are young artists who frequently
collaborate by merging Martens’s performa-
tive, sculptural, and media-based practice with
Brookbank’s photography practice. In 2015,
the duo created the installation Peel at The
Fruit Stand, their Halifax home and gallery.
Focusing on creating bodies in-between legi-
ble identities, they inserted images of human
skin into obviously non-human objects—over-
sized decorative paper fruits. The paper fruits
open to reveal compositions of close-cropped
photographs of human skin, disrupting the
recognizable sexual and gendered characte-
ristics of human bodies and unfolding some-
thing strange. Martens and Brookbank open
one kind of body to reveal another—yet what is
actually disclosed? A fruit is often peeled before
consumption. To peel back or strip down implies
making something bare, making it vulnerable
in its denuding. In Peel, the white flesh within
the fruits is bare but only partially legible. Veins
pressing against epidermis, creases between
limbs, and a lone nipple signify that the fruits’
inner flesh is human. Human and non-human
merge as the cores of the folding fruits become
new hybrid orifices. Installed at various heights
and angles of opening or closing, the paper fruits
evade their original designation as decorative

1 — David Getsy, Abstract Bodies: Sixties
Sculpture in the Expanded Field of Gender
(New Haven and London: Yale University
Press, 2015), xiv.
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The visual play

of human “fruits”
merging with actual
fruits is integral

to understanding
what the artists
are attempting to
do. By creating

a hybrid form in
between language
and representa-
tion, they disrupt
the nebulous
regulated rela-
tionships among
genders, sexu-
alities, behaviours,
and socio-cultural
roles.

objects to become the fallen progeny of strange
trees or invasive species as they mysteriously
multiply forth across the white gallery.

The play on language in the work is obvious;
“fruit” is an outdated, almost quaint, slur for
men who love men. Martens and Brookbank
slip the human back into a term intended to strip
queer bodies of their humanity. The photogra-
phed forms are in fact the artists’ own bodies,
and the work references their experiences of
being queer men. Yet their identities are remo-
ved through the paring down of the photogra-
phs of their skin into the segments of fruits. The
fruits are not recognizably queer, or even gende-
red, as the work lacks go-to body-based signi-
fiers such as genitals, or relational signifiers such
as couplings or the gaze. An obvious phallus, the
banana reveals only an unidentifiable expanse
of translucent skin. The queerness that the work
evokes is a visual queerness, a making-strange, a
visual play that unsettles the normative.
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Ulrike Miiller, an established queer artist
working with abstraction, argues that the ways
in which “sexuality” is socially understood and
conventionally represented constrain expression
and limit readings of artworks made by queer
artists. She has stated that she wants to resist
obvious sexual readings of her work, desiring
“something so much more than this—a better
sexiness—but also to think harder, feel deeper,
and see differently.”? Miiller alludes to how
extremities become fused with specific meaning,
making it difficult to see differently. By fragmen-
ting images of their bodies beyond recognition,
and purposefully avoiding gendered or sexual
signifiers, Martens and Brookbank evade what
viewers might traditionally expect to see of gay
men. Yet the conceptual play of the work hinges
on sexual identity and its pejorative policing.
The visual play of human “fruits” merging with
actual fruitsis integral to understanding what the
artists are attempting to do. By creating a hybrid
form in between language and representation,
they disrupt the nebulous regulated relationships
among genders, sexualities, behaviours, and
socio-cultural roles. The work is an attempt not
to move beyond bodies or identities entirely, but
to expand viewers’ capacities for seeing gender
and identities differently. This project of seeing
bodies—specifically, sexualized ones—otherwise
feels in line with Miiller’s search for a “better
sexiness” as an expression of desire beyond codi-
fied and consumable representation. The piecing
apart of human forms and their fused meanings
moves the viewer away from immediate reco-
gnition and the politics of visibility to embrace a
visual queerness open to mutable interpretations
of desire and personhood.

The reference to personhood in Peel is pro-
duced through direct representation of human
skin and is thus still directly tied to the human
body. Returning to my original question of what
makes an object read as human, I want to turn
to another collaborative installation work that
references the human from a different angle.
In 2013, as Melanie Thibodeau and Juli Majer
were installing their thesis works side by side at
Emily Carr University of Art and Design, they
realized that their work was visually similar.
Rather than clearly delineating their respective
artworks, the artists decided to combine them
into the promiscuous installation Soft Stay/
Safe Play. What makes the combined works
compatible is not only the colour palettes of
Thibodeau’s soft sculptures and Majer’s cera-
mic objects but their visual queerness. Similar
to Martens and Brookbank’s work, Thibodeau
and Majer’s installation references sexuality’s
visual reliance on bodies and couplings. The
work includes parts of the human body, inclu-
ding genitals—yet in their over- and undersized
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sculptural forms they are made strange. A deep-
green fun-fur vulva opens to expose a yellow
vinyl orifice, a dome progresses into a long sil-
ver-nail-tipped finger, soft limbs are twisted and
bound with rope around a large fun-fur-caped
phallus. Propped, leaning, reclining, balancing,
bound, suspended, and stacked together, forms
that are human-like and non-human—such as
blobs, balls, arches, and lines—create curious
relational entanglements. The forms flicker
between the abstract and the human; puddles
expand into cum as fun fur is transformed into
sensitive skin. Thibodeau and Majer wrote to me
in an email that they arrange their works like
“a little pool of feelings and shapes” and then
“go off swimming” as the objects remain to flit
between the recognizable and the abstracted.

The forms are similar in size and colour to
children’s toys and suggest a whimsical playful-
ness, reflecting a tongue-in-cheek engagement
with gender and sex play. The work softens the
threat of difference through its light-hearted
appearance while still referencing sex prac-
tices such as rope binding and bondage. By
creating three-dimensional sculptural forms
and installing them in such a way that a viewer
can be among them, the artists also directly
implicate viewers’ bodies. Stacked and bound
together as they are, the forms suggest mobi-
lity; if a viewer so chooses or were invited by the
artists, the installation could be played with and
rearranged in infinite iterations. In this way the
candy-coloured forms become building blocks
for liberatory queer play.

While it is possible in both Peel and Soft
Stay/Safe Play to select recognizable signifiers
such as nipples and forms such as phalluses,
the works are not so focused. Rather, they
strip, or peel, the cultural context from human
bodies, thereby challenging the meanings that
we attribute to body parts, especially those
deemed sexual or gendered. The works move
beyond the human, yet do not fully leave it
behind—instead, they break the boundaries
of bodies apart onto hybrid mobile forms. The
artists challenge the normative coherence of
personhood through the creation of objects
that experiment with perception by combi-
ning human signifiers with non-human and
abstract forms. By embracing strangeness and
developing strategies of open-ended visual
queerness, the artworks embody gender and
sexuality beyond binaries. ®

2 — Ulrike Miller in conversation with
Harmony Hammond, “Editors and Fugitives,”
in Pink Labor on Golden Streets: Queer Art
Practices, ed. Christiane Erharter et al. (Berlin:
Sternberg Press, 2015), 152.
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Juli Majer & Melanie Thibodeau

Soft Stay/Safe Play, vue d’installation |
installation view, Emily Carr University
of Art & Design, Vancouver, 2014.
Photo : Alexis Grey Hildreth
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Juli Majer & Melanie Thibodeau
Soft Stay/Safe Play, détails | details,
2014.

Photos : Alexis Grey Hildreth

54 — Dossier LGBT+



Esse

Jeux queers

Genevieve Flavelle

Un corps dont

on ne peut cohé-
rer les éléments
pour y voir un étre
humain, notam-
ment si son genre
est ambivalent

ou indéchiffrable,
est fréquemment
'objet d’une vio-
lence immédiate.
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Qu’est-ce qui nous permet de reconnaitre une personn

objet quelconque? Quels éléments doivent cohérer pour

goriser une forme comme étant humaine? Jusqu’ou peut-o

dans l'abstraction, I'allusion ou I'absence flagrante? Qu’arrive-t-
aux sens exprimés par le corps lorsqu’il est montré de manier
anonyme, partielle ou abstraite? Je propose ici une analyse

de deux installations sculpturales collaboratives qui mettent en
scene des formes en équilibre ludique entre le connu et I'inconnu,
brouillant la notion de genre et élargissant les limites de ce qui
définit ’hnumain. Les artistes ont recadré, segmenté et manipulé
I’échelle de corps humains en cherchant a faire ressortir ces
points ou la sexualité devient méconnaissable et ou il est possible
d’imaginer le genre sous de nouvelles configurations.

Le genre est 'une des principales caractéristi-
ques par lesquelles nous nous appréhendons et
catégorisons les uns les autres en tant qu’étres
humains. La société est largement structurée
en fonction de la binarité homme/femme; les
expressions de genre qui remettent cette dua-
lité en question sont souvent jugées inconceva-
bles, anormales et potentiellement dangereuses.
Comme 'observe I'historien de 'art David Getsy
dans Abstract Bodies: Sixties Sculpture in the
Expanded Field of Gender, « pour déterminer si
un corps (ouune image d’'un corps) est celui d’'un
étre humain, la plupart des gens doivent d’abord
en déterminer le genre'». Un corps dont on ne
peut cohérer les éléments pour y voir un étre
humain, notamment si son genre est ambivalent
ouindéchiffrable, est fréquemment I'objet d'une
violence immédiate. Souvent dirigée contre des
personnes queers, trans ou intersexes, cette vio-
lence a provoqué une réflexion sur les notions
d’humanité et de normalité; les mouvements
LGBTI+ et de défense des droits civils et de la
personne en ont fait leur principal cheval de
bataille. Pareille stratégie politique préconise
une valorisation de la différence dans ses mani-
festations visibles, dénombrables et pouvant
faire l'objet d’une surveillance; elle prend appui
sur un argumentaire qui fait appel a 'empathie
et a la compassion. Bien que je comprenne la
raison d’étre de ces approches humanistes, il
me semble tout aussi important d’envisager ce
que le travail de création sur I’étrangeté peut
apporter. Plutot que de positionner le non-
normatif comme un objet connaissable par la
représentation, et donc susceptible d’inclusion,
je propose de penser le genre et la sexualité au-
dela des catégorisations et de voir s’il n’est pas
possible de fonder une appréciation de la qualité
de personne sur autre chose que des catégories
binaires restrictives comme homme/femme,
homosexuel/hétérosexuel ou cis/trans.

Les deux jeunes artistes Kyle Alden Martens
et Brandon Brookbank collaborent fréquem-
ment a la création d’ceuvres qui allient la
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pratique artistique du premier en performance,
en sculpture et en arts médiatiques, a celle du
deuxiéme en photographie. En 2015, le duo pré-
sentait 'installation Peel 4 Halifax dans un lieu
baptisé The Fruit Stand, qui leur sert a la fois de
galerie et de domicile. Voulant créer des corps
situés entre des identités déchiffrables, Martens
et Brookbank ont inséré des images d’épiderme
humain dans des objets manifestement non
humains-enl'occurrence, des fruits décoratifs
en papier surdimensionnés. La chair des fruits
entrouverts donne a voir des assemblages de
photos d’épiderme prises a fleur de peau. Les
caractéristiques sexuelles et genrées des corps
sont brouillées et 'ensemble produit un effet
d’étrangeté. Un corps s'ouvre et révéle un autre
type de corps - mais que divulgue-t-il, plus
exactement? Certains fruits doivent étre pelés
avant d’étre consommés. L'acte de peler ou de
dépouiller quelque chose implique une mise a nu
quirend vulnérable. Dans Peel, la peau blanche
insérée dans les fruits est nue, mais elle n’est que
partiellement déchiffrable. Les veines gonflées
sous I'épiderme, les plis a la jonction des mem-
bres, un mamelon solitaire, tout cela indique
qu’il s’agit bien de chair humaine. Lhumain
et le non-humain convergent tandis que les
coeurs des fruits deviennent de nouveaux orifi-
ces hybrides. Répartis dans la piece a différen-
tes hauteurs, les fruits en papier plus ou moins
ouverts échappent a leur fonction décorative. Ils
ressemblent a des fruits produits par un arbre
étrange ou par une espece envahissante qui
se serait multipliée de mystérieuse facon dans
I'espace blanc de la galerie.

L'installation fait ici allusion a un jeu de
mots évident pour des locuteurs anglophones :
en anglais, le mot fruit est une insulte démodée,

1 — David Getsy, Abstract Bodies: Sixties
Sculpture in the Expanded Field of Gender,
New Haven et Londres, Yale University Press,
2015, p. xiv. [Trad. libre]
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presque vieillotte, utilisée pour désigner les
hommes qui aiment les hommes. Martens et
Brookbank réinjectent de ’humain dans un
terme destiné a priver les corps queers de leur
humanité. Les formes photographiées sont
celles de leurs propres corps et 'ocuvre évoque
leur expérience en tant qu’hommes queers.
Toutefois, le fait que les images sont rédui-
tes a des segments de fruits a pour effet de les
dépouiller de leur identité. Les fruits ne revétent
aucune connotation queer, ni méme sexuelle,
puisque I'ceuvre est dépourvue de tout signi-
fiant explicite comme les parties génitales ou
de signifiant relationnel comme 'accouplement
oule regard. La banane, un phallus évident, ne
laisse entrevoir qu'un morceau de peau translu-
cide non identifiable. L'ceuvre communique une
étrangeté (« queerness ») visuelle, fabriquée, un
jeuvisuel qui perturbe le normatif.

Selon Ulrike Miiller, une artiste queer recon-
nue qui pratique l'art abstrait, les conceptions
sociales et les représentations conventionnelles
dela «sexualité » limitent le champ d’expression
des artistes queers ainsi que I'interprétation de
leurs ceuvres. Miiller affirme vouloir résister aux
lectures sexualisantes convenues de son ceuvre;
elle aspire a «accomplir tellement plus - a enri-
chir la palette de ce qu'on percoit comme sexy
-, mais aussi a réfléchir plus avant, a ressentir
les choses plus profondément et a regarder dif-
féremment? ». Miiller fait ici allusion au fait que
les extrémités sont devenues indissociables d’'un
sens précis, tant et si bien qu'il est difficile de les
voir différemment. En fragmentant les images
de leur corps au-dela de toute possibilité d'identi-
fication et en évitant délibérément tout signifiant
genré ou sexuel, Martens et Brookbank déjouent
les attentes que pourrait entretenir le spectateur
a 'endroit d’hommes gais. En dépit de cela, la
démarche conceptuelle a 'ceuvre dans Peel
s’articule autour de l'identité sexuelle et de son
pouvoir dénigrant. Le jeu visuel de 'incorpora-
tion de « fruits » humains a des fruits véritables
est essentiel a la compréhension de ce que les
artistes cherchent a faire. En créant des formes
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hybrides qui oscillent entre langage et représen-
tation, ils ébranlent les liens flous qui régissent
les genres, les sexualités, les comportements et
les roles socioculturels. L'oeuvre ne cherche pas
atranscender entiérement les corps et les iden-
tités, mais plutdt a amener le spectateur a perce-
voir différemment le genre et'identité. Le projet
de Martens et Brookbank sur la représentation
des corps sexualisés fait écho a larecherche, chez
Miiller, d’un « caractére sexy enrichi», c’est-a-
dire une expression du désir qui dépasse lesima-
ges codifiées destinées a la consommation. Le
désassemblage des formes humaines et des sens
figés qu’elles portent entrave toute possibilité de
reconnaissance immédiate et aide le spectateur
ase distancier suffisamment des politiques de la
visibilité pour embrasser une étrangeté visuelle
ouverte a des interprétations changeantes du
désir et de la qualité de personne.

Dans Peel, la référence a la qualité de per-
sonne repose sur la représentation directe de
la peau humaine; elle reste donc étroitement
liée au corps humain. Revenant a ma question
initiale sur les éléments qui permettent de
reconnaitre un objet quelconque comme étant
humain, j’aimerais maintenant traiter d’une
autre installation collaborative qui aborde cette
méme question, mais sous un angle différent. En
2013, au moment ou elles montaient leur exposi-
tion de fin d’études a I'Emily Carr University of
Art + Design, Melanie Thibodeau et Juli Majer
furent frappées par la parenté visuelle de leurs
ceuvres. Au lieu de les présenter séparément,
elles déciderent de les combiner dans une
installation intitulée Soft Stay/Safe Play. Les
sculptures souples de Thibodeau et les objets
en céramique de Majer ne se rapprochent pas
seulement a cause des palettes de couleurs,
mais aussi a cause de I'étrangeté qui en émane.
Tout comme chez Martens et Brookbank,
I'installation rend compte de la place impor-
tante accordée aux corps et a 'accouplement
dans 'imagerie sexuelle. Elle comporte des
segments de corps humains, parmi lesquels
des parties génitales aux formes sculpturales
sur- ou sous-dimensionnées qui leur conférent
un aspect étrange. Une vulve en fausse four-
rure vert foncé s’ouvre sur un orifice en vinyle
jaune; un dome se transforme progressivement
en un long doigt a 'ongle peint couleur argent;
des membres souples sont ficelés autour d'un
énorme phallus coiffé de fourrure synthétique.
Créant de curieux enchevétrements, ces formes
(boules, balles, arches et lignes) sont appuyées
au mur, étalées sur le sol, en équilibre, atta-
chées, suspendues ou empilées; certaines évo-
quent des parties du corps et d’autres pas. Elles
oscillent entre 'humain et I'abstrait : des flaques
évoquant du foutre sont disposées ici et 1a;la
fausse fourrure est comme un épiderme sensi-
ble. Thibodeau et Majer m’ont expliqué dans un
courriel qu’elles ont disposé leurs ceuvres a la
fagon « d’un petit bassin de sentiments et de for-
mes » et les ont laissées sur les lieux, ballotant
entre le reconnaissable et 'abstrait.

Par leur couleur et leur taille, les formes de
Thibodeau et Majer ressemblent a des jouets
pour enfants. Il s’en dégage un esprit espiegle
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et fantaisiste, produit d’'un traitement humoris-
tique des questions de genre et de jeux sexuels.
L'installation, par son apparente légéreté, adou-
citlamenace que représente la différence, méme
si elle fait référence a des pratiques comme le
ligotage et le bondage. Comme les sculptures
sont installées de maniére que le visiteur cir-
cule entre les oeuvres, le corps est directement
«impliqué » dans I’ceuvre. La fagon dont les
artistes les ont entassées et regroupées suggere
I'idée de mobilité ; un spectateur pourrait s’amu-
ser amodifier leur configuration aI'infini, de son
propre gré ou sur invitation des artistes. Les pie-
ces aux couleurs bonbon deviendraient alors un
jeu de blocs queer libérateur.

Méme si I'on peut reconnaitre, dans Peel
tout comme dans Soft Stay/Safe Play, des signi-
fiants comme un mamelon ou une forme phalli-
que, ce n’est pas la 'objectif des artistes. Leurs
installations visent plutot a dénuder des corps
humains de leur contexte culturel, afin de redé-
finir certaines de leurs parties, en particulier
celles que I'on associe au sexe ou au genre. Leurs
ceuvres vont au-dela de ’humain sans toutefois
I'abandonner complétement : au lieu de cela,
elles abolissent les frontiéres corporelles pour
créer des formes hybrides et mobiles. Ces objets
d’expérimentation de la perception créés par les
artistes associent des signifiants humains a des
formes non humaines et abstraites; en cela, ils
ébranlent la cohérence normative qui fait la
qualité de personne. En embrassant I'étrangeté
visuelle et en proposant des stratégies ouvertes
a celle-ci, leurs ceuvres incarnent le genre et la
sexualité au-dela des binarités.

Traduit de I'anglais par Margot Lacroix

2 — Ulrike Mdller en conversation avec
Harmony Hammond, «Editors and Fugitives»,
dans Christiane Erharter et coll. (dir.), Pink
Labor on Golden Streets: Queer Art Practices,
Berlin, Sternberg Press, 2015, p. 152.
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