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Despite all the mechanical artifacts
that now surround us, the world in
which we find ourselves before we
set out to calculate and measure it
IS not an inert or mechanical object
but a living field, an open and
dynamic landscape subject to its
own moods and metamorphoses.

—David Abram'

There’s something about the genre of “land-
scape” in the history of Western art that makes
it continue to operate as if it were neutral—or,
worse, pastoral or picturesque—even though we
know better. That something, it seems to me, is
the way in which the eyes of the West continue
to consume and appropriate nature for senti-
mental—and let’s face it, profitable—ends. If
we think back to the hierarchy of genres in the
European academies during the Enlightenment,
landscape conveyed ownership, a timeless
Classical past, or, later, a Romantic yearning
to experience the forces of nature that engulf
us, without ever actually being engulfed. No
one feared, for example, that Caspar David
Friedrich’s lone wanderer might actually fall
off of that precipice and disappear into the
murk, just as no one feared (back then) that
the Tahitian women bathing in brilliant fields
of fuchsia in Paul Gauguin’s primitivist rever-
ies might one day jump out of the canvas and
say, “Hey, ¢a suffit!” But with a little push from
feminist and postcolonial theory, they did, and
in their defiance they revealed the conceptual
framework for what it is: the power of the West
to cloak its biases in the prettiest of languages
in order to facilitate the acceptance of the con-
ventions (and political policies) operating under
their cover.

Neither the sublime-picturesque, nor sex-
ism, nor the aggressive colonization practices
of European nations in the late nineteenth cen-
tury, have anything to do with Kendra Wallace’s
intervention in the landscape genre. So why
this false start? Because, in these examples, the
security of the identity of the “seer” is assured
by overpowering its subject matter: the tumultu-
ous clouds of mist are framed in a way that keeps
them separate and under control; the “primitive”
women are equally kept under control by being
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objectified as such—that is, “othered.” Herein
lies a problematic that is far more compelling
than the rehearsed art-historical critique. In
her photographic practice, Wallace strives to go
beyond critique and ask, how can one surrender
the control that an artist has over her object of
study; how can one sink into the inseparability
of subject and object and depict their co-implica-
tion; how can Westerners bypass the ingrained
ways of seeing of the West in order to experience
the visual field as something to actively partake
of rather than “take”?

Wallace’s recent series of large-scale
photographs titled The Field of Appearances?
is an astute—and also profoundly medita-
tive—response to this set of questions. And
with a camera in hand, the dilemma is further
exasperated: the device’s speedy and greedy
mono-oculus “capture” allows for little flow
between subject and object, and the space of the
land in front of its lens almost instantly turns
into a flat and sharply delineated picture. It is
seized. Or we could extend Louis Althusser’s
term “hailed”: the land, pulsating and alive and
in excess of signification, is interpellated by the
camera as “landscape.”® Wallace’s photographs
actively work against both this technological
foreclosure of meaning and the more general
lens of Western appropriation by interfering in
the operation of the camera, by concentrating on
colour rather than image, and by emphasizing
materiality and full sensory perception.

I will elaborate on each of these points in
turn, but first a brief description of the exhi-
bition: fifteen large sheets of colour—rang-
ing from soft coral and amethyst to a vibrant,
almost pure magenta, and from pale lime to the
deep, rich hue of a goldfinch—hang slightly off
of the wall, revealing the gentle undulation of
the photographic paper. Interspersed between
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Kendra Wallace
Calendula / Souci, 2015.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist

these “colour fields” are photographs of golden
barley fields of the same scale and material
(Juniper Baryta paper), which gives the work
a sensuous, slightly glossy quality, like skin. It
is surprising to learn that these various inten-
sities of colour are actually photographs, not
paintings, and it is equally surprising to learn
that they are photographs of flowers. A flower is
perhaps the most difficult life force in nature to
experience without sentimental overtones and
without the desire to literally appropriate it by
bringing it home, where it—this life force—effec-
tively becomes a still life. Photographs of flowers
typically function similarly, arresting the flow of
time in order to capture the pregnant moment
of full bloom, when nature’s potential has been
obtained and its demise is not yet in sight, and
then carefully preserving it behind glass as a
keepsake of whatever occasion the flowers were
intended to celebrate. Yet in Wallace’s exhibi-
tion, their life force is uncontainable, spilling out
over the edge of the frame like the colour waves
that radiated from the flowers themselves, hov-
ering, palpable, and pulsating.

In this work Wallace deftly bypasses the
(egocentric) assumption that flowers are inher-
ently “for me” by compromising the authority
of the photographic oculus and the strictures of

1 — David Abram, The Spell of the Sensuous
(New York and Toronto: Vintage Books,
1997), 32.

2 — Trianon Gallery, Lethbridge, Alberta,
November 7, 2015—January 24, 2016.

3 — Louis Althusser, “Ideology and Ideological
State Apparatuses,” in Lenin and Philosophy
and Other Essays, trans. Ben Brewster (New
York: Monthly Review Press, 2001 [1970]).
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modern vision. Rather than using her camera
for its capacity to capture every minute detail,
Wallace removes the lens entirely, thereby
redefining photography’s “macro” function
as one of opening-out rather than closing-in.
This radical opening allows both time and light
to enter in a far less controllable way; it allows
them to bounce around and refract inside the
body of the camera, filling it with unpredict-
able play. Gone are the straight lines of single
point perspective that cut up Euclidean space
like so many parcels of land to be conquered in
time (and by time). Without its “eye,” the cam-
era can no longer measure space and keep it at
asafe distance: its open body is continuous with
its surroundings, sensing and absorbing all the
waves that come its way—in this case, waves of
colour. As such, both technically and conceptu-
ally, Wallace’s working process makes objecti-
fication impossible.

What is most compelling about Wallace’s
work, however, is that it goes beyond interrupt-
ing the naming and seizing of its object—flow-
ers—and thereby goes beyond simply critiquing
objectification. It goes beyond by trying to push
through to the other side and see what flowers
would look like in the light of intersubjectivity
rather than objectivity. It is on this point that I'm
hooked, because to experience Wallace’s photo-
graphsisto experience arelease of the conceptual
strongholds that keep all binaries fixed in their
established hierarchies and, by extension, the
status quo. Mind over body, ideality over mate-
riality, subject over object, the list goes on and on.
Vision, for example, continues to be prized over
all the other senses due to its alleged proximity
to objective knowledge, even though visuality
has long been defined as a field that is fraught
through and through with cultural conventions
and signifying practices.* Wallace inserts herself
into the visual field (a garden full of flowers) in
order to subvert the privilege and power allocated
to her as the seeing subject, the power to desig-
nate an object (a flower). Wallace levels the play-
ing field, so to speak, by removing the lens and
allowing the flowers to look back. The resulting
colour intensities are not “of” the flowers at all;
that is, they are not an abstraction. Rather, they
are “of” the encounter. And rather than present-
ing this encounter as a breakdown in language,
Wallace celebrates its “asignificance” as a source
of potential in the sense of the word that we learn
from Deleuze and Guattari: the perpetual poten-
tial of becoming-other.5

If we accept this proposition, the world
starts to spin, as it did for Jean-Paul Sartre’s
protagonist Antoine Roquentin in Nausea when
he could no longer distinguish between his own
body and the old gnarly roots of the chestnut
tree he was sitting beside in the park.® The line
between subject and object became indiscern-
ible to Roquentin and, likewise, it is difficult to
discern the line between “me” and “not-me”
in Wallace’s photographs. This brings us back
to a discussion of landscape, the picturesque-
sublime, and primitivism, because each took
hold in a context of fear and fascination—fear
that the modern Western subject might lose his
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power to own and control the world around him
and cease to function as its centre, and fascina-
tion with the more obscure moments when his
mastery seems to falter. Wallace embraces such
“obscurity” for the philosophical challenges that
it implies, rather than turning it into an image
and thereby calming the waters. In brief, she
opens her full sensory apparatus (much like she
opens her camera’s body by removing its lens) in
order to allow for a material flow between her-
self and the world she finds herself embedded
in. This emphasis on the materiality of her own
body, of the camera’s body, of the flowers and
fields that she photographs, and of the resulting
photographs that hang in the gallery, is equally
an emphasis on affect. Wallace’s series of radiat-
ing colours provides an antidote to the kitschy
sentimentality of flower photography (or melan-
choly, if we consider Roland Barthes’s lamenta-
tion) in favour of a radical inter-“being” devoid
of personal emotion.

To conclude, consider the four photographs
of barley fields, windswept and golden, like silky
flaxen tresses, with all the cultural connotations
that the simile implies. They seem to call for
viewers to wander into them, close their eyes,
and curlup to sleep in the breeze, warm and safe
asthoughin the bed of a private dream. The hori-
zon s so far in the distance that it is somewhere
out of the frame altogether, imperceptible except
in one case, in which there is a small glimpse of
sky along the top edge. This is the only ground
line that Wallace offers in the entire exhibition,
the only space where time can be measured,
the only photograph that can be classified as
“landscape.” It is also the only photograph that
invites viewers to penetrate, providing a line
of sight for their eyes to follow and a trampled-
down dell for their bodies to occupy. As such it
may seem contradictory to her entire project,
but I see it more positively: it is the tipping point
where a critique of the landscape genre falls by
the wayside and a sincere investigation into a
(post-)human’s elemental connection with the
land begins. The other eleven photographs in the
exhibition embody this connection in a way that
opens onto delight rather than enlightenment,
rapture rather than capture. Thereby they lib-
erate potentialities that can edge Western eyes
into seeing “other-"wise. ®

4 — Hal Foster, ed., Vision and Visuality, Dia
Art Foundation Discussions in Contemporary
Culture 2 (Seattle: Bay Press, 1988).

5 — Gilles Deleuze and Felix Guattari,
A Thousand Plateaus: Capitalism and
Schizophrenia, trans. Brian Massumi
(Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1987).

6 — Jean-Paul Sartre, Nausea, trans. Lloyd
Alexander (New York: New Directions,
2007 [1938]).
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Kendra Wallace
— Souci / Calendula, 2015.

N Coquelicot / Cosmos, 2015.

Photos : permission de I'artiste |
courtesy of the artist
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Kendra Wallace :

le champ des apparences

Anja Bock

En dépit de tous nos artéfacts mécaniques, le monde
Ou nous nous trouvons avant de commencer a calculer
et a mesurer n’est pas un objet mécanique inerte mais
un milieu vivant, un paysage dynamique et ouvert, sujet
a ses propres humeurs et métamorphoses.

— David Abram'

Le genre du «paysage » occupe dans 'histoire
de I'art occidental une position qui lui permet,
semble-t-il, de continuer a opérer comme s’il
était neutre - ou, pire, pastoral ou pittoresque
-, méme a nos yeux avertis. Ce phénomene est
sans doute lié au fait que I’Occident appréhende
encore la nature dans une logique de consom-
mation et d’appropriation, pour des raisons
sentimentales et (avouons-le) lucratives. Selon
la hiérarchie des genres privilégiée par les aca-
démies européennes aI'époque des Lumieres, le
paysage symbolisait la propriété, un passé classi-
que et intemporel, ou, plus tard, un désir roman-
tique d’éprouver les forces de la nature qui nous
dépassent, sans se laisser submerger. Personne
ne craignait vraiment que le promeneur solitaire
de Caspar David Friedrich ne tombe de son pro-
montoire et disparaisse dans la brume, de méme
que personne ne s’attendait (a I’époque) a ce
que les femmes tahitiennes alanguies dans un
champ rose fuchsia nées des réveries primitivis-
tes de Paul Gauguin ne bondissent un jour hors
de la toile en s’écriant : « Hé, ¢a suffit! » Elles
l'ont pourtant fait, encouragées par la pensée
féministe et postcoloniale, dénongant par leur
rébellion la véritable nature de ce cadre concep-
tuel : 'Occident excelle a camoufler ses préjugés
sous des langages séduisants, pour mieux faire
accepter les conventions (et les stratégies politi-
ques) que ces représentations véhiculent.

Le panorama pittoresque ou sublime, le
sexisme ou les pratiques colonialistes agressi-
ves des nations européennes a la fin du19°siecle
n’ont rien & voir avec 'intervention de Kendra
Wallace dans le champ du paysage. Alors pour-
quoi ce faux départ? Parce que dans ces exem-
ples, 'identité du regardeur est soigneusement
préservée par sa domination implicite du sujet :
le tumulte des nuages est placé a distance et
sous surveillance; les femmes « primitives »,
donc identifiées comme telles, sont également
assujetties par notre regard, leur altérité les
désignant comme objets. Or l'artiste élabore ici
une approche beaucoup plus captivante qu'une
banale critique de I'histoire de I'art. La pratique
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photographique de Wallace se place en effet
au-dela d’'une démarche critique, en explorant
plutot les questions suivantes : comment renon-
cer au controle que l'artiste exerce sur son sujet
d’étude ? Comment s’abandonner a I'insépara-
bilité entre sujet et objet, et décrire leur impli-
cation réciproque ? Comment contourner les
modes de vision inculqués par la civilisation
occidentale, afin d’expérimenter le champ
visuel dans le registre de la communion plutot
que dans celui de la consommation?

Avec sa récente série de photogra-
phies grand format, intitulée The Field of
Appearances?, Wallace répond a ces questions
de maniere ingénieuse - et profondément médi-
tative. Or, le dilemme est exacerbé par 'appa-
reil photo lui-méme dont 'objectif vorace tend,
de son ceil unique, a effectuer une « capture »
instantanée qui laisse peu de jeu entre le sujet
et I'objet; le territoire qui se trouve devant la
lentille se transforme presque aussitot en une
image plane aux démarcations nettes. Il est
saisi. Ou, pour reprendre le terme de Louis
Althusser, il est «interpelé » : le lieu vivant,
palpitant et débordant de sens est interpelé par
I’appareil en tant que « paysage3». Les photogra-
phies de Wallace s’efforcent de déjouer a la fois
cette saisie technologique du sens et (plus géné-
ralement) la démarche occidentale d’appropria-
tion : I'artiste interfére dans le fonctionnement
de I'appareil en priorisant la couleur plutdt que
I'image ainsi qu’en privilégiant la matérialité et
la pleine perception sensorielle.

Nous aborderons chacun de ces aspects
en détail, mais commencgons par une breve
description de 'exposition : quinze grandes
plages de couleur - dont les nuances vont du
corail doux et de 'améthyste a un magenta
vibrant, presque pur, et d’'un citron vert pile au
jaune riche et profond d’un chardonneret - sont
suspendues a légére distance du mur, afin de
révéler la subtile ondulation du papier photogra-
phique. Des champs d’orge blonds s’intercalent
entre ces « champs colorés », tirés dans le méme
format et sur le méme papier (Juniper Baryta),

Paysage

Kendra Wallace
Orge d’hiver / Winter Barley, 2015.

Photo : permission de I'artiste |
courtesy of the artist



37 — Feature

qui confére aux ceuvres une qualité sensuelle,
légerement satinée, évoquant celle de la peau.
1l est surprenant d’apprendre que ces diverses
nuances de couleur sont des photographies, non
des tableaux, et tout aussi surprenant d’appren-
dre qu’il s’agit de photographies de fleurs. Une
fleur est peut-étre 'une des forces vitales de la
nature les plus difficiles a expérimenter sans
connotations sentimentales, et sans éprouver le
désir de se 'approprier, littéralement, en la rap-
portant chez soi - ol cette force de la nature se
transforme de facto en nature morte. Les pho-
tographies de fleurs fonctionnent généralement
de la méme fagon, en interrompant le flux du
temps pour capturer la plénitude éphémere de
leur épanouissement (leur potentiel est réalisé,
leur déclin ne s’annonce pas encore), avant de
le protéger soigneusement sous verre, en souve-
nir de I'occasion que ces fleurs étaient censées
célébrer. A contrario, Wallace nous donne a voir
leur énergie vitale irrépressible, débordant du

Landscape

cadre comme les ondes de couleur qui éma-
naient des fleurs elles-mémes : elle flotte dans
la piece, palpable et palpitante.

Wallace contourne adroitement le présup-
posé (égocentrique) que les fleurs sont la « pour
moi», en fragilisant 'autorité du dispositif ocu-
laire photographique et les restrictions de la
vision moderne. Alors que son appareil lui per-
met de capturer les plus infimes détails, Wallace
choisit de retirer complétement I'objectif : elle

1 — David Abram, Comment la terre s’est
tue : pour une écologie des sens, Paris,
La Découverte, 2013, p. 56.

2 — Trianon Gallery, Lethbridge, Alberta,
du 7 novembre 2015 au 24 janvier 2016.

3 — Louis Althusser, «ldéologie et appareils
idéologiques d'Etaty, Positions (1964-1975),
p. 67-125, Paris, Les Editions sociales, 1976.
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Kendra Wallace

N\ The Field of Appearances,
vue d’exposition | exhibition view,
Trianon Gallery, Lethbridge, 2015

Photo : © Rod Leland, permission de l'artiste |
courtesy of the artist

< Coquelicot / Poppy, 2015.

Photo : permission de I'artiste |
courtesy of the artist

38 — Dossier Paysage



Esse

redéfinit ainsi la fonction « macro» de la pho-
tographie en ouvrant le champ de vision, plutot
qu’en le rétrécissant. Cette ouverture radicale
permet au temps et & la lumiére d’entrer d’'une
fagon beaucoup moins contrdlée; elle leur per-
met de rebondir et de se réfracter a 'intérieur de
I'appareil, dans un jeu imprévisible. Les lignes
droites de la perspective conique, qui découpent
I'espace euclidien en parcelles appelées a étre
conquises avec le temps (et par le temps), ont
disparu. Sans son « ceil », le dispositif photogra-
phique ne peut plus mesurer 'espace et le main-
tenir prudemment a distance : le corps ouvert de
'appareil, formant désormais un tout avec son
environnement, pergoit et absorbe la totalité des
ondes qui lui parviennent, en I'occurrence des
ondes de couleur. Sur le plan technique comme
sur le plan conceptuel, le procédé artistique de
Wallace rend ainsi l'objectification impossible.

Lattrait majeur de cette ceuvre, cependant,
est qu’elle ne se contente pas de déjouer I'identi-
fication et 'appropriation de son objet - la fleur.
Elle va au-dela d’une simple critique du proces-
sus d’objectification en tentant une traversée
du miroir pour examiner les fleurs a la lumiere
de l'intersubjectivité, par opposition a 'objecti-
vité. C’est en cela que I'ceuvre m’enchante par-
ticulierement, car regarder les photographies
de Wallace, c’est sentir diminuer 'emprise des
structures conceptuelles qui maintiennent tou-
tes les binarités dans leurs hiérarchies établies,
et perpétuent donc le statu quo. La domination
de lesprit sur le corps, de I'idée sur la maté-
rialité, du sujet sur l'objet : la liste est longue.
La vue, notamment, est toujours considérée
comme supérieure aux autres sens, car elle
demeure théoriquement plus proche du savoir
objectif, alors que le domaine visuel est connu
depuis longtemps pour étre un véritable repaire
de conventions culturelles et de pratiques signi-
fiantes*. Wallace s’inscrit dans le champ visuel
(un jardin rempli de fleurs) pour subvertir le
privilége et I'autorité qui lui sont accordés en
tant que sujet qui voit : le pouvoir de désigner
un objet (une fleur). L'artiste rééquilibre les for-
ces en présence, puisqu’en retirant l'objectif elle
permet aux fleurs de lui rendre son regard. Les
ondes colorées qu’elle recueille ne sont pas une
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trace des fleurs : elles n’ont rien d’abstrait. Elles
constituent plutot une trace de la rencontre. Et,
aulieu de présenter cette rencontre comme une
perte de langage, Wallace souligne les potentia-
lités de son « a-signifiance » au sens que Deleuze
et Guattari donnent a ce terme : 'inépuisable
potentiel du « devenir-autre 5».

Si nous acceptons cette proposition, le
vertige s’empare de nous, comme il s’empare
du protagoniste de Jean-Paul Sartre dans La
nausée, Antoine Roquentin, qui, alors qu’il se
trouve dans un parc, ne parvient plus faire a la
différence entre son propre corps et les vieilles
racines noueuses du chataigner a coté duquel
il est assis®. De méme que la frontiére entre
le sujet et I'objet est devenue indiscernable a
Roquentin, la démarcation entre le « moi» et le
«non-moi» s’estompe dans les photographies
de Wallace. Cecinous ramene a la question du
paysage pittoresque (ou sublime) et du primiti-
visme, car chacune de ces approches a vule jour
dans un contexte de peur et de fascination - la
peur que le sujet occidental moderne puisse per-
dre son pouvoir et son controle sur le monde et
qu’il n’en soit plus le centre;la fascination pour
les moments plus obscurs ou ce sentiment de
maitrise vacille. Wallace explore cette « obscu-
rité » pour le défi philosophique qu’elle implique,
plutdt que d’en faire une image qui en désamor-
ceraitla charge. En bref, elle ouvre 'ensemble de
son appareil sensoriel (tout comme elle ouvre le
corps de son appareil photographique en retirant
I'objectif) afin de permettre une libre circula-
tion de la matiére, entre elle-méme et le monde
dont elle fait partie. Cette emphase mise sur la
matérialité - celle de son propre corps, celle de
'appareil, celle des fleurs et des champs qu’elle
photographie, et enfin celle des photographies
suspendues dans la galerie - est également une
emphase mise sur 'affect. Ses lumineuses pla-
ges de couleur proposent un antidote au senti-
mentalisme kitch de la photographie florale (ou
ala mélancolie, si l'on pense a celle de Roland
Barthes) en proposant un mode radical d’inter-
étre, dépourvu d’émotion personnelle.

Considérons enfin les quatre photogra-
phies ou se déploient des champs d’orge dorés,
dont les tiges s’inclinent sous le vent comme

Landscape

des tresses blondes et soyeuses, avec toutes les
connotations culturelles que cette comparaison
implique. Ils semblent nous inviter a avancer au
milieu du champ, a fermer les yeux pour nous
endormir sous la brise, au chaud et en sécu-
rité dans nos réveries. L'horizon est si lointain
qu’il se trouve quelque part en dehors du cadre,
imperceptible, sauf dans une image ot une por-
tion de ciel apparait le long du bord supérieur de
la photographie. C’est la seule ligne d’horizon
que Wallace nous accorde dans cette exposition,
le seul espace ot le temps puisse étre mesuré, la
seule photographie que I'on puisse qualifier de
«paysage ». C’est également la seule qui nous
invite a pénétrer dans I'image, en nous offrant
une ligne de perspective que nos yeux puissent
suivre, et un espace ménagé pour notre corps
au creux des tiges. A cet égard, I'image peut
sembler en contradiction avec 'ensemble du
projet, mais elle posséde son intérét : c’est le
point de bascule ou la critique du « paysage »
laisse la place a une investigation sincére de la
connexion (post)humaine primordiale avec la
Terre. Les onze autres photographies de I'expo-
sition incarnent cette connexion d’une maniére
qui s’ouvre au délice plutot qu'au discernement,
au ravissement plut6t qu’a 'appropriation. Ce
faisant, elles liberent des potentialités capables
de faire basculer le regard occidental dans une
«perception-autre ».

Traduit de I'anglais par Emmanuelle Bouet

4 — Hal Foster (dir.), Vision and Visuality,
Discussions in Contemporary Culture vol. 2,
Dia Art Foundation, Seattle, Bay Press, 1988.

5 — Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille
plateaux, Capitalisme et Schizophrénie vol. 2,
Paris, Editions de Minuit, 1980.

6 — Jean-Paul Sartre, La nausée,
Paris, Gallimard, 1938.



