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There’s something about the genre of “land-
scape” in the history of Western art that makes 
it continue to operate as if it were neutral — or, 
worse, pastoral or picturesque—even though we 
know better. That something, it seems to me, is 
the way in which the eyes of the West continue 
to consume and appropriate nature for senti-
mental—and let’s face it, profitable—ends. If 
we think back to the hierarchy of genres in the 
European academies during the Enlightenment, 
landscape conveyed ownership, a timeless 
Classical past, or, later, a Romantic yearning 
to experience the forces of nature that engulf 
us, without ever actually being engulfed. No 
one feared, for example, that Caspar David 
Friedrich’s lone wanderer might actually fall 
off of that precipice and disappear into the 
murk, just as no one feared (back then) that 
the Tahitian women bathing in brilliant fields 
of fuchsia in Paul Gauguin’s primitivist rever-
ies might one day jump out of the canvas and 
say, “Hey, ça suffit!” But with a little push from 
feminist and postcolonial theory, they did, and 
in their defiance they revealed the conceptual 
framework for what it is: the power of the West 
to cloak its biases in the prettiest of languages 
in order to facilitate the acceptance of the con-
ventions (and political policies) operating under 
their cover.

Neither the sublime-picturesque, nor sex-
ism, nor the aggressive colonization practices 
of European nations in the late nineteenth cen-
tury, have anything to do with Kendra Wallace’s 
intervention in the landscape genre. So why 
this false start? Because, in these examples, the 
security of the identity of the “seer” is assured 
by overpowering its subject matter: the tumultu-
ous clouds of mist are framed in a way that keeps 
them separate and under control; the “primitive” 
women are equally kept under control by being 

objectified as such — that is, “othered.” Herein 
lies a problematic that is far more compelling 
than the rehearsed art-historical critique. In 
her photographic practice, Wallace strives to go 
beyond critique and ask, how can one surrender 
the control that an artist has over her object of 
study; how can one sink into the inseparability 
of subject and object and depict their co-implica-
tion; how can Westerners bypass the ingrained 
ways of seeing of the West in order to experience 
the visual field as something to actively partake 
of rather than “take”?

Wallace’s recent series of large-scale 
photographs titled The Field of Appearances 2 
is an astute — and also profoundly medita-
tive—response to this set of questions. And 
with a camera in hand, the dilemma is further 
exasperated: the device’s speedy and greedy 
mono-oculus “capture” allows for little flow 
between subject and object, and the space of the 
land in front of its lens almost instantly turns 
into a flat and sharply delineated picture. It is 
seized. Or we could extend Louis Althusser’s 
term “hailed”: the land, pulsating and alive and 
in excess of signification, is interpellated by the 
camera as “landscape.” 3 Wallace’s photographs 
actively work against both this technological 
foreclosure of meaning and the more general 
lens of Western appropriation by interfering in 
the operation of the camera, by concentrating on 
colour rather than image, and by emphasizing 
materiality and full sensory perception.

I will elaborate on each of these points in 
turn, but first a brief description of the exhi-
bition: fifteen large sheets of colour — rang-
ing from soft coral and amethyst to a vibrant, 
almost pure magenta, and from pale lime to the 
deep, rich hue of a goldfinch — hang slightly off 
of the wall, revealing the gentle undulation of 
the photographic paper. Interspersed between 

these “colour fields” are photographs of golden 
barley fields of the same scale and material 
(Juniper Baryta paper), which gives the work 
a sensuous, slightly glossy quality, like skin. It 
is surprising to learn that these various inten-
sities of colour are actually photographs, not 
paintings, and it is equally surprising to learn 
that they are photographs of flowers. A flower is 
perhaps the most difficult life force in nature to 
experience without sentimental overtones and 
without the desire to literally appropriate it by 
bringing it home, where it—this life force—effec-
tively becomes a still life. Photographs of flowers 
typically function similarly, arresting the flow of 
time in order to capture the pregnant moment 
of full bloom, when nature’s potential has been 
obtained and its demise is not yet in sight, and 
then carefully preserving it behind glass as a 
keepsake of whatever occasion the flowers were 
intended to celebrate. Yet in Wallace’s exhibi-
tion, their life force is uncontainable, spilling out 
over the edge of the frame like the colour waves 
that radiated from the flowers themselves, hov-
ering, palpable, and pulsating.

In this work Wallace deftly bypasses the 
(egocentric) assumption that flowers are inher-
ently “for me” by compromising the authority 
of the photographic oculus and the strictures of 

Despite all the mechanical artifacts 
that now surround us, the world in 
which we find ourselves before we 
set out to calculate and measure it 
is not an inert or mechanical object 
but a living field, an open and 
dynamic landscape subject to its 
own moods and metamorphoses.
— David Abram 1

1 — David Abram, The Spell of the Sensuous 

(New York and Toronto: Vintage Books, 

1997), 32.

2 — Trianon Gallery, Lethbridge, Alberta, 

November 7, 2015 — January 24, 2016.

3 — Louis Althusser, “Ideology and Ideological 

State Apparatuses,” in Lenin and Philosophy 

and Other Essays, trans. Ben Brewster (New 

York: Monthly Review Press, 2001 [1970]).

		Kendra Wallace
	 Calendula / Souci, 2015.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist
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modern vision. Rather than using her camera 
for its capacity to capture every minute detail, 
Wallace removes the lens entirely, thereby 
redefining photography’s “macro” function 
as one of opening-out rather than closing-in. 
This radical opening allows both time and light 
to enter in a far less controllable way; it allows 
them to bounce around and refract inside the 
body of the camera, filling it with unpredict-
able play. Gone are the straight lines of single 
point perspective that cut up Euclidean space 
like so many parcels of land to be conquered in 
time (and by time). Without its “eye,” the cam-
era can no longer measure space and keep it at 
a safe distance: its open body is continuous with 
its surroundings, sensing and absorbing all the 
waves that come its way — in this case, waves of 
colour. As such, both technically and conceptu-
ally, Wallace’s working process makes objecti-
fication impossible.

What is most compelling about Wallace’s 
work, however, is that it goes beyond interrupt-
ing the naming and seizing of its object — flow-
ers—and thereby goes beyond simply critiquing 
objectification. It goes beyond by trying to push 
through to the other side and see what flowers 
would look like in the light of intersubjectivity 
rather than objectivity. It is on this point that I’m 
hooked, because to experience Wallace’s photo-
graphs is to experience a release of the conceptual 
strongholds that keep all binaries fixed in their 
established hierarchies and, by extension, the 
status quo. Mind over body, ideality over mate-
riality, subject over object, the list goes on and on. 
Vision, for example, continues to be prized over 
all the other senses due to its alleged proximity 
to objective knowledge, even though visuality 
has long been defined as a field that is fraught 
through and through with cultural conventions 
and signifying practices.4 Wallace inserts herself 
into the visual field (a garden full of flowers) in 
order to subvert the privilege and power allocated 
to her as the seeing subject, the power to desig-
nate an object (a flower). Wallace levels the play-
ing field, so to speak, by removing the lens and 
allowing the flowers to look back. The resulting 
colour intensities are not “of” the flowers at all; 
that is, they are not an abstraction. Rather, they 
are “of” the encounter. And rather than present-
ing this encounter as a breakdown in language, 
Wallace celebrates its “asignificance” as a source 
of potential in the sense of the word that we learn 
from Deleuze and Guattari: the perpetual poten-
tial of becoming-other.5

If we accept this proposition, the world 
starts to spin, as it did for Jean-Paul Sartre’s 
protagonist Antoine Roquentin in Nausea when 
he could no longer distinguish between his own 
body and the old gnarly roots of the chestnut 
tree he was sitting beside in the park.6 The line 
between subject and object became indiscern-
ible to Roquentin and, likewise, it is difficult to 
discern the line between “me” and “not-me” 
in Wallace’s photographs. This brings us back 
to a discussion of landscape, the picturesque-
sublime, and primitivism, because each took 
hold in a context of fear and fascination — fear 
that the modern Western subject might lose his 

power to own and control the world around him 
and cease to function as its centre, and fascina-
tion with the more obscure moments when his 
mastery seems to falter. Wallace embraces such 
“obscurity” for the philosophical challenges that 
it implies, rather than turning it into an image 
and thereby calming the waters. In brief, she 
opens her full sensory apparatus (much like she 
opens her camera’s body by removing its lens) in 
order to allow for a material flow between her-
self and the world she finds herself embedded 
in. This emphasis on the materiality of her own 
body, of the camera’s body, of the flowers and 
fields that she photographs, and of the resulting 
photographs that hang in the gallery, is equally 
an emphasis on affect. Wallace’s series of radiat-
ing colours provides an antidote to the kitschy 
sentimentality of flower photography (or melan-
choly, if we consider Roland Barthes’s lamenta-
tion) in favour of a radical inter-“being” devoid 
of personal emotion.

To conclude, consider the four photographs 
of barley fields, windswept and golden, like silky 
flaxen tresses, with all the cultural connotations 
that the simile implies. They seem to call for 
viewers to wander into them, close their eyes, 
and curl up to sleep in the breeze, warm and safe 
as though in the bed of a private dream. The hori-
zon is so far in the distance that it is somewhere 
out of the frame altogether, imperceptible except 
in one case, in which there is a small glimpse of 
sky along the top edge. This is the only ground 
line that Wallace offers in the entire exhibition, 
the only space where time can be measured, 
the only photograph that can be classified as 
“landscape.” It is also the only photograph that 
invites viewers to penetrate, providing a line 
of sight for their eyes to follow and a trampled-
down dell for their bodies to occupy. As such it 
may seem contradictory to her entire project, 
but I see it more positively: it is the tipping point 
where a critique of the landscape genre falls by 
the wayside and a sincere investigation into a 
(post-)human’s elemental connection with the 
land begins. The other eleven photographs in the 
exhibition embody this connection in a way that 
opens onto delight rather than enlightenment, 
rapture rather than capture. Thereby they lib-
erate potentialities that can edge Western eyes 
into seeing “other-”wise. •

4 — Hal Foster, ed., Vision and Visuality, Dia 

Art Foundation Discussions in Contemporary 

Culture 2 (Seattle: Bay Press, 1988).

5 — Gilles Deleuze and Felix Guattari, 

A Thousand Plateaus: Capitalism and 

Schizophrenia, trans. Brian Massumi 

(Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 1987).

6 — Jean-Paul Sartre, Nausea, trans. Lloyd 

Alexander (New York: New Directions, 

2007 [1938]).

		Kendra Wallace
	 Souci / Calendula, 2015.

	 Coquelicot / Cosmos, 2015.

Photos : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist
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Kendra Wallace : 
le champ des apparences

Anja Bock

Le genre du « paysage » occupe dans l’histoire 
de l’art occidental une position qui lui permet, 
semble-t-il, de continuer à opérer comme s’il 
était neutre – ou, pire, pastoral ou pittoresque 
–, même à nos yeux avertis. Ce phénomène est 
sans doute lié au fait que l’Occident appréhende 
encore la nature dans une logique de consom-
mation et d’appropriation, pour des raisons 
sentimentales et (avouons-le) lucratives. Selon 
la hiérarchie des genres privilégiée par les aca-
démies européennes à l’époque des Lumières, le 
paysage symbolisait la propriété, un passé classi-
que et intemporel, ou, plus tard, un désir roman-
tique d’éprouver les forces de la nature qui nous 
dépassent, sans se laisser submerger. Personne 
ne craignait vraiment que le promeneur solitaire 
de Caspar David Friedrich ne tombe de son pro-
montoire et disparaisse dans la brume, de même 
que personne ne s’attendait (à l’époque) à ce 
que les femmes tahitiennes alanguies dans un 
champ rose fuchsia nées des rêveries primitivis-
tes de Paul Gauguin ne bondissent un jour hors 
de la toile en s’écriant : « Hé, ça suffit ! » Elles 
l’ont pourtant fait, encouragées par la pensée 
féministe et postcoloniale, dénonçant par leur 
rébellion la véritable nature de ce cadre concep-
tuel : l’Occident excelle à camoufler ses préjugés 
sous des langages séduisants, pour mieux faire 
accepter les conventions (et les stratégies politi-
ques) que ces représentations véhiculent.

Le panorama pittoresque ou sublime, le 
sexisme ou les pratiques colonialistes agressi-
ves des nations européennes à la fin du 19e siècle 
n’ont rien à voir avec l’intervention de Kendra 
Wallace dans le champ du paysage. Alors pour-
quoi ce faux départ ? Parce que dans ces exem-
ples, l’identité du regardeur est soigneusement 
préservée par sa domination implicite du sujet : 
le tumulte des nuages est placé à distance et 
sous surveillance ; les femmes « primitives », 
donc identifiées comme telles, sont également 
assujetties par notre regard, leur altérité les 
désignant comme objets. Or l’artiste élabore ici 
une approche beaucoup plus captivante qu’une 
banale critique de l’histoire de l’art. La pratique 

photographique de Wallace se place en effet 
au-delà d’une démarche critique, en explorant 
plutôt les questions suivantes : comment renon-
cer au contrôle que l’artiste exerce sur son sujet 
d’étude ? Comment s’abandonner à l’insépara-
bilité entre sujet et objet, et décrire leur impli-
cation réciproque ? Comment contourner les 
modes de vision inculqués par la civilisation 
occidentale, afin d’expérimenter le champ 
visuel dans le registre de la communion plutôt 
que dans celui de la consommation ?

Avec sa récente série de photogra-
phies grand format, intitulée The Field of 
Appearances 2, Wallace répond à ces questions 
de manière ingénieuse – et profondément médi-
tative. Or, le dilemme est exacerbé par l’appa-
reil photo lui-même dont l’objectif vorace tend, 
de son œil unique, à effectuer une « capture » 
instantanée qui laisse peu de jeu entre le sujet 
et l’objet ; le territoire qui se trouve devant la 
lentille se transforme presque aussitôt en une 
image plane aux démarcations nettes. Il est 
saisi. Ou, pour reprendre le terme de Louis 
Althusser, il est « interpelé »  : le lieu vivant, 
palpitant et débordant de sens est interpelé par 
l’appareil en tant que « paysage 3». Les photogra-
phies de Wallace s’efforcent de déjouer à la fois 
cette saisie technologique du sens et (plus géné-
ralement) la démarche occidentale d’appropria-
tion : l’artiste interfère dans le fonctionnement 
de l’appareil en priorisant la couleur plutôt que 
l’image ainsi qu’en privilégiant la matérialité et 
la pleine perception sensorielle.

Nous aborderons chacun de ces aspects 
en détail, mais commençons par une brève 
description de l’exposition  : quinze grandes 
plages de couleur – dont les nuances vont du 
corail doux et de l’améthyste à un magenta 
vibrant, presque pur, et d’un citron vert pâle au 
jaune riche et profond d’un chardonneret – sont 
suspendues à légère distance du mur, afin de 
révéler la subtile ondulation du papier photogra-
phique. Des champs d’orge blonds s’intercalent 
entre ces « champs colorés », tirés dans le même 
format et sur le même papier (Juniper Baryta), 

En dépit de tous nos artéfacts mécaniques, le monde 
où nous nous trouvons avant de commencer à calculer 
et à mesurer n’est pas un objet mécanique inerte mais 
un milieu vivant, un paysage dynamique et ouvert, sujet 
à ses propres humeurs et métamorphoses.

— David Abram1

  Kendra Wallace
	 Orge d’hiver / Winter Barley, 2015.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist
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qui confère aux œuvres une qualité sensuelle, 
légèrement satinée, évoquant celle de la peau. 
Il est surprenant d’apprendre que ces diverses 
nuances de couleur sont des photographies, non 
des tableaux, et tout aussi surprenant d’appren-
dre qu’il s’agit de photographies de fleurs. Une 
fleur est peut-être l’une des forces vitales de la 
nature les plus difficiles à expérimenter sans 
connotations sentimentales, et sans éprouver le 
désir de se l’approprier, littéralement, en la rap-
portant chez soi – où cette force de la nature se 
transforme de facto en nature morte. Les pho-
tographies de fleurs fonctionnent généralement 
de la même façon, en interrompant le flux du 
temps pour capturer la plénitude éphémère de 
leur épanouissement (leur potentiel est réalisé, 
leur déclin ne s’annonce pas encore), avant de 
le protéger soigneusement sous verre, en souve-
nir de l’occasion que ces fleurs étaient censées 
célébrer. À contrario, Wallace nous donne à voir 
leur énergie vitale irrépressible, débordant du 

cadre comme les ondes de couleur qui éma-
naient des fleurs elles-mêmes : elle flotte dans 
la pièce, palpable et palpitante.

Wallace contourne adroitement le présup-
posé (égocentrique) que les fleurs sont là « pour 
moi », en fragilisant l’autorité du dispositif ocu-
laire photographique et les restrictions de la 
vision moderne. Alors que son appareil lui per-
met de capturer les plus infimes détails, Wallace 
choisit de retirer complètement l’objectif : elle 

1 — David Abram, Comment la terre s’est  

tue : pour une écologie des sens, Paris,  

La Découverte, 2013, p. 56.

2 — Trianon Gallery, Lethbridge, Alberta,  

du 7 novembre 2015 au 24 janvier 2016.

3 — Louis Althusser, « Idéologie et appareils 

idéologiques d’État », Positions (1964-1975), 

p. 67-125, Paris, Les Éditions sociales, 1976.
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  Kendra Wallace
	 The Field of Appearances, 

vue d’exposition | exhibition view, 

Trianon Gallery, Lethbridge, 2015.

Photo : © Rod Leland, permission de l’artiste | 

courtesy of the artist

	 Coquelicot / Poppy, 2015.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist
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redéfinit ainsi la fonction « macro » de la pho-
tographie en ouvrant le champ de vision, plutôt 
qu’en le rétrécissant. Cette ouverture radicale 
permet au temps et à la lumière d’entrer d’une 
façon beaucoup moins contrôlée ; elle leur per-
met de rebondir et de se réfracter à l’intérieur de 
l’appareil, dans un jeu imprévisible. Les lignes 
droites de la perspective conique, qui découpent 
l’espace euclidien en parcelles appelées à être 
conquises avec le temps (et par le temps), ont 
disparu. Sans son « œil », le dispositif photogra-
phique ne peut plus mesurer l’espace et le main-
tenir prudemment à distance : le corps ouvert de 
l’appareil, formant désormais un tout avec son 
environnement, perçoit et absorbe la totalité des 
ondes qui lui parviennent, en l’occurrence des 
ondes de couleur. Sur le plan technique comme 
sur le plan conceptuel, le procédé artistique de 
Wallace rend ainsi l’objectification impossible.

L’attrait majeur de cette œuvre, cependant, 
est qu’elle ne se contente pas de déjouer l’identi-
fication et l’appropriation de son objet – la fleur. 
Elle va au-delà d’une simple critique du proces-
sus d’objectification en tentant une traversée 
du miroir pour examiner les fleurs à la lumière 
de l’intersubjectivité, par opposition à l’objecti-
vité. C’est en cela que l’œuvre m’enchante par-
ticulièrement, car regarder les photographies 
de Wallace, c’est sentir diminuer l’emprise des 
structures conceptuelles qui maintiennent tou-
tes les binarités dans leurs hiérarchies établies, 
et perpétuent donc le statu quo. La domination 
de l’esprit sur le corps, de l’idée sur la maté-
rialité, du sujet sur l’objet : la liste est longue. 
La vue, notamment, est toujours considérée 
comme supérieure aux autres sens, car elle 
demeure théoriquement plus proche du savoir 
objectif, alors que le domaine visuel est connu 
depuis longtemps pour être un véritable repaire 
de conventions culturelles et de pratiques signi-
fiantes 4. Wallace s’inscrit dans le champ visuel 
(un jardin rempli de fleurs) pour subvertir le 
privilège et l’autorité qui lui sont accordés en 
tant que sujet qui voit : le pouvoir de désigner 
un objet (une fleur). L’artiste rééquilibre les for-
ces en présence, puisqu’en retirant l’objectif elle 
permet aux fleurs de lui rendre son regard. Les 
ondes colorées qu’elle recueille ne sont pas une 

trace des fleurs : elles n’ont rien d’abstrait. Elles 
constituent plutôt une trace de la rencontre. Et, 
au lieu de présenter cette rencontre comme une 
perte de langage, Wallace souligne les potentia-
lités de son « a-signifiance » au sens que Deleuze 
et Guattari donnent à ce terme : l’inépuisable 
potentiel du « devenir-autre 5».

Si nous acceptons cette proposition, le 
vertige s’empare de nous, comme il s’empare 
du protagoniste de Jean-Paul Sartre dans La 
nausée, Antoine Roquentin, qui, alors qu’il se 
trouve dans un parc, ne parvient plus faire à la 
différence entre son propre corps et les vieilles 
racines noueuses du châtaigner à côté duquel 
il est assis 6. De même que la frontière entre 
le sujet et l’objet est devenue indiscernable à 
Roquentin, la démarcation entre le « moi » et le 
« non-moi » s’estompe dans les photographies 
de Wallace. Ceci nous ramène à la question du 
paysage pittoresque (ou sublime) et du primiti-
visme, car chacune de ces approches a vu le jour 
dans un contexte de peur et de fascination – la 
peur que le sujet occidental moderne puisse per-
dre son pouvoir et son contrôle sur le monde et 
qu’il n’en soit plus le centre ; la fascination pour 
les moments plus obscurs où ce sentiment de 
maitrise vacille. Wallace explore cette « obscu-
rité » pour le défi philosophique qu’elle implique, 
plutôt que d’en faire une image qui en désamor-
cerait la charge. En bref, elle ouvre l’ensemble de 
son appareil sensoriel (tout comme elle ouvre le 
corps de son appareil photographique en retirant 
l’objectif) afin de permettre une libre circula-
tion de la matière, entre elle-même et le monde 
dont elle fait partie. Cette emphase mise sur la 
matérialité – celle de son propre corps, celle de 
l’appareil, celle des fleurs et des champs qu’elle 
photographie, et enfin celle des photographies 
suspendues dans la galerie – est également une 
emphase mise sur l’affect. Ses lumineuses pla-
ges de couleur proposent un antidote au senti-
mentalisme kitch de la photographie florale (ou 
à la mélancolie, si l’on pense à celle de Roland 
Barthes) en proposant un mode radical d’inter-
être, dépourvu d’émotion personnelle.

Considérons enfin les quatre photogra-
phies où se déploient des champs d’orge dorés, 
dont les tiges s’inclinent sous le vent comme 

des tresses blondes et soyeuses, avec toutes les 
connotations culturelles que cette comparaison 
implique. Ils semblent nous inviter à avancer au 
milieu du champ, à fermer les yeux pour nous 
endormir sous la brise, au chaud et en sécu-
rité dans nos rêveries. L’horizon est si lointain 
qu’il se trouve quelque part en dehors du cadre, 
imperceptible, sauf dans une image où une por-
tion de ciel apparait le long du bord supérieur de 
la photographie. C’est la seule ligne d’horizon 
que Wallace nous accorde dans cette exposition, 
le seul espace où le temps puisse être mesuré, la 
seule photographie que l’on puisse qualifier de 
« paysage ». C’est également la seule qui nous 
invite à pénétrer dans l’image, en nous offrant 
une ligne de perspective que nos yeux puissent 
suivre, et un espace ménagé pour notre corps 
au creux des tiges. À cet égard, l’image peut 
sembler en contradiction avec l’ensemble du 
projet, mais elle possède son intérêt : c’est le 
point de bascule où la critique du « paysage » 
laisse la place à une investigation sincère de la 
connexion (post)humaine primordiale avec la 
Terre. Les onze autres photographies de l’expo-
sition incarnent cette connexion d’une manière 
qui s’ouvre au délice plutôt qu’au discernement, 
au ravissement plutôt qu’à l’appropriation. Ce 
faisant, elles libèrent des potentialités capables 
de faire basculer le regard occidental dans une 
« perception-autre ».
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