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Lorsqu’au Ve siècle av. J.-C. Hérodote cherchait à comprendre les
causes de la guerre entre les Grecs et les Perses, il peignait, à l’aide de
mots, un monde en forme de boîte crânienne. Une telle représenta-
tion anthropomorphique nous plonge d’emblée au cœur de la problé-
matique inhérente à la constitution d’une cartographie : en cherchant
à visualiser de la manière la plus scientifique possible l’organisation
des territoires, c’est lui-même que l’homme représente, c’est lui-
même qu’il cherche à dessiner.

Le monde est petit ; les terres en forment les six septièmes et un septième
seulement en est couvert d’eau. La preuve de cela est déjà faite et je l’ai
exposée dans d’autres lettres, au moyen de citations de la Sainte Écriture, avec
la position du Paradis terrestre2. 

Le témoignage de Christophe Colomb, environ 2000 ans plus tard, est
encore celui d’un homme pris dans son siècle qui se représente un
monde fini et ordonné rationnellement. Dans son esprit, le calcul doit
permettre de trouver les voies navigables menant aux Indes. L’homme est
au centre de la création : les éléments, les animaux comme les sauvages
s’ordonnent à sa volonté. Il est émouvant de constater à la fois l’étrangeté
et l’exiguïté de ce monde encore médiéval : les terres souvent foison-
nantes sont peuplées d’hommes et d’animaux extraordinaires, concen-
trant sur une petite parcelle les possibles inouïs de la création. Déjà au
siècle des explorateurs, comme le prouve l’exposition de portulans 3 (l’Âge
d’or des carte marines. Quand l’Europe découvrait le monde) qui vient de
s’achever à la Bibliothèque nationale de France (BNF), les cartes sont
considérées comme des œuvres d’art, dessinées et ornées par des artistes
et enlumineurs. Certaines voyagent sur les mers, d’autres sont exposées
dans les cabinets des grands de ce monde. Leur présentation au public
doit instruire, célébrer les merveilles de la création divine et procurer de
l’agrément. Les artistes qui les ornent inventent des peuplements appa-
remment rationnels : bêtes sauvages et antipodistes correspondent au
climat et à la disposition du continent. Le monde apparaît avant tout
comme un domaine à la disposition de l’homme, lieu de son étonne-

In the 5th century B.C., when Herodotus sought to understand the
causes of the war between the Greeks and the Persians, he painted
— with the help of words — a world in the shape of a skull. Such an
anthropomorphic representation immediately takes us to the core of
the problematic inherent in the composition of cartography: in
attempting to visualize the organization of territories in the most
scientific manner possible, it is himself that man represents, it is
himself that he seeks to draw. 

“The world is small. The dry land is six parts of it; the seventh only is
covered with water. Experience has already shown this, and I have written
of it in other letters, and with illustration from Holy Scripture concerning
the situation of earthly paradise, as Holy Church approves.” 2

Christopher Columbus’ testimony, about 2000 years later, is also that
of a man shaped by his time, living in a century that had a finite and
rationally ordered representation of the world. In his mind, through
calculation he could find navigable sea routes to India. Man is at the
centre of creation: the elements, animals and savages alike are ordered
according to his will. It is stirring to take stock of both the strangeness and
scantiness of this still medieval world: the often luxuriant lands are inhab-
ited by extraordinary humans and animals, concentrating creation’s
incredible possibilities within a small parcel of land. Already during the
age of discovery — as is borne out by the portolanos exhibition3 l’Âge d’or
des carte marines. Quand l’Europe découvrait le monde that just ended at
the Bibliothèque nationale de France (BNF) — maps where considered
works of art that were drawn and illustrated by artists and illuminators.
Some of these maps travelled on the high seas, others where exhibited
in the chambers of the powerful. Their public presentation was intended
to instruct, celebrate the marvels of divine creation and be a source of
pleasure. The artists who illustrated them invented apparently rational
populations: wild beasts and antipodes correspond to the continent’s
climate and disposition. The world appears above all as a domain at the
service of humankind, a place of wonder, there to be explored. Based
on testimonials, sketches, and the scientific knowledge of the era, the
16th and 17th century artists created mono-focal maps that celebrated
Western dominance over all the earth’s lands and seas. 

In introducing the void of the infinite, the Copernican and Galilean
revolution clashed with this golden age of a fully self-confident humanity.
If the universe has no limits, humankind can no longer occupy the centre.
“The whole visible world is only an imperceptible atom in the ample
bosom of nature.” Ancient assurance is followed by modern insecurity.4

This, no doubt, is one of the reasons why the production of maps
steadily increased during the modern period. The stable and knowable
world was replaced by cartography that fluctuated and evolved
according to the latest discoveries, changes in borders or population
displacements: the world is no longer reducible to a divine creation that
one need only discover, it is henceforth composed by humankind itself.
The 20th century witnessed the apex of this tendency: maps were
redrawn annually, despite the fact that our knowledge of the territory
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ment, qui s’offre à l’exploration. Sur la foi de témoignages, de croquis, à
partir des connaissances scientifiques de l’époque, les artistes des XVIe et
XVIIe siècles créent des cartes monofocales qui célèbrent le règne occi-
dental sur l’ensemble des terres et des mers.

À cet âge d’or témoignant d’une humanité confiante en ses propres
possibilités, la révolution copernico-galiléenne oppose l’abîme de l’infini.
Si l’univers n’a pas de limite, l’homme ne peut plus en occuper le centre,
« tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein
de la nature ». À la confiance antique succède l’insécurité moderne 4.

C’est l’une des raisons pour lesquelles, sans doute, le rythme de
production des cartes n’a cessé de s’accélérer durant la période moderne.
À la place d’un monde stable et connaissable s’impose une cartographie
mouvante évoluant au gré des découvertes, des changements de fron-
tières ou des déplacements de population : le monde ne se réduit plus à
la création divine qu’il suffisait de découvrir, il est désormais constitué par
l’homme lui-même. Le XXe siècle voit l’apogée de cette tendance : les
cartes sont redessinées annuellement alors même que notre connais-
sance du territoire est de plus en plus assurée. On assiste en effet à un
double mouvement paradoxal : la science sait aujourd’hui que d’autres
galaxies éloignées de millions d’années existent dans l’univers. La place
de l’homme est plus microscopique encore que celle du ciron évoqué
par Pascal 5. Mais, par opposition, notre connaissance du monde est
devenue plus fine et tellement précise qu’elle a fait disparaître toutes les
terræ incognitæ. Comparés à ce que révèle l’examen méticuleux des
surfaces proposé par la macrophotographie, nous sommes devenus des
géants. L’infiniment grand rencontre, à travers la conscience humaine,
l’infiniment petit 6.

On voit sur quel fond se dessine la figure vertigineuse du Micromégas
de Voltaire 7 : celle d’un homme tiraillé entre deux infinis, conscient de la
relativité de toute chose dans un monde déserté par la rationalité divine.
La question de la situation de l’homme devient plus problématique
encore à une époque où, au moyen de la conquête spatiale, un exil hors
du monde est envisageable. Entre l’évidence d’un espace terrestre tota-
lement maîtrisé et l’infini inconnaissable de l’univers, comment trouver
sa place ? Le travail de Joao Machado utilisant la confrontation entre la
carte et la figure met en évidence la difficulté d’une réflexion sur la situa-
tion de l’homme dans le monde. Sa présence est écrasante, mais les fins
réseaux qui le sillonnent révèlent son égarement devant la multiplica-
tion des possibles : là où le monde est offert à la connaissance et à l’action,
la main de l’homme construit sur sa surface de nouveaux espaces laby-
rinthiques : réseaux souterrains, plateaux artificiels, constructions verti-
cales et réseaux routiers qui complexifient l’espace existant.

Christophe Colomb notait la petitesse du monde pour en souligner la
perfection. Cette petitesse est devenue chez les modernes le symptôme
d’un enfermement. Comme dans l’œuvre de Joao Machado, l’homme
contemporain se sent à l’étroit sur terre et en danger dans l’univers. 

Dans Tristes tropiques 8, Claude Lévi-Strauss brosse
un tableau sévère, comme chacun sait, des voyages et
des explorateurs. Il voit dans notre quête frénétique de
nouveaux inconnus l’équivalent de l’initiation à
laquelle sont soumis les adolescents dans de
nombreuses cultures : peur, blessure, scarifications,
jeûne semblent être les moments nécessaires à toute
constitution de soi. Il en allait encore ainsi au début
du XXe siècle et jusqu’aux années 1960 : de jeunes
ethnographes partaient explorer des territoires éloi-
gnés où ils espéraient rencontrer des terres et des
peuples vierges. Quand il devenait évident que leurs
espoirs seraient déçus, ces aventuriers n’hésitaient pas
à transfigurer discrètement le réel, faisant poser les
« sauvages » en habits traditionnels, supprimant du
cadrage tout ce qui pouvait faire référence à la civili-
sation occidentale. Qu’en est-il de la constitution de soi
dans un environnement familier, entièrement balisé,
où il est devenu impossible de se perdre ? Il est désor-

had become more and more certain. We are in fact caught in a para-
doxical movement that is twofold: science now teaches us that other
galaxies millions of light years away exist in the universe. Humankind’s
place in the universe is even more microscopic than that of the mite
mentioned by Pascal.5 Yet, in contrast, our knowledge of the earthly
world has become more refined and so precise that it has caused all the
terra incognitae to disappear. Compared with the meticulous macro-
photographic observations of the earth’s surface, we have become giants.
Through human consciousness, the infinitely big encounters the
infinitely small.6

The backdrop against which Voltaire drew his dizzying Micromegas7

figure becomes apparent: that of a man torn between two infinites,
conscious of the relativity of all things in a world abandoned by divine
rationality. In an era in which space exploration has made exile from of
this world possible, the question of humankind’s situation becomes
even more problematic. Between a manifestly, fully mastered terres-
trial space and the unknowable infinity of the universe, how is one to
find one’s place? Joao Machado’s work, using a confrontation between
the map and the figure, brings to light the difficulty of reflecting on
man’s situation in this world. Man’s presence is overwhelming, but the
delicate networks that run through him reveal his disorientation before
the multiplication of possibilities. In a world where knowledge and
action have become accessible, the hand of man builds new labyrinthine
spaces on its surface: underground networks, artificial plateaus, vertical
constructions and road networks that make existing space more
complex. 

Christopher Columbus noted the smallness of the world to underline
its perfection. For the moderns, this smallness has become the symptom
of confinement. Like in Joao Machado’s work, contemporary man feels
cramped on earth and threatened in the universe.

In Tristes Tropiques,8 Claude Lévi-Strauss paints a stark picture, as we
well know, of travels and explorers. He sees this frantic quest for new
unknowns as the equivalent of initiation rites that adolescents are
subjected to in many cultures: fear, wounding, scarification and fasting
appear to be necessary moments in a self-constitution. This appetite for
travel was still current at the beginning of the 20th century and up until
the 1960s: young ethnographers went off to explore distant territories
where they hoped to encounter still virgin lands and people. When it
became evident that their hopes would be dashed, these adventurers
did not hesitate to discreetly modify reality, making “savages” pose in
traditional garb, while excluding any reference to Western civilization
from the photograph. What happens to self-constitution in a thoroughly
marked out, familiar environment, where it has become impossible to
lose one’s way? It is henceforth necessary to develop new cartographies
that testify, for example, to ever-changing landscapes or behaviours.
Today’s explorers have abandoned the quest of the faraway to come back
to a proximity that is ultimately just as difficult to know. Extensive

< 
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research has been replaced by an inten-
sive inquiry. Artists have invented new
unsettling spaces in which we struggle to
find our way. 

Artists are thus the alter egos of
yesteryear’s explorers. There where the
known makes any risky exploration
impossible, where all danger can be
averted, where GPS and other navigation
technologies show us the way without
possibility of error, artists reintroduce the
uncertainness of surveying and
labyrinthine space. In the 1960s, Richard
Long (A Line Made by Walking, 1967) was
a pioneer of this way of re-appropriating
physical space, when the possibilities of
virtual travel and the automobile’s
widespread use had transformed the
map into an abstraction.  

The BNF exhibition displayed how
the famous portulanos may have been
conceived in the 17th century. Lodged on
ships, the cartographers took notes of
the specifics regarding the lands they
passed and the seas they crossed, and
they measured the direction of the
winds and the location vis-à-vis the
poles. This particular and necessarily
subjective viewpoint is something that
the contemporary cartography tends to
replace with the universal and indif-
ferent vantage point of technology, thus
objectifying a space that no longer needs

to be experienced. Richard Long and, more recently, the Chinese artist
Qin Ga (The Long March) have re-appropriated territory through phys-
ical confrontation with it and have reendowed the map with meaning:
http://www.vvork.com/? Contemporary artists seek to re-establish a
relationship to the body in map making. Where the map indicates even
contours and stretches of uniform colour, Richard Long experiences the
unevenness of the disturbed landscape he has crossed. The map of
China is progressively tattooed on Qin Ga’s body, branding the visited
cities onto the traveller’s skin. The abstraction of territory in the mind
is replaced by the drawing of the territory experienced. Going against
the grain of Michel Houellebecq’s well known statement, according to
which the “map is more interesting than the territory,”9 these artists
show that the map diminishes our knowledge of the world’s physical
dimension. 

The bodily dimension is still evident in Pierre-Alexandre Remy’s
work. During the artist’s residency at Domaine de Kerguéhennec
(Bignan, Brittany), he got lost in the vast park surrounding the château.
Surveying revealed the unevenness of the ground, the streams, paths
and slopes that are represented abstractedly on the official national
map. From this encounter of the walker’s body with the actual land
and the map, the sculpture was created: a work that expresses knowl-
edge (orange for the contours, blue for the waterways and black for
the roads) and perception (interlaced paths, superposed strata). This is
how Portrait cartographique came to be, a work that combines the flex-
ibility of rubber with the rigidity of galvanized steel: organic and indus-
trial materials, showing both the human and technological approach
to the terrain.

mais nécessaire d’élaborer de nouvelles cartographies qui témoignent,
par exemple, de la mouvance des paysages ou des comportements. Ainsi,
les explorateurs d’aujourd’hui ont abandonné la quête du lointain pour
revenir à un proche finalement aussi difficile à connaître. À la recherche
extensive s’est substituée une enquête intensive. Les artistes ont inventé
de nouveaux espaces troublants où nous peinons à nous repérer.

Les artistes sont donc les alter ego des explorateurs d’autrefois. Là où
le connu n’autorise aucune entreprise hasardeuse, où tout danger peut
être écarté, où les GPS et autres techniques de navigation nous indiquent
la voie à suivre sans erreur possible, les artistes réintroduisent l’aléatoire
de l’arpentage et l’espace labyrinthique. Dans les années 1960, Richard
Long (A line made by walking, 1967) fut l’un des pionniers de cette
manière de se réapproprier l’espace physique là où les possibilités
virtuelles de déplacement et l’usage généralisé de l’automobile ont rendu
la cartographie abstraite.

L’exposition de la BNF évoque précisément la manière dont pouvaient
être conçus au XVIIe siècle les fameux portulans. Les cartographes installés
sur les navires prenaient note des particularités des terres croisées, des
mers parcourues, mesuraient la direction des vents et l’orientation par
rapport aux pôles. À ce point de vue particulier et nécessairement
subjectif, la cartographie contemporaine a tendance à substituer le point
de vue universel et indifférent de la technique objectivant ainsi un espace
qui n’a plus besoin d’être vécu. Richard Long ou, plus récemment, l’artiste
chinois Qin Ga (La longue marche) se réapproprient le territoire au moyen
d’une confrontation physique avec lui et redonnent sens à la carte :
http://www.vvork.com/

Les artistes contemporains semblent vouloir rétablir le rapport au

Pierre-Alexandre REMY,
Dessin cartogra phique,
Flers, 2011. Impression
numérique sur Canson/
Digital print on Canson
paper. 125 x 125 cm. Avec
l’aimable autorisation de
l’artiste/courtesy the artist.



corps dans l’élaboration cartographique. Richard Long éprouve le relief,
la confusion du territoire parcouru, là où la carte dessine des courbes
régulières et pose des aplats de couleurs. La carte de la Chine est progres-
sivement tatouée sur le corps de Qin Ga, inscrivant au fer rouge sur la
peau du voyageur la marque des villes visitées. À l’abstraction du territoire
connu par l’intelligence se substituent les traces du territoire éprouvé.
Prenant alors le contrepied du mot bien connu de Michel Houellebecq
selon lequel « la carte est plus intéressante que le territoire 9», ces artistes
montrent au contraire que la carte appauvrit notre connaissance du
monde de sa dimension sensible.

La dimension charnelle est manifeste encore dans le travail de Pierre-
Alexandre Remy. Lors de sa résidence au domaine de Kerguéhennec
(Bignan, dans le Morbihan), l’artiste s’est perdu dans le vaste parc entou-
rant le château. L’arpentage a révélé les irrégularités du terrain, les ruis-
seaux, les sentiers, les inclinaisons représentés abstraitement sur la carte
IGN. De cette rencontre entre le corps du marcheur, le territoire réel et
la carte est née la sculpture : volume qui exprime une connaissance
(orange des courbes de niveau, bleu des cours d’eau et noir des routes)
et une perception (entrelacs des chemins, strates superposées). Ainsi est
né Portrait cartographique, œuvre qui allie la souplesse de l’élastomère
et la rigidité de l’acier galvanisé : matériaux organiques et industriels
marquant à la fois l’approche humaine et la technique du terrain. 

Comment nous situer dans l’espace ? Il semblerait que la connaissance
précise de notre situation n’entraîne pas de manière nécessaire une paci-
fication de notre rapport au monde. Trop abstraite, immatérielle, la carte
manifeste notre insignifiance. L’espace cartographié réduit les agglomé-
rations à de simples points. L’imaginaire, au contraire, est le moyen d’une
appropriation, d’une manipulation humaine de l’espace. Jules Lagneau
écrivait dans ses cours sur la perception : « Le temps est la marque de mon
impuissance. L’étendue est la marque de ma puissance 10. » En effet, si le
temps ne peut être maîtrisé, s’il m’échappe inévitablement, l’espace peut,
en revanche, être parcouru, modelé, livré aux ressources de l’intelligence.
C’est à la lumière de cet éclairage que l’on peut analyser la résurgence
dans la production moderne des espaces où l’individu se perd et où il
peut donc faire ses preuves. Pensons au cinéma : Shining de Kubrick,
Cube de Sekula, Inception de Nolan, le dernier Alice au Pays
des Merveilles de Burton ou, pour la sculpture, les pièces
monumentales de Richard Serra 11. Chacune de ces œuvres
met en scène une quête identitaire qui est aussi une
conquête. Dans la Phénoménologie de l’esprit, le philosophe
Hegel expliquait que la conscience de soi ne pouvait
s’acquérir dans le calme repos de l’unité. C’est à travers
l’affrontement au monde et à l’altérité que le sujet parvient
se constituer comme en-soi pour-soi. Le territoire doit donc
rester le lieu d’un affrontement : la bonne guerre dont il est
déjà question chez Hésiode 12. L’art est l’un des moyens, dans
un monde que la science s’emploie à rendre transparent, de
nous confronter à l’opacité et au mystère. Complexifier
notre relation à l’espace – obscurcir la carte – reste le moyen
de donner corps aux lieux. <

Après une formation universitaire à la Sorbonne, Nathalie DANIEL-RISACHER
a travaillé durant quelques années dans une galerie d’art contemporain
spécialisée dans la peinture d’Europe de l’Est ainsi qu’à la documentation du
Musée d’art moderne du Centre Georges Pompidou. Professeure de philoso-
phie et d’histoire des arts en lycée, elle s’investit en tant que bénévole au sein
de cinémas associatifs. Dans le cadre de séances ciné philo, elle propose des
interventions sur des films et documentaires. Récemment, par exemple, elle a
présenté une conférence sur le thème du grand âge à partir d’un film tourné
en partie à Montréal et intitulé Le sens de l’âge (Ludovic Viriot). Son activité
vise à vulgariser certaines notions philosophiques à partir d’une réflexion et
de références à des auteurs classiques ou contemporains.

How do we locate ourselves in space? It seems that knowing our
precise location does not necessarily appease our relationship to the
world. The map is too abstract and immaterial and thus indicates our
insignificance. The mapped territory reduces urban clusters to simple
dots. The imagination, on the contrary, is a way for human beings to
appropriate and manipulate space. In his Cours sur la perception (course
on perception) Jules Lagneau wrote: “Time is the mark of my powerless-
ness. Extension is the mark of my power.”10 Evidently, while time cannot
be controlled, if it inevitably escapes me, space, on the other hand, can
be traversed, shaped and submitted to the will of the intellect. It is in
this light that one can analyze the resurgence in modern works of spaces
where an individual can get lost and where he/she can show his/her
ability. One need only think of Stanley Kubrick’s The Shining, Andrzej
Sekula’s Cube, Christopher Nolan’s Inception, Tim Burton’s recent Alice
in Wonderland or Richard Serra’s monumental works in sculpture.11

Each of these works presents a quest for identity that is also a
conquest. In the Phenomenology of the Spirit, Hegel explained that self-
consciousness could only be acquired in the calm rest of unity. It is
through confrontation with the world and otherness that the subject
succeeds in constituting him or herself as a being in itself for itself. The
territory thus must remain the site of confrontation: the good war that
Hesiod already spoke of.12 In a world that science attempts to make trans-
parent, art is a way to confront us with opaqueness and mystery. Compli-
cating our relationship with space — obscuring the map — remains the
way to give body to places. <

Trans lated by Bernard SCHÜTZE

After graduating from university at the Sorbonne, Nathalie DANIEL-RISACHER worked for
several years in a contemporary art gallery specializing in Eastern European painting, as well as
at Musée d’art moderne Centre Georges Pompidou’s documentation centre. A philosophy and
art history professor at the collegial level, she contributes on a volunteer basis to a community
organized film club. She leads discussions about fiction and documentary films during film-
philosophy sessions. For example, she recently gave a talk on the theme of elderly people
based on Ludovic Viriot’s film Le sens de l’âge, which was partially filmed in Montreal. Through
her activities she seeks to make certain philosophical notions accessible by way of reflections
on and references to classical or contemporary authors.
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1. Pierre-Alexandre Remy, extrait du catalogue édité par le Domaine de Kerguéhennec en 2012. / Pierre-Alexandre

Remy, excerpt from the catalogue published by Domaine de Kerguéhennec in 2012.
2. Christophe Colomb, récit en forme de lettre du quatrième voyage, 1503. / Christopher Columbus, Letter from the

Fourth Voyage, 1503.
3. Les portulans étaient des cartes marines destinées, entre le XIIIe et le XVIIIe siècle, à indiquer aux navigateurs les

ports et les dangers qui les environnent (courants, hauts-fonds ou encore présences hostiles, etc.). / Portulan charts
were navigational maps, used between the 13th and 18th centuries, that provided sailing directions, indicating the 
location of ports and various dangers associated with them (currents, shallows and the presence of hostile popula-
tions, etc).

4. Koyré : Du monde clos à l’univers infini, coll. Tel chez Gallimard. / Alexandre Koyré, From the Closed World to the
Infinite Universe, Baltimore, John Hopkins Press, 1957. 

5. Pascal : Les Pensées no 72 et 793. Éditions Brunschvicg.
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