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— Hallucinations

Si les réseaux récursifs de neurones existent depuis 1957 avec 
le Perceptron de Rosenblatt, c’est à l’été 2015 qu’un tournant a 
lieu avec Deep Dream de Mordvintsev, un ingénieur de Google. 
Le logiciel interprète une image selon d’autres images qu’il a en 
mémoire et en met toujours plus jusqu’au moment où nous 
pouvons voir les deux types d’images. Non seulement le logiciel 
hallucine des images dans d’autres images, selon des formes 
proches des expériences psychédéliques sous LSD témoignant 
d’une proximité avec le fonctionnement de notre cortex visuel, 
mais encore il produit de la paréidolie, cette capacité de voir, 
par exemple, des visages ou des animaux dans les nuages. 
Deep Dream va connaitre un succès public jusqu’à devenir  
un mème sur les réseaux sociaux.

Ian Cheng, Emissaries, 2015-2017. 
Vue de l’installation, MoMA PS1, New York. 
Avec l’aimable permission de l’artiste. 
Photo : Studio LHOOQ, Pablo Enriquez.
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— Apprentissage

Ce logiciel, et ce qui va s’ensuivre dans le champ artistique 
témoignent d’un décalage entre l’idéologie de l’IA dont nous 
abreuvent les médias et sa réalité pratique. La première 
imagine une machine autonome remplaçant l’être humain  
dans toutes ses activités, la seconde est prise dans une finitude 
relationnelle : avec Deep Dream, nous jouissons de voir un 
ordinateur halluciner, c’est-à-dire se tromper. Peut-on même dire 
que la machine hallucine ou n’est-ce pas nous qui l’hallucinons 
halluciner, car nous décrivons son fonctionnement comme la 
superposition entre deux images, l’une actuelle, l’autre virtuelle 
qui est en mémoire ? Nous la voyons percevoir à la manière 
d’un jeu de miroirs. Entre l’idéologie de l’autonomie et du 
remplacement, et le redoublement de l’image s’inscrit la 
différence entre l’intelligence et l’imagination artificielles.

Les GANs sont devenus une formule magique pour espérer 
pénétrer le mystère de l’IA. La description hésite souvent entre 
une similiconscience et une prétendue « black box » dont  
les calculs amplifieraient nos propres biais d’interprétation 
concernant l’identité, le genre ou la racialisation. Sans entrer 
dans les détails, on peut définir ces logiciels comme une 
induction statistique, c’est-à-dire une simple généralisation : 

partant d’une grande quantité de médias, par exemple des 
images d’oiseaux, la machine effectue des calculs entre les 
pixels et en déduit un modèle numérique et non signifiant 
d’oiseaux possibles. Elle peut alors produire des images de 
référents qui n’existent pas, mais qui sont ressemblantes.  
Le tournant se fait alors historique puisque nous automatisons 
la ressemblance, c’est-à-dire rien de moins que la mimèsis.  
La machine produit des médias de médias à partir de nos 
données massives qui sont des traces mémorielles du monde.

Or, on a trop vite fait de passer de cette automatisation à une 
autonomisation où la machine remplacerait l’artiste et l’humain 
en général, en devenant une divinité capable de création pure. 
On occulte alors que cette mimèsis implique la relation entre la 
machine et l’humain. Pour que la ressemblance, l’hallucination 
ou la paréidolie puissent avoir lieu, il faut non seulement une 
automatisation, mais aussi une relation, c’est-à-dire une 
hétéronomisation de la mimèsis. Nous passons alors de la 
figure de l’autonomie et du remplacement à celle de la finitude 
et de la relation. Ce n’est pas seulement que la machine n’est 
jamais autonome du vivant que nous sommes, en amont parce 
que nous la nourrissons de nos mémoires et en aval, parce que 
nous en percevons les résultats, c’est que nous ne sommes pas 
nous-mêmes autonomes, notre finitude est technologique.  

Pierre Huyghe, After ALife Ahead, 2017. Patinoire, béton, jeu de logique; sable, argile, nappes phréatiques; bactérie, algues, abeilles, paon chimérique; aquarium, verre noir occultant commandé, 
Conus textile; incubateur, cellules cancéreuses humaines; algorithme génétique; réalité augmentée, structure plafond automatisé, pluie. Avec l’aimable permission de l’artiste. Photo : Ola Rindal. 
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Si les médias de masse positionnent jusqu’alors l’IA comme  
la possibilité d’une singularité autonome, c’est sans doute que 
notre culture a conçu l’être humain comme la tension vers une 
subjectivité libre, autonome et absolue dont l’artiste, dans sa 
tour d’ivoire, fut une des figures historiques. La mimèsis 
présuppose l’hétéronomie relationnelle parce que si l’oiseau 
généré est ressemblant à un oiseau, c’est qu’il répète ce que 
nous connaissons; c’est pourquoi il est probable, mais différent, 
qu’il ne soit pas la reproduction identique de ce qui préexiste, 
c’est-à-dire l’apprentissage (technique) d’un apprentissage 
(humain). Les machines nous font rêver à des oiseaux possibles 
qui n’existent pas, nous passons de l’induction à l’abduction 
imaginative. Nous hallucinons des oiseaux dans les pixels parce 
que les machines ont halluciné des pixels dans les oiseaux.

Grégory Chatonsky, Terre Seconde, 2019. 
Vue de l’exposition alt+R, Alternative 
Réalité, Palais de Tokyo. Avec l’aimable 
permission de l’artiste. © Jean-Christophe 
Lett pour Audi talents. 
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Dans Emissary trilogy (2015–2017) de Ian Cheng, des vies 
artificielles sont plongées dans un environnement à mi-chemin 
entre le dessin animé et le jeu. Mais celui-ci se joue sans nous 
et semble doué d’une vie animée. Là encore, l’autonomie n’est 
que d’apparence. Les agents traversent les paysages : des 
montagnes, des déserts et des marécages; ils semblent affectés 
par des événements extérieurs, des intempéries, des flashs de 
couleurs; la variabilité de l’environnement devient si grande 
que sa cohérence semble se disloquer l’espace d’un instant. 
C’est parce que nous sommes les observateurs passifs de la 
relation entre un contexte et des agents qui se déroule sans 
nous, c’est-à-dire sans prendre en compte notre présence,  
que nous pouvons avoir le sentiment d’une anima outrepassant 
la soumission aux rapports de causalité que notre volonté de 
puissance a l’habitude de susciter. La relation est passibilité, 
c’est-à-dire sensibilité.

— Extinction

Le jeu entre l’être humain et la machine est ainsi celui d’un 
miroir impair entre la répétition et la différence définissant la 
mimèsis artistique comme gradations du réalisme (répétition)  
à l’abstraction (différence). Tous ces logiciels mettent en cause 
l’autonomie parce qu’ils se nourrissent de nos mémoires et 
permettent de jeter un regard rétrospectif sur les 15 dernières 
années et l’accumulation des données existentielles du Web 2.0. 
Aucune autre civilisation ne semble avoir archivé autant  
de traces jusqu’à se saturer d’une hypermnésie sans fin. Il faut 
bien comprendre que ce qu’on nomme IA n’est aujourd’hui 
rendu possible que par les données massives qui proviennent 
de notre activité sur les réseaux sociaux et de sites comme 
Amazon Mechanical Turk, une plateforme de production 
participative visant à faire effectuer par des humains, contre 
rémunération, des tâches consistant souvent à analyser ou à 
produire de l’information dans des domaines où l’automatisation 
est encore trop peu performante.

Ainsi, lorsque chacun décrit une image avec des métadonnées 
sur Facebook, cette dernière nourrit un réseau de neurones  
qui devient capable de décrire automatiquement de nouvelles 
images. Il n’y a là nulle compréhension descriptive, mais 
seulement du calcul statistique permettant de poursuivre  
une série au-delà de ses limites intentionnelles : des humains 
décrivent et la machine s’inspire de ces descriptions non 
seulement pour en réaliser de nouvelles, mais aussi indirectement 
pour se souvenir des descriptions passées. La tâche est 
automatisée, c’est-à-dire projetée dans l’avenir, par synthèse 
des données passées. 

Quelle est la cause de cette folie hypermnésique où chacun poste 
ses autoscopies, ses repas, ses enfants ? On ne saurait envisager 
cette question existentielle sans la mettre en contexte dans 
notre époque dont l’une des caractéristiques fondamentales est 
la possibilité scientifique de la disparition de l’espèce humaine 
et de tous vivants, ramenant la Terre à sa minéralité originaire. 

Si les civilisations ont été hantées par leur disparition, depuis 
les Égyptiens et les crues dévastatrices du Nil, jusqu’aux ruines 
des Académies à Rome, au stade de Nuremberg, aux tours jumelles 
du World Trade Center, notre temps est marqué par l’extinction.

N’y a-t-il pas quelques relations entre le sentiment de cette fin 
et le désir de lutter contre cet oubli ? N’y a-t-il pas quelques 
paradoxes à ce que cette volonté nous mène à installer les centres 
de données pour le calcul des IA dans des contrées glaciales 
afin de refroidir les machines et, par voie de conséquence 
thermodynamique, à réchauffer l’atmosphère ? Les entreprises 
du Web, au croisement des réseaux sociaux et de l’IA, utilisent 
le climat et la géologie : l’accumulation de nos mémoires existen-
tielles réchauffe la planète et accélère notre fin. N’entrevoit-on 
pas ici ce qui relie la finitude non plus seulement de notre vie, 
mais de la possibilité même de notre espèce, à l’infinitude de 
nos traces gravées sur des disques durs, supports matériels si 
fragiles et précaires ? La relation quasi symbiotique de l’être 
humain et des processeurs ne promet-elle pas une séparation 
sans précédent ?

Dans After ALife Ahead (2018), Pierre Huyghe aborde ce qui relie 
l’hypermnésie numérique à l’extinction par un environnement 
matériel dont l’évolution ne dépend pas de nous. Nous nous 
déplaçons dans une ancienne patinoire, devenue un amas de 
béton et de pierres d’où l’espèce humaine semble absente. 
Nous nous imaginons sans nous et la boite noire, chère à l’IA, 
semble ici double et trouble. Il y a le toit du bâtiment qui s’ouvre et 
se ferme. Non plus le « white cube » fermé, mais la « black box » 
ouverte. Il y a cette autre boite, placée au centre de l’espace, de 
cellules cancéreuses, mi-mortes mi-vivantes, ayant tué un être 
humain dont elles sont devenues pourtant la dernière trace 
cellulaire. La boite est ici semi-transparente, elle laisse voir ses 
entrailles, à peine. Mais la boite noire n’est pas simplement opaque, 
elle est un clair-obscur, une palpitation, elle est transparente et 
diaphane. Nous nous projetons, à partir de l’enregistrement de 
nos mémoires, dans cette Terre sans nous dont la matière 
vivante est notre trace.

— Résurrection

Roman1 est né en 1981. Il était un brillant jeune homme, animant 
la vie culturelle moscovite et des plateformes numériques;  
il était promis à un brillant avenir. Il est mort écrasé par une 
voiture le 28 novembre 2015. Son amie Eugenia ne put accepter 
sa disparition et décida de créer un chatbot. Elle lui donna comme 
nourriture tous les textes rédigés de son vivant par son ami et 
le logiciel apprit ainsi à parler comme lui. N’importe qui peut 
maintenant discuter avec ce chatbot et échanger avec cette trace 
« vivante ». La mère de Roman parle souvent avec ce logiciel 
qui lui permet de mieux connaitre son fils jusqu’après sa mort. 
Elle a conscience de sa disparition, mais sans doute, par là, 
a-t-elle accès à la mémoire des textes qui ne lui étaient pas 
destinés, lisant après sa mort ce que fut sa vie, là où, comme 
l’écrit Quentin Meillassoux dans « Deuil à venir, dieu à venir » :  
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« les défunts nous accompagnent d’assez loin pour que nous 
puissions vivre notre propre vie sans les oublier, mais aussi sans 
mourir leur propre mort — sans être le captif recommencé de 
leurs derniers instants2. »

Cette histoire permet, face au transhumanisme naïf de Kurzweil 
qui fantasme de mettre à mort la mort, de déplier une autre 
résurrection qui ne serait plus d’inspiration théologique,  
mais qui porterait en son sein un athéisme radical. En effet,  
le transhumanisme promet de transférer le software de 
l’intelligence dans un nouveau hardware corporel. Si le corps 
est mortel, il suffit de rendre autonome l’esprit selon la division 
de la machine universelle d’Alan Turing. Relativement à cette 
autonomie irréaliste, l’histoire de Roman fait de la résurrection 
un processus relationnel et hétéronome. C’est dans et par la 
différence du vif et du mort, que la résurrection a effectivement 
lieu : non qu’elle réalise le retour du même, mais que, par elle, 
revient au présent ce qui fut. Ce ne sont pas les morts qui 
reviennent, mais la relation des vivants à ce qui fut vif.

Si, depuis le Web 2.0, nous enregistrons comme jamais 
auparavant nos mémoires anonymes, c’est pour nourrir des 
réseaux de neurones qui opèrent des calculs statistiques sur 
ces immenses stocks de données. Par eux, des logiciels peuvent 
produire des documents ressemblants, c’est-à-dire des médias 
de médias, et poursuivre, si nécessaire, l’accumulation des 
mémoires si les corps de celles-ci viennent à disparaitre du fait 
d’une Terre devenue inhabitable : il s’agit de poursuivre la base 
de données au-delà de ses limites et donc, par la finitude des 
traces, de toucher à l’infinitude de la représentation.

Terre Seconde (2019) nous place dans un environnement fictif 
où, après la disparition de l’espèce humaine, une machine ayant 
accès à toutes les données du Web tente de créer une version 
alternative de ce que nous avons été. Elle produit des organismes 
fantastiques en traitant des fichiers 3D d’espèces disparues, 
donnant lieu à des paysages surréalistes en se nourrissant de 
millions de photographies, d’images satellites qui pourraient être 
cette Terre. Une voix de synthèse s’interroge : géoforme-t-elle 
une nouvelle Terre ? Ou est-ce simplement un simulacre ? 
Quelle a été cette espèce qui se nommait humaine ? À qui 
parle-t-elle et est-elle même une machine ? Elle ignore ce qu’elle 
fait ou qui elle est… Le programme continue imperturbablement, 
et le doute en fait partie. Les réseaux de neurones ont alors une 
portée ontologique et historiographique : en se nourrissant de 
données passées, c’est-à-dire des mémoires que nous sommes 
et qui disparaitront dans la mort individuelle ou l’extinction 
collective, en se nourrissant donc de toutes nos finitudes, le 
logiciel produit une version alternative de ce qui aurait pu être. 
Nous pouvons alors ouvrir la possibilité d’un art postcontemporain 
dessinant un trait d’union entre le passé, par les données massives, 
et un futur possible, par la ressemblance automatisée; le présent 
du présent (le contemporain) n’étant plus alors que dans sa 
biffure et dans notre absence.

1.
Voir http://chatonsky.net/roman/.
2.
Quentin Meillassoux, « Deuil à venir, dieu à venir », Critique, vol. 704-705, no 1, 
2006, p. 105.
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