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DÉJÀ VU ALL OVER AGAIN: 
POETIC IMAGES 

AND 
WAKING DREAMS IN 

CONTEMPORARY ART

Ray Cronin
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If, following Gaston Bachelard in The Poetics of Space, we imagine  
the human psyche to be a house, then dreams inhabit both the cellar 
and the garret. And the highest form of dream, the most refined and 
powerful, may well be the result of a waking process—the poetic image 
that, as Bachelard has it, “comes before thought.”1 The poetic image, 
which we apprehend in its inexhaustible entirety, is not the product of 
thought, then, but of, perhaps, dreaming. If so, however, it is a specific 
type of dream, the waking, purposeful dream, which Bachelard calls 
“reverie,” and which he opposes to the dreams of slumber.2

Si, comme Gaston Bachelard dans La poétique de l’espace, nous 
imaginons la psychè telle une maison, cela signifie que les rêves 
habitent aussi bien la cave que le grenier. Et la forme la plus élevée du 
rêve, la plus raffinée et la plus puissante, pourrait bien être le résultat 
d’un processus éveillé : l’image poétique, selon Bachelard, « est avant  
la pensée1 ». L’image poétique, telle que nous la saisissons dans  
sa totalité inépuisable, n’est donc pas le produit de la pensée, mais 
peut-être du rêve. Si c’est le cas, toutefois, il s’agit d’un type de rêve 
précis, soit le rêve éveillé, intentionnel, que Bachelard nomme 
« rêverie » et qu’il oppose au rêve pendant le sommeil2.

LE RETOUR DU DÉJÀ VU :  
IMAGES POÉTIQUES  

ET RÊVES ÉVEILLÉS DANS  
L’ART CONTEMPORAIN
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David Hoffos, Bachelor’s Bluff, 2005, from/de Scenes from the House 
Dream, 2003-2008. Video, audio and mixed media installation/
Installation vidéo, audio et multimédia. Photo: Collection of/Collection 
de MacKenzie Art Gallery. David Hoffos, Winter Kitchen, 2007, from/de 
Scenes from the House Dream, 2003-2008. Video, audio and mixed 
media installation/Installation vidéo, audio et multimédia. Photo: 
Courtesy of the artist/Avec l’aimable permission de l’artiste.
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Contemporary artists may not often use terms such as reverie and poetic 
images, but so much of what they call “content” are just that—concise, 
layered, rigorous ideas that convey so much more than the sum of their 
parts. The Canadian artists Chris Hanson and Hendrika Sonnenberg, 
David Hoffos, Lisa Lipton and Graeme Patterson, share a sculptural 
approach to work steeped in film and video technologies, and a 
penchant for evoking dreams.

The poetic image, which comes before thought, is the result of 
purposeful dreaming, of directed reverie, it comes all at once, springing 
forth from prepared ground. Bachelard knew, as many artists can 
confirm, that despite the labour, care and planning that goes into 
making any successful work of art, “but for the poetic image, there  
is no project; a flicker of the soul is all that is needed.”3 (Bachelard, 
primarily writes of poetry when he writes of art, but I will expand the 
context to include all artistic creation.) The poetic image is not arrived 
at laboriously, not constructed brick by brick as is an argument,  
but is apprehended at once, in a flash; we may dwell on it, and find 
more about it as we do so, but the impact is immediate, the import is 
inexhaustible. One knows the image in that moment, and it becomes 
part of our thinking (and dreaming) selves.

That flicker, and the perception of it, is an example of recognizing  
the uncanny, a frisson of feeling, where, for an instant, someone else  
is thinking for you: “It is as though the poet’s being were our being.” 
Bachelard goes on to formulate that, in the reception of the poetic 
image, the reader (viewer, listener) takes on the image as their own, 
even to the point of feeling that they created it, and that, ultimately,  
the image “expresses us by making us what it expresses.” In essence, 
he is arguing that art creates us. Who we are is altered, enhanced or 
enriched, one hopes, in thinking the poetic image, because as we do  
so, we also think a new version of ourselves into being. 

How we are expressed by the images we consume is important.  
After all, we can be expressed by trite images, by clichés and even  
by mendacities. The images that express us can better us, or deform us, 
as history has all too often taught. 

In thinking about the frisson, the awareness of realizing, in a flash,  
that a memory is of a dream, or, not even mine at all (how many of  
my early memories are of things that happened on TV? I don’t want  
to think about it), I think about art that makes that experience palpable, 
art in which this complicated mix of dreams (of memory and desire) 

Graeme Patterson, Secret Citadel, 2013.  
Animation Still/Capture d’écran. Photo: Courtesy  
of the artist/Avec l’aimable permission de l’artiste.
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Les artistes contemporains n’utilisent peut-être pas souvent des mots 
comme rêverie et image poétique, mais une bonne part de ce qu’ils 
qualifient de « contenu » est cela : des idées concises, stratifiées, 
rigoureuses, qui transmettent beaucoup plus que la simple somme  
de leurs parties. Les artistes canadiens Chris Hanson et Hendrika 
Sonnenberg, David Hoffos, Lisa Lipton et Graeme Patterson ont en 
commun une approche sculpturale de leur travail, un recours aux 
technologies cinématographiques et vidéographiques de même  
qu’un penchant pour l’évocation onirique.

Précédant la pensée, l’image poétique est le résultat d’un rêve 
intentionnel, d’une rêverie dirigée; elle vient toute formée, surgissant 
d’un terrain préparé. Comme peuvent le confirmer de nombreux 
artistes, Bachelard savait que, malgré le travail, le soin et la planification 
qui entrent dans la création réussie de toute œuvre d’art, « pour une 
simple image poétique, il n’y a pas de projet, il n’y faut qu’un mouvement 
de l’âme3 ». (Bachelard s’intéresse surtout à la poésie quand il écrit sur 
l’art, mais j’élargirais le contexte pour y inclure toute création artistique.) 
On n’aboutit pas à une image poétique laborieusement, elle ne se construit 
pas une brique à la fois comme dans un argumentaire, mais elle arrive 
tout d’un coup, dans un éclair ; on peut s’y pencher et, ce faisant, en 

apprendre davantage, mais son impact est immédiat, sa portée inépuisable. 
On connaît l’image à ce moment précis, et elle s’inscrit dans cette 
partie de nous-mêmes qui pense (et rêve).

Cette étincelle, et la perception que nous en avons, est un exemple de 
la reconnaissance de l’étrangeté, le frisson d’un sentiment où, pendant 
un instant, quelqu’un d’autre pense à notre place : « Il semble que l’être 
du poète soit notre être4. » Bachelard poursuit en expliquant que, dans 
la réception de l’image poétique, le lecteur (regardeur, auditeur) fait sienne 
l’image, au point même de sentir qu’il l’a créée et qu’ultimement, l’image 
« nous exprime en nous faisant ce qu’elle exprime5 ». Essentiellement, 
il avance que l’art nous crée. Ce que nous sommes change, s’accentue 
ou s’enrichit, on l’espère, quand on pense l’image poétique parce que, 
ce faisant, nous pensons également l’avènement d’une nouvelle version 
de nous-mêmes.

La manière dont nous sommes exprimés par les images que nous 
consommons est importante. Après tout, nous pouvons être exprimés 
par des images banales, des clichés, voire des faussetés. Les images  
qui nous expriment peuvent nous améliorer ou nous déformer, comme 
l’histoire nous l’a appris trop souvent.

Graeme Patterson, Camp Wakonda, from/de Secret Citadel, 
2013. Mixed media installation/Installation multimédia,  
305 x 183 x 183 cm. Photo: Courtesy of the artist/ 
Avec l’aimable permission de l’artiste.
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and his memories of friends and family. Recreations of the imaginative 
worlds of childhood, four of the five works in Secret Citadel revolve 
around spaces where those imaginative worlds are formed: the 
childhood home, a summer camp, school and the secret citadel of the 
title (a playhouse or “fort,” the ultimate childhood escape). As a story of 
the journey from innocence to experience, each stage in Secret Citadel 
brings its protagonists closer to the world of adults—a lonely world 
represented by a rooming house inhabited, separately, by the two main 
characters. Patterson mines his dreams and memories, distilling them 
into art works where viewers are brought fully into his imaginative world, 
and again experience the wrench of leaving childish things behind. 

David Hoffos, in Scenes from the House Dream, revisits aspects of a 
recurring dream that he experienced over a number of years. Each 
“scene” recreates his memory of aspects of this dream, which haunted 
him enough to spark a multi-year, multi-sculpture project. Updating 
the techniques of a Victorian magic lantern show, Hoffos creates 
compelling illusions through the use and control of light, mirrors, 
dioramas and projected video (both live and recorded) that recreate his 
dreamscapes. We view Hoffos’ work though windows and peepholes, 
the action is always happening just beyond our reach. Immersed in this 
interactive and mysterious world, the viewer can’t help but respond  
as one would in a dream—even occasionally recognizing oneself in  

becomes something I’m happy to have express me. And because of my 
interests, I tend to think about sculpture. This leads me back to Chris 
Hanson and Hendrika Sonnenberg, David Hoffos, Lisa Lipton and to 
Graeme Patterson. 

Graeme Patterson understands the ways that memories and dreams 
intertwine as well as anybody. His two major bodies of work treat 
memory as a species of dream, a waking state where what appears  
is a memory of how something felt. Combining stop-motion animation 
and meticulously created sculptural “sets,” his work can induce a 
dream-like state in the viewer. Constructed primarily of wood and 
foam board, these objects are meticulously treated to mimic the 
weathered surfaces of buildings: a church, a barn, a hockey arena,  
a house and a garage. Animations are projected on and in them,  
from exterior projectors and internal screens, and one has to crouch, 
bend and peer into and around them to see all that is going on. In both 
Woodrow (2007) and in his second major suite of works, Secret 
Citadel (2013), he creates worlds inhabited by avatars: for himself  

Chris Hanson et Hendricka Sonnenberg, The Way Things Are, 2013. 
Film stills, digital film/Captures d’écran, film digital. 
Photos: Courtesy of the artists/Avec l’aimable permission des artistes. 
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transportés dans son monde imaginaire et vivent à nouveau le 
déchirement consistant à laisser derrière soi le monde de l’enfance.

David Hoffos, dans Scenes from the House Dream (2003-2008), 
revisite certains aspects d’un rêve récurrent pendant plusieurs années. 
Chaque « scène » recrée son souvenir d’aspects de ce rêve qui l’a hanté 
suffisamment pour déclencher un projet multi-sculptural, pluriannuel. 
Mettant à jour les techniques du spectacle victorien de la lanterne magique, 
Hoffos crée des illusions fascinantes en utilisant et en contrôlant la 
lumière, les miroirs, les dioramas et la vidéo projetée (à la fois en direct 
et enregistrée) pour recréer ses paysages oniriques. On voit l’œuvre de 
Hoffos à travers des fenêtres et des trous, l’action se déroulant toujours 
juste en dehors de notre portée. Immergé dans ce mystérieux monde 
interactif, le spectateur ou la spectatrice ne peut s’empêcher de réagir 
comme on le ferait dans un rêve, se reconnaissant parfois même dans 
l’une des scènes, par l’usage que fait Hoffos de caméras en direct 
disséminées un peu partout dans l’espace de l’installation, et qui 
projettent leurs captations dans les dioramas. La disjonction entre  
le rêve et l’éveil, la raison et l’imagination, la perception qu’on a de soi 
et la projection de celle d’un autre dans notre réalité, rend cette œuvre 
complexe extrêmement forte. En lisant un poème ou un roman, on 
peut habiter mentalement une image poétique et la savourer pendant 
qu’on en fait la lecture alors que, dans Scenes from the House Dream, 
on traverse une telle suite d’images, matérialisées grâce à la dextérité 
d’un maître de l’illusion.

Hoffos crée des situations dans lesquelles se jouent certaines activités, 
réalisant des scènes qui se déploient dans des lieux plongés dans le noir, 
près du rêve. Les sculptures de Patterson commencent leur vie en tant 
que décors dans lesquels l’artiste produit des animations image par 
image qu’il incorpore à ces mêmes décors qui deviennent des sculptures 
autonomes en soi. Pour Chris Hanson et Hendrika Sonnenberg, le 
processus est en quelque sorte inversé dans leur film The Way Things 
Are (2013). Ici, nous voyons des versions de leurs sculptures habiter  

Quand je pense frisson, réalisant subitement qu’un de mes souvenirs 
est un rêve ou qu’il ne m’appartient pas du tout (combien de mes plus 
vieux souvenirs se sont produits à la télévision ? — je ne veux même 
pas y penser), je me tourne vers des œuvres d’art qui rendent cette 
expérience palpable, des œuvres dans lesquelles cet alliage complexe 
de rêves (de souvenirs et de désirs) devient cette chose dont je suis 
heureux qu’elle m’exprime. Et, en raison de mes intérêts, j’ai tendance 
à penser à la sculpture. Cela me ramène à Chris Hanson et Hendrika 
Sonnenberg, à David Hoffos, à Lisa Lipton et à Graeme Patterson.

Graeme Patterson comprend très bien le mode d’entrelacement des 
souvenirs et des rêves. Ses deux grands corpus traitent du souvenir 
comme d’une espèce de rêve, un état éveillé où, ce qui surgit, c’est le 
souvenir d’une chose ressentie. Combinant une animation image par 
image et des « décors » sculpturaux soigneusement réalisés, son travail 
peut induire, chez le regardeur, un état onirique. Faits principalement 
de bois et de planches couvrantes, ces objets sont minutieusement 
traités pour imiter les surfaces érodées de bâtiments : église, grange, 
aréna de hockey, maison et garage. Des images animées sont projetées 
sur eux et en eux, à partir de projecteurs à l’extérieur et d’écrans à 
l’intérieur, et il faut se pencher, se plier en deux pour regarder dedans 
et tout autour pour découvrir ce qui s’y passe. À la fois dans Woodrow 
(2007) et dans Secret Citadel (2013), sa deuxième série importante, il 
crée des mondes habités par des avatars de lui-même et des souvenirs 
qu’il a de ses amis et de sa famille. Recréations des univers imaginaires 
de l’enfance, quatre des cinq œuvres de Secret Citadel évoluent autour 
d’espaces où se forment ces univers : la maison où l’on a grandi, un 
camp d’été, l’école et la citadelle secrète du titre (la maisonnette ou  
le « fort », évasion ultime de l’enfance). En tant que récit d’un voyage 
allant de l’innocence à l’expérience, chaque étape de Secret Citadel 
rapproche ses protagonistes du monde adulte — un monde solitaire 
représenté par un immeuble habité, séparément, par deux personnages 
principaux. Patterson puise dans ses rêves et ses souvenirs, les distillant 
en œuvres d’art dans lesquelles les spectateurs sont complètement 



one of the scenes, through Hoffos’ use of live cameras throughout  
the space of the installation, projecting their feeds into the dioramas. 
The disjunction between dreaming and waking, between reason and 
imagination, between one’s own sense of self and another’s projection 
into our reality, makes this complex body of work extremely powerful. 
While reading a poem or novel we may inhabit a poetic image in our 
minds, savouring it as we read, whereas in Scenes from the House 
Dream, we walk through a series of such images, made physical 
through the sculptural legerdemain of a master illusionist. 

Hoffos creates situations within which certain activities play out, 
creating scenes that unfold in a darkened, dream-like space. Patterson’s 
sculptures begin their existence as sets, within which he creates his 
stop-motion animations, and then incorporates those animated works 
back into the “sets,” which become freestanding sculptures in their 
own right. For Chris Hanson and Hendrika Sonnenberg the process  
is somewhat reversed in their film The Way Things Are (2013). Here  
we see versions of their sculptures inhabiting a space based on the 
neighbourhood in Brooklyn where they formerly had their studio. The 
shopping carts, garbage cans, light standards, soap boxes, fences and 
other objects that make up their sculptural oeuvre are transformed into 
actors, in a version of the childhood notion that toys come to life while 
their owners sleep. Here the objects and the architecture of their 
familiar neighbourhood are “dreaming,” come to life and play out their 

individual stories. A chair is abject, suicidal in fact. Light standards are 
mischievous while stop signs are cruel. An ice-surfacing machine is 
busy, if aimless, and garbage cans are passive victims. The whole plays 
out with the strange logic of a dream, everything seeming as it should 
be (as things are) while never approaching any sort of sense. The artists, 
in this work, who dreamt their sculptures, have, through animation, 
granted them a kind of agency that usually only exists in the viewer’s 
imagination: to act out the content that is implicit in the actual sculptures. 

Lisa Lipton in her monumental project The Impossible Blue Rose 
(2016), a feature length film made up of a series of interrelated scenes 
produced over a period of several years, pushes the idea of waking 
dreaming into the notion of nostalgia for experiences that aren’t ours.6 
Her characters search for true love, mimicking the tropes of teen  
television drama—particularly the series Saved by the Bell, which ran 
from 1989-92. Using a mixture of scripted and ad-lib performances, 
her cast, mostly amateurs, play out Lipton’s version of her memory of 

40 shivers

Lisa Lipton, HOOP DREAMS, 2015, in association  
with/en association avec Chapter VI – Greysville from  
THE IMPOSSIBLE BLUE ROSE, 2013-2016. Mixed media 
installation and site-specific performance/Installation 
multimédia et perfomance in situ. Photo: Krista Comeau.
Lisa Lipton, THE IMPOSSIBLE BLUE ROSE, 2013-2016. 
Mixed media performance and film screening/
Performance multimédia et projection vidéo. Photo: 
Courtesy of/Avec l’aimable permission de SAAG.
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being a teenager. But as with Patterson, her memories are about how 
things felt more than how things were. Each chapter of this project 
features different settings and characters, with Saved by the Bell’s antics 
of students at the fictional Bayside High being one touchstone. The others 
are the props she uses, sculptures that recur throughout each scene, 
sometimes logically (a bejewelled basketball at a basketball tournament, 
martini glasses in a shady bar, sunglasses in the desert), but just as 
often incongruously (the same items on a wintry beach, in a basement 
rec room, in a musician’s rehearsal studio). The film is constructed 
painstakingly from recording ambitious public performances, often 
involving dozens of volunteer actors. Lipton’s practice is inter-disciplinary, 
multi-genre, and collaborative. She combines sculpture with performance, 
painting and textiles with writing and singing. Sculptures become 
costumes and props. Props and costumes become installations. All of 
this is recorded and then transformed into yet more ways of storytelling, 
into videos that are integrated into other performances, and finally, into 
one stand-alone film: The Impossible Blue Rose. Film, television and 
video games are the art forms most like dreaming, where we give up 
control and let someone else’s vision play out in our minds. Lipton’s 
work defies easy categorization, it is a film, surely, but it is also 
documentation of performance and installation, a sculpture show  
and a musical event. As with the film work of Matthew Barney, she 
pushes the limits of film, performance and sculpture to create her  
own genre: Her own form of dreaming. 

These five artists all evoke that same fertile area of the human 
imagination, that zone between sleeping and waking where dreams 
seem like memories of actual events. More importantly, for their work 
as artists, they succeed in creating memories in their viewers that 
carry the weight of dreams. To experience their work is to feel, over 
time and repeatedly, the frisson of a scrap of a dream floating across 
our waking consciousness. That they make the borders between 
perception and imagination so permeable is what makes the work  
of these artists so evocative. Because in so doing, our experience is 
expanded, opened up to possibilities beyond our corporeal limitations. 

Their poetic images, open as Umberto Eco would have all art, are 
delivered whole, and cannot be exhausted by use, cannot be explained 
away. Real change happens at the margins, where logic and reason give 
way to dream and reverie, and it is at this littoral zone that art operates. 
These five artists imbue our world with more than we knew was there 
—opening up regions rich and strange, yet at the same time intimately 
familiar. Yes, art creates us. Indeed, as Bachelard knew, the poets and 
artists’ beings become our own, and, if only for a moment, we are both 
transformed and transported.

1.
Gaston Bachelard, The Poetics of Space, translated by Maria Jolas (Beacon Press, Boston, 
1969), xvi.
2.
“In itself, reverie constitutes a psychic condition that is too frequently confused with 
dreaming.” Ibid., xvii.
3.
Bachelard, xviii.
4.
Bachelard, xviii.
5.
Bachelard, xix.
6.
The Impossible Blue Rose was presented at Diagonale (Montreal) from January 20 to  
April 1st 2017.

Ray Cronin is a Nova Scotia-based writer, curator and arts consultant. From 2001-2015, he worked at the Art Gallery of Nova Scotia as Curator 
(2001-2007) and as Director and CEO (2007-2015). He is the founding Curator of the Sobey Art Award, and the author of numerous catalogue essays, 
as well as articles for Canadian and American art magazines. He was the Visual Arts Columnist for the Daily Gleaner (Fredericton) and Here (Saint John). 
His books Alex Colville: Art and Life and Mary Pratt will be published by the Arts Canada Institute and Gaspereau Press in the fall of 2017. 
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un espace réalisé à partir du quartier à Brooklyn où ils ont déjà eu un 
atelier. Les caddies, les poubelles, les réverbères, les caisses à savon, 
les clôtures et autres objets qui composent leur œuvre sculpturale sont 
transformés en acteurs dans une version de cette idée issue de l’enfance 
voulant que les objets s’animent quand leurs propriétaires dorment. Ici, 
les objets et l’architecture du quartier familier qui leur sont coutumiers 
« rêvent », s’animant et interprétant chacun son propre récit. Une chaise 
est abjecte ; en fait, elle est suicidaire. Les réverbères sont espiègles 
alors que les panneaux indicateurs d’arrêt sont cruels. Une machine 
surfaceuse est occupée, mais errante, et les poubelles sont des victimes 
passives. Le tout se déroule dans la logique étrange du rêve, tout (toutes 
les choses) semblant être comme attendu, mais en ne se rapprochant 
jamais d’une forme quelconque de signification. Les artistes, dans cette 
œuvre, qui ont rêvé leurs sculptures, leur ont accordé, par l’animation, 
une sorte d’action qui, habituellement, n’existe que dans l’imagination 
du spectateur, soit dans l’expression du contenu qui est implicite à ces 
sculptures mêmes.

Dans son projet monumental intitulé The Impossible Blue Rose (2016), 
un long métrage composé d’une série de scènes reliées et réalisées  
sur une période de plusieurs années, Lisa Lipton pousse l’idée du rêve 
éveillé jusqu’à la notion de nostalgie pour des expériences qui ne sont 
pas les nôtres6. Ses personnages sont à la recherche du grand amour, 
imitant les tropes des séries dramatiques pour adolescents à la télévision, 
en particulier la série Saved by the Bell, diffusée de 1989 à 1992. Ayant 
recours à un mélange de textes écrits et d’improvisation, sa distribution, 
composée principalement d’amateurs, joue le souvenir qu’a Lipton d’avoir 
été une adolescente. Mais, tout comme Patterson, ses souvenirs ont 
davantage à voir avec des choses ressenties plutôt que réelles. Chaque 
chapitre de ce projet présente différents contextes et personnages,  
et les bouffonneries des élèves de l’école fictionnelle Bayside High en 
sont un élément fondamental. Les autres éléments sont les accessoires 
utilisés, des sculptures qui reviennent dans chaque scène, parfois 
logiquement (un joueur de basketball portant des bijoux pour son 
tournoi, des verres de martini dans un bar louche, des verres fumés 
dans le désert), mais tout aussi souvent de manière incongrue (les mêmes 
articles sur une plage en hiver, dans une salle de jeu dans un sous-sol, 
dans un lieu de répétition pour musiciens). Le film est construit 
méticuleusement à partir d’enregistrements de représentations 
publiques ambitieuses, engageant souvent des douzaines d’acteurs 
bénévoles. La pratique de Lipton est interdisciplinaire, multi-genre et 
collaborative. Elle combine la sculpture et la performance, la peinture 
et le textile ainsi que l’écriture et le chant. Les sculptures deviennent 
des costumes et des accessoires. Les accessoires et les costumes 
deviennent des installations. Le tout est enregistré, puis transformé  
en d’autres formes de récit, en vidéos qui sont intégrées à d’autres 

performances et, finalement, en un film autonome : The Impossible 
Blue Rose. Le cinéma, la télévision et les jeux vidéo sont les formes 
d’expression artistique les plus proches du rêve, où nous renonçons  
au contrôle et laissons la vision de quelqu’un d’autre s’exprimer  
dans nos esprits. Le travail de Lipton défie toute catégorisation facile ; 
c’est certainement un film, mais c’est aussi la documentation d’une 
performance et d’une installation, une exposition de sculptures et un 
spectacle musical. Comme le travail cinématographique de Matthew 
Barney, elle pousse les limites du cinéma, de la performance et de la 
sculpture pour créer son propre genre : sa propre forme de rêve.

Ces cinq artistes évoquent tous la même zone fertile de l’imagination 
humaine, celle entre le sommeil et l’éveil où les rêves paraissent comme 
les souvenirs de vrais événements. Fait encore plus important, dans 
leur travail d’artistes, ils réussissent à produire, chez le spectateur,  
des souvenirs qui ont la charge des rêves. Faire l’expérience de leurs 
œuvres, c’est ressentir, dans le temps et à répétition, le frisson d’un 
fragment de rêve en suspens dans notre conscience éveillée. Le fait 
qu’ils rendent les limites entre la perception et l’imagination si poreuses 
donne à l’œuvre de ces artistes toute leur éloquence. Parce que, ce 
faisant, notre expérience s’est élargie, ouverte à des possibilités allant 
au-delà de nos limites corporelles.

Leurs images poétiques, comme Umberto Eco aurait aimé que tout l’art 
soit, sont livrées en bloc et ne sauraient être épuisées par l’usage, ne 
sauraient être réduites en étant expliquées. Le vrai changement se produit 
dans les marges, où la logique et la raison donnent lieu au rêve et à la 
rêverie, et c’est dans cette zone latérale que l’art opère. Ces cinq artistes 
imprègnent notre monde d’un surplus que nous ignorions — ouvrant 
des régions riches et étranges, tout en étant à la fois intimement 
familières. Oui, l’art nous crée. En fait, comme le savait Bachelard, les 
êtres des poètes et des artistes deviennent notre être et, ne serait-ce 
que pour un instant, nous sommes à la fois transformés et transportés.

Traduit par Colette Tougas
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