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fixe depuis une fenêtre, et dans laquelle on peut deviner vaguement  
un paysage urbain. Les bruits de balles et d’obus, qui alternent avec celui 
du clapotement de la pluie, nous font réaliser que la scène se déroule 
en période de guerre : en Syrie, à Damas où la création artistique et 
ses voix dissidentes ne sont pas tolérées. On change alors de référentiel, 
et le trouble s’installe tout d’un coup. Cette vidéo volée et fugace, 
capturée avec un téléphone portable, relate en filigrane le quotidien 
flou de la Syrie et dévoile une ville insaisissable. 

L’exposition s’achève sur une partie de la série de photographies en 
noir et blanc de Muzzafar Salman qui se rend régulièrement en Syrie 
pour couvrir l’actualité. 

Les images sont sombres et imprégnées de poésie, brouillant ainsi  
les repères. Intitulée les 99 noms d’Alep (en référence aux 99 noms  
de Dieu présents dans le Coran), cette série de photographies édifie 
des hommes et des femmes qui luttent pour survivre et résistent pour 
vivre, faisant apparaître l’espoir même dans les situations les plus 
désespérées. Ils s’incarnent ici silencieusement dans des villes détruites. 
Dans ce temps suspendu, ils sont autant d’hommes à l’avenir incertain, 
semblant fragiles devant la mort, mais impulsant également  
une forme d’espoir.

À la fois modeste et ambitieuse, l’exposition met en exergue la nécessité 
de la création artistique, loin de la vélocité et de la surenchère médiatique. 
Elle tente, en associant avec parcimonie les œuvres de ces cinq artistes, 
dans lesquelles la nécessité de continuer à vivre est sans cesse 
réaffirmée, de saisir un esprit du temps et de donner à entendre ces 
voix dans cette période de chaos. Intimiste et presque narrative dans 
son agencement, elle montre la porosité de l’art et de la vie, et tente 
d’ouvrir vers un futur.

Doctorante en histoire de l’art à l’Université du 
Québec à Montréal, Anne-Sophie Miclo s’intéresse 
à l’utilisation du vivant dans les expositions et les 
collections muséales. Elle est par ailleurs critique 
d’art et commissaire d’exposition indépendante. 
Elle a contribué à des catalogues d’artistes et 
compte également plusieurs articles publiés dans 
des revues spécialisées telles que La Belle Revue, 
Inferno et ESPACE art actuel.

JEAN-LUC VERNA, VOUS N’ÊTES PAS  
UN PEU BEAUCOUP MAQUILLÉ ? — NON  
MUSÉE D'ART CONTEMPORAIN DU VAL-DE-MARNE (MAC VAL) 
VITRY-SUR-SEINE 
22 OCTOBRE 2016 –  
26 FÉVRIER 2017

 
Si l’exposition de Jean-Luc Verna est une réussite, c’est qu’elle est 
parfaitement à l’image de son instigateur : elle tient à distance ses 
pratiquants, tout en les accueillant avec générosité. Depuis 1991  
qu’il s’investit corps et âme dans sa vie d’artiste, Verna a fait feu de tout 
médium, à commencer par le plus naturel, son enveloppe corporelle. 
Et faute de l’aimer tout à fait, il l’a contrainte par une discipline de fer 
et une pratique du tatouage qui a transformé sa peau en palimpseste. 

Ainsi, rencontrer l’artiste s’avère une expérience hautement troublante 
face à cette stature d’homme fort, le visage maquillé, travaillé par  
les tatoueurs, les yeux appareillés de prothèses délirantes, les dents 
parées d’acier ; une mise à distance qui contraste avec la douceur de  
la voix, la délicatesse et la finesse de l’homme derrière le personnage. 
« Vous n’êtes pas beaucoup maquillé ? Non » (le même titre depuis 
deux décennies) réserve ce même contraste : matériaux « hard » — sol 
bituminé au noir luisant, latex, baguette magique-poing américain —, 
ambiance sépulcrale, iconographie gothique post-punk, objets hautement 
subjectifs, jusqu’à une pierre tombale grandiose (Concession, 2016),  
tous ces éléments composent l’univers intimidant de Verna.

Abandonnant la lumière diurne comme le temps du réel, la visite  
se fait étonnamment chaleureuse et attentive. L’artiste a joué de 
l’espace comme de sa personnalité. Il ne faut pas se fier au physique,  
« ça impose une grille de lecture de mon travail plastique un peu 
réductrice » confiait-il en 2003. Ses beaux dessins d’oiseaux délicats 
sont court-circuités par des titres à l’humour corrosif. La monographie 
qui rassemble quelque trois cents pièces et plus de vingt-cinq ans  
de carrière (1991-2016) fonctionne ainsi sur un jeu de contrastes 
doux-amers qui déjouent les étiquettes. Gothique ? Si l’esthétique  

Jean-Luc Verna,  
homme-orchestre
Bénédicte Ramade
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et les motifs de Verna peuvent y faire penser, l’esprit tragicocomique 
du maître a tôt fait de faire valdinguer tout précepte dramatique.  
Et ses références sont plutôt à piocher du côté du décadentisme et  
du symbolisme. Queer ? Pour quoi faire ? Se limiter ? « C’est très bien 
que les gender studies, gay studies existent, notamment pour les gens 
qui veulent se situer, étudier, mais cela crée une lecture unique de  

la société, avec une pensée fermée ; or, je pense qu’aucune lecture  
ne puisse se substituer à la lecture des classes », confie-t-il à Valérie  
da Costa dans le catalogue. Éthique et politique fondent la personnalité 
à la fois complètement atemporelle de Verna, classique et si vitaliste. 

Sur le grand plateau du musée dévolu aux expositions temporaires  
et que tant d’artistes ont essayé d’apprivoiser avec un succès parfois 
relatif, Verna a déployé un sabbat qui mixe le rock, le punk, l’histoire  
de l’art, la mort, le sexe et le stupre. Et étrangement, tout cela est très 
intime. Le panthéon de Verna lui est personnel, croisant des icônes 
punks comme Siouxsie avec des fées, des saintes et des prostituées, 
d’innocents moineaux avec de redoutables faunes, des beautés 
multiples et des visages grimaçants de mauvais esprits ; des autoportraits 
présumés, multiples facettes de cet artiste dont la vie est indissociable 
de l’œuvre sans que cela ne soit jamais impudique. 

Jean-Luc Verna est aussi et surtout interprète lorsqu’il sort du logos 
du dessin, chanteur avec son groupe I apologize dont les vidéos et 
pochettes de disques vinyles ponctuent la visite comme des interludes. 
Interprète pour Gisèle Vienne, artiste, chorégraphe, metteure en scène, 
l’artiste s’est d’abord fait connaître dans cet exercice chez Brice 
Dellsperger. Avec lui, Verna s’est glissé dans tous les rôles de L’important Je
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c’est d’aimer d’Andrzej Zulavski (Body Double X, 2000) grâce à la 
technique de l’incrustation. Il s’y révèle touchant en Romy Schneider 
de pacotille, déboussolé en Jacques Dutronc, mari mal dans sa peau de 
clown triste. La série des Body Double (titre-hommage au chef-d’œuvre 
de Brian de Palma) se visionne en retrait, comme une rencontre en 
tête à tête avec l’artiste polymorphe. 

Cet art du travestissement qui ne le dissimule pas toujours tout à fait, 
Verna l’expose à plusieurs reprises. Là, par défaut, avec cette scène 
vide au milieu de l’espace, drapé de lourd velours taché — comme  
une Oxydation Painting de Warhol —, rehaussé de quartz (une verroterie 
dont il a d’ailleurs paré un tondo de sa série Paramour, produite lors 
d’une résidence chez AxeNéo7, à Gatineau, et exposé à la Manif d’Art 
de Québec lors de l’édition 2017) se déroulent périodiquement des 
concerts et des performances. Inactif, le dispositif n’a rien de déceptif, 
il incarne les moments de retrait nécessaires au travailleur rigoureux 
qu’est Verna. 

Au MAC VAL, sa pratique se révèle assidue, réfléchie, loin d’un mouvement 
expiatoire et cathartique. La vengeance est froide comme les ires de 
ce dieu-déesse, tantôt Barbarella, Méduse, Pan ou diva-cuir. Donnant 
le tempo à cet étonnant don de transformiste, malgré une identité 
visuelle hautement reconnaissable, un immense diaporama égraine  
des photographies de Jean-Luc Verna nu, prenant la pause. L’exercice 
y combine grandes œuvres de l’histoire de l’art et moments musicaux 
d’anthologie, soit un absolu de la culture érudite et populaire de cet 
homme. Le Kouros d’Agrigente datant de 500 ans avant Jésus-Christ 
se combine ainsi avec Patti Smith dans son intro de Horses et le salut 
de la Valse Frantz de Barbara (2011). Verna s’y dévoile le corps un peu 
moins tatoué qu’aujourd’hui, face à l’objectif, bras et paumes ouverts 
de façon symétrique, la jambe gauche avancée très légèrement en 
marche. Il est le Kouros. Il est Patti Smith. Il est Barbara. Il peut être  
le David du Bernin et Siouxsie à la fois, le Christ sur la croix de Goya  
et Freddy Mercury pendant l’ovation de Wembley en 1986, Kim Phuc 
photographiée par Nick Ut et Diamanda Galas. Sans artifice, l’incarnation 
réussit la prouesse d’être parfaite. Comme avec Body Double, Jean-Luc 
Verna fait croire à l’impossible, endosse avec brio tous ces autres et 
parvient à se départir de lui-même tout en dévoilant sa nudité en format 
monumental. L’expérience est fascinante. Elle offre une parfaite élégie 
au mort qui n’occupe pas encore la pierre tombale couverte de 
quelques atours (parfum précieux, bijoux, blouson de cuir…). 

Enterrement des illusions, vanité des plus classiques, ce memento mori 
combine mélancolie et sérénité, offrant un moment de répit dans ce 
déferlement parfois violent et cru qui s’échappe de la multitude de dessins 
plus ou moins morbides et blasphématoires alentours, rehaussés de 
fards scintillants suivant une technique qui lui est propre. Jean-Luc 
Verna exulte et se précise, se démultiplie pour ne faire qu’un, avec  
un brio exagéré et impeccable. 

Bénédicte Ramade est critique d’art en France  
et à Montréal. Chercheuse postdoctorale invitée 
par l’Université de Montréal, elle travaille sur 
l’anthropocénisation de l’histoire de l’art. Elle est 
également commissaire d’exposition (Patrick Bérubé, 
En principe..., Maison des Arts de Laval, 2016 ; The 
Edge of the Earth, Ryerson Image Centre, 2016).

MORRIS AND HELEN BELKIN ART GALLERY 
UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA  
VANCOUVER 
JANUARY 13 –  
APRIL 9,  2017

There is a contemporary discourse that is characterized by a high  
level of linguistic abstraction that seems to obscure, from the ordinary 
bystander, extreme levels of profitability, speculation, and institutional 
superstructures. I am referring not to contemporary art, but the 
financial sector of capitalism, which is the target of a new group  
show at the Morris and Helen Belkin Art Gallery in Vancouver. In the 
exhibition, work by Melanie Gilligan, Goldin + Senneby, Gabrielle Hill, 
Richard Ibghy and Marilou Lemmens, Marianne Nicolson and the Raqs 
Media Collective engage with the “economy” as metaphor and material. 
Work bifurcates into one of two tendencies: the turn to the amateur 
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To refuse/to wait/to sleep 
Clint Burnham


