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Philippe Delerm 

La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules

La sieste assassinée

Cet auteur contemporain a publié avec succès de brefs récits intimistes
dans la collection « L’arpenteur » de Gallimard. Dans la liste de ses plaisirs
minuscules : lire sur la plage, s’imprégner de l’atmosphère d’un roman
d’Agatha Christie, surveiller l’arrivée du bibliobus ou du facteur. 

« On n’est pas amoureux, et c’est pourtant comme si on attendait une
lettre d’amour. On reprend sa marche, vers l’escalier ou vers la rue, peu
importe. Il y a ce ralentissement quand on décachette une lettre, comme
si l’élan n’était plus que simulé, dérisoire. » 
La sieste assassinée, « Correspondance », pages 85-86. 

Jovette Bernier a choisi de pasticher Philippe Delerm en marchant vers le
Saint-Laurent, au printemps. 

On va marcher un jour de mars, en bottes et parka des grands froids,
parce qu’on veut suivre au soleil les trottoirs qui partent.

D’abord, on traverse le quartier villageois. Ici la vie se contente de
modestes heures. Qui racle un peu à réparer l’hiver, l’air mécontent. Qui
ramasse des branches tombées dans la neige granuleuse ou fend du
bois près de sa clôture. Qui pioche à dégager une porte de hangar de
la vieille glace. 

On suit sur quelques mètres un petit torrent d’eau de fonte. Dépassé
le passage du vieux chemin de fer, on parvient à une zone d’un silence
si vide que le temps passé s’y est englouti. On continue à avancer, le
regard hypnotisé. Le chemin ne va que là : le fleuve, ce vide bleu.

On est arrivé. On s’immobilise. On ne parle pas aux autres marcheurs.
On frémit devant l’absolu du paysage. Le dégel s’est emparé du fleuve.
C’est la débâcle. Les plaques fracturées glissent vers Sorel, vers
Québec, vers le Golfe. 

Un cargo passe. Sa large cale d’acier rouge obstrue la vue. Les pieds
dans la neige fondante, on voudrait troquer sa vie de touriste urbain
pour celle nomade, secrète, étrangère d’un marin, grand et droit, la
casquette penchée sur un visage hâlé. 

Le soleil chauffe notre rêve. L’air est vif.

Jovette Bernier

Le fleuve en mars


