

# Geneviève Cadieux, Vast Still Tender: Ghost Ranch

## Geneviève Cadieux, Immense et pourtant délicat : Ghost Ranch

Laurie Milner

---

Number 114, Winter 2020

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/92879ac>

[See table of contents](#)

---

Publisher(s)

Les Productions Ciel variable

ISSN

1711-7682 (print)

1923-8932 (digital)

[Explore this journal](#)

---

Cite this article

Milner, L. (2020). Geneviève Cadieux, Vast Still Tender: Ghost Ranch / Geneviève Cadieux, Immense et pourtant délicat : Ghost Ranch. *Ciel variable*, (114), 62–69.



*Arbre seul (le jour) / Lonely tree (day), 2017*  
 Lasal matte paper, mounted on Diebond, gold-leaf enhancements /  
 papier Lasal matte, monté sur Diebond, rehauts de feuille d'or, 243 × 304 cm

GENEVIÈVE CADIEUX

## Vast Still Tender: Ghost Ranch

LAURIE MILNER

Is it the greyness of the April afternoon that makes the René Blouin Gallery seem so luminous as I enter Geneviève Cadieux's exhibition *Ghost Ranch*?<sup>1</sup> I had heard the buzz among artists and colleagues that this was a show to be seen – a virtuoso production by an august Montreal artist – and I have come to do just that: to observe the concrete facts of the work, apprehend the artist's language, and sense the realities it evokes. What strikes me first is the light – it floods the gallery, announcing itself as an essential element in the work.

I.

A monumental photograph in a simple frame leans against a wall in the first room of the gallery; before it, beyond a column, a gilded sphere sits on the floor. I am struck by the simple geometry of the installation – a rectangle and a sphere – and the way it defines and activates the space. The horizontal axis and rectangular shape of the photograph align with the logic of the architecture, while its pitch and mass give it a conditional, bodily presence. The sphere,



*Ghost Ranch*, exhibition view / vue d'exposition, galerie René Blouin  
 photos : Guy L'Heureux

gilded with gold leaf on one side and palladium on the other, is precisely placed – its demarcated circumference stands perpendicular to the floor and parallel to the photograph. It reflects and refracts the ambient light in the gallery, setting up a dialogue with the photograph, the space, and me.

*Sphere (day and night)* brings to mind an orbiting planet, with one hemisphere reflecting the golden light of the sun and the other the silvery light of the moon. There is a discreet but deliberate facture to the surface, an evocation of terrain, water, flesh. I am caught by the tension between the tenderness of the materials – thin leaves of precious metals delicately pressed onto a viscous base – and the technical exactitude of the line where gold meets palladium – the fine cut it makes into the skin of the sphere. There is both precision and solicitude in the execution, flow, and rupture in the otherwise perfect geometrical form.

The photograph, *Lonely tree (day)*, presents a vast, sundrenched desert landscape with a gnarled, barren tree as the focal point. The depth and clarity of the image give it a documentary quality, as though it faithfully conveys the section of sky and land that was seen by the artist through the lens of her camera. The tonality across the landscape is even – soft ochres, greens, and reds; a tinge of blue on the most distant landforms conveys the effect of atmosphere on perception. The naturalistic illusionism is enhanced by the monumental scale and floor-level installation – it is as if I could walk into the pictured landscape – and the classical, Poussinesque composition of the work: red cliffs in the distance frame the view, a fallen tree trunk leads the eye diagonally from the lower right corner to the central tree, and a clearing in the desert shrubbery at the bottom left offers a point of imaginary access – it winds first to the left, then to the right in front of the tree, and then left again, before zigzagging into the distance. One branch of the tree extends to the left, mirroring the jagged horizon line just below it – an echo of Cézanne.

A delicate pattern of gold leaf on the surface of the photograph extends and then abruptly halts the illusionary, absorptive quality of the image. It shimmers with the diffused light in the gallery and heats up the scene, as though the winding path leading into the desert were ablaze with the radiance of the sun. This perception



*Sphère (jour et nuit) / Sphere (day and night)*, 2019, stainless steel, gold and palladium leaf / acier inoxydable, feuille d'or et de palladium, 70 cm (diameter/diamètre)

## Immense et pourtant délicat : Ghost Ranch

Est-ce la grisaille de cet après-midi d'avril qui rend la Galerie René Blouin si lumineuse alors que je pénètre dans l'exposition *Ghost Ranch* de Geneviève Cadieux?<sup>1</sup> J'ai eu vent de la rumeur qui court chez artistes et collègues que cette exposition est à ne pas manquer – une production virtuose d'une auguste artiste montréalaise – et je suis venue dans un seul but : observer les faits concrets de l'œuvre, saisir le langage de l'artiste et ressentir les réalités qu'il évoque. Ce qui me frappe d'emblée est la lumière : elle inonde les lieux, s'annonçant d'elle-même comme un élément essentiel de la démarche.

I.

Une photographie monumentale dans un cadre dépouillé est appuyée contre un mur dans la première salle de la galerie ; devant elle, derrière une colonne, une sphère brillante est posée sur le sol. Je suis frappée par la géométrie simple de l'installation – un rectangle et un globe – et la manière dont elle définit et dynamise l'espace. L'axe horizontal et la forme rectangulaire de la photographie concordent avec la logique de l'architecture, alors que sa hauteur et sa masse lui confèrent une présence conditionnelle, physique. La sphère, recouverte de feuille d'or d'un côté et de feuille de palladium de l'autre, est placée avec précision ; sa circonférence délimitée est perpendiculaire au sol et parallèle à la photographie. Elle reflète et réfracte la lumière ambiante dans la salle, instaurant un dialogue entre la photographie, l'espace et moi-même.

*Sphère (day and night)* fait penser à une planète en orbite dont un hémisphère reflète la lumière dorée du soleil et l'autre celle, argentée, de la lune. Il y a à la surface une texture discrète, mais voulue, une évocation du sol, de l'eau, de la chair. Je suis envahie par la tension entre la délicatesse des matériaux – de fines feuilles de métaux précieux pressées avec soin sur un enduit visqueux – et la précision technique de la ligne où l'or rejoint le palladium, la fine marque qu'elle trace dans le revêtement de la sphère. Il y a à la fois justesse et sollicitude dans l'exécution, flux et rupture dans la forme géométrique par ailleurs parfaite.

La photographie, *Arbre seul (le jour)*, présente un immense paysage désertique inondé de soleil avec, en point de mire, un arbre nouveau, nu. La profondeur et la clarté de l'image lui confèrent une nature documentaire, comme si celle-ci reflétait fidèlement la portion de ciel et de terre embrassée par l'artiste à travers l'objectif de son appareil photo. La tonalité à travers le paysage est homogène, ocres, verts et rouges diffus ; une nuance de bleu sur les reliefs les plus éloignés transmet à notre perception l'effet de l'atmosphère. L'illusion naturaliste est renforcée par l'échelle monumentale, l'installation au niveau du sol (c'est comme si je pouvais entrer dans le paysage représenté) et la composition classique, poussinesque, de l'œuvre : des falaises rouges au loin cadrent la vue, un tronc d'arbre tombé dirige l'œil en diagonale depuis le coin inférieur droit vers l'arbre au centre, et une éclaircie parmi les buissons du désert en bas à gauche suggère un point d'accès imaginaire ; elle oblique d'abord vers la gauche avant de virer à droite en face de l'arbre, puis à gauche de nouveau avant de serpenter dans le lointain. Une branche de l'arbre se déploie sur la gauche, faisant écho à la ligne d'horizon découpée, dans une évocation de Cézanne.



*Arbre seul (le jour) / Lonely tree (day), détail/detail, 2017*  
 Lasal matte paper, mounted on Diebond, gold-leaf enhancements /  
 papier Lasal matte, monté sur Diebond, rehauts de feuille d'or, 243 x 304 cm

comes like a flash, a moment of acute experience – a punctum – and disappears almost as quickly, as flat, evenly painted lines of gold come into focus. Meticulously rendered according to a precise mathematical pattern, the lines become an abstract drawing – a nod, perhaps, to the delicate geometry of Agnes Martin, an artist who, like Cadieux, was lured by the desert. The gold striations hum with an electrical energy that brings to mind the scanning technology used to create the picture and my own desire to see, to scan the work for its message.

The sky is peculiar – a uniform expanse of pale turquoise that further confounds the illusionism and intensifies the affective charge of the work. There is an awkwardness at the juncture of sky and earth, where plane and illusion abut – a cut in the reality effect of the image: it becomes set, tableau. (Later, Cadieux explains that the colour of the sky was carefully keyed to the iconic blue of early American Westerns, and I remember hand-painted desert scenes, flooded with light but showing no source of illumination apart from the projector.)

The total effect is stillness, as though the pulsing spirit of the dessert had been momentarily crystallized by the photographic apparatus and gesture.

I look back at the sphere: it has become an eye, a lens, an open aperture.

## II.

In the second room, light is replaced by darkness. Two monumental photographic works – one square and the other a horizontal diptych – face each other across an open space. Both are rendered as black-and-white negative images, creating an otherworldly, nighttime effect. Both are enhanced with bold applications of palladium, adding drama and intensity. In both, pitch-black skies join shimmering land forms along sloping horizon lines that introduce instability into the images.



*Arbre seul (la nuit) / Lonely tree (night), détail/detail, 2016*  
 Lasal matte paper, mounted on Diebond, palladium-leaf enhancements /  
 papier Lasal matte, monté sur Diebond, rehauts de feuille de palladium, 304 x 304 cm

Un motif délicat à la feuille d'or à la surface de la photographie prolonge, puis interrompt brutalement la dimension d'illusion et d'absorption de l'image. Celle-ci scintille dans la lumière diffuse de la salle et irradie la scène, comme si le chemin tortueux menant dans le désert s'enflammait sous l'effet du rayonnement du soleil. Cette perception s'impose comme un éclair, un instant d'intense expérience – un *punctum* – et disparaît à peu près aussi rapidement alors que s'imposent les traits d'or plats et peints uniformément. Les traits, au rendu minutieux suivant un schéma mathématique précis, deviennent un dessin abstrait, un signe de reconnaissance, peut-être à la géométrie fragile d'Agnes Martin, une artiste qui, à l'instar de Cadieux, a été séduite par le désert. Les stries d'or bourdonnent d'une énergie électrique qui évoque la technologie de balayage utilisée pour créer l'image et mon propre désir de voir, d'explorer l'œuvre pour son message.

Le ciel est singulier, étendue uniforme de turquoise pâle qui contrecarre un peu plus l'effet d'illusion et intensifie la charge affective de l'œuvre. Il y a comme un flottement à la jonction du ciel et de la terre, où plan et fiction s'adosent, une brèche dans le réalisme de l'image: elle devient scène, tableau. (Plus tard, Cadieux expliquera que la couleur du ciel a été soigneusement calibrée pour correspondre au bleu emblématique des premiers westerns américains, et je me souviens de scènes de désert peintes à la main, inondées de lumière, mais ne montrant aucune source d'éclairage si ce n'est celle du projecteur.) L'effet global est celui d'une grande quiétude, comme si toute la dynamique du désert s'était momentanément cristallisée sous l'effet du mécanisme et de la gestuelle photographiques.

Je regarde à nouveau vers la sphère: elle est devenue un œil, un objectif, une ouverture.

## II.

Dans la deuxième salle, la lumière cède le pas à la pénombre. Deux œuvres photographiques monumentales, l'une, carrée, et l'autre,

The first photograph, *Lonely tree (night)*, features the same barren tree that was in *Lonely tree (day)*; but, here, the negative has been cropped and enlarged so that the tree appears as a phosphorescent pyramidal form that dominates the image. The trunk leans slightly to the left and crosses the horizon line, as though suturing the awkward join of sky and earth. A vascular network of branches, highlighted with palladium, spreads laterally from the trunk; at the base, it touches the outer edges of the support, defining the limits of the field of vision.

Fine ribbons of palladium painted on the photograph trace the jagged outline and sinewy surface of the tree, giving it an eerie incandescent quality. Like silver salts in analog photography, the palladium lines, so sensitively rendered, reveal an image – the photograph of a tree – while simultaneously creating another – an abstract drawing, perhaps, or gigantic fingerprints on the surface of the photograph.<sup>2</sup>

In the second work, *Ghost Ranch, starry night*, a desert landscape flows across two closely hung photographs in undulating horizontal bands. The photographs, which are made from different

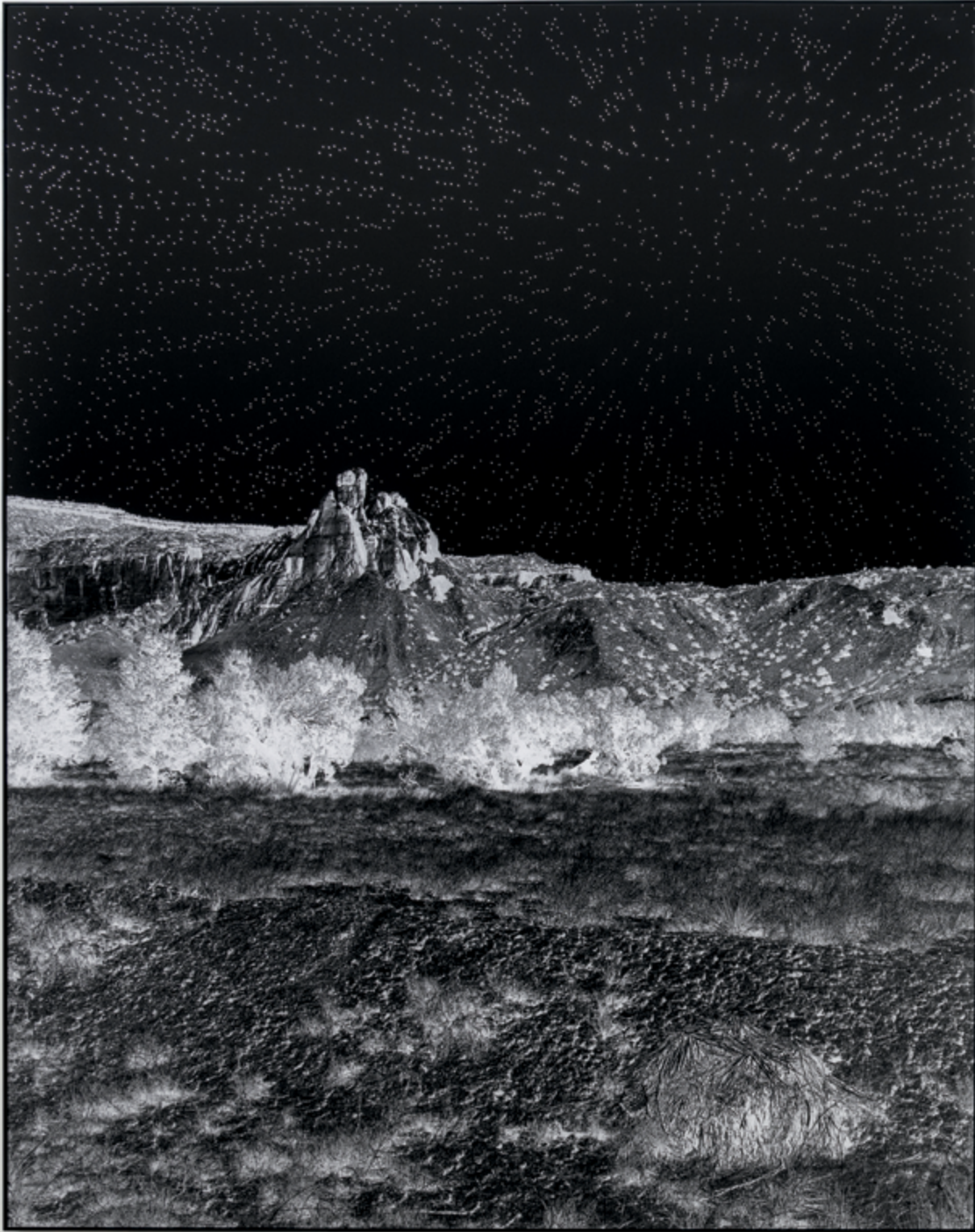
diptyque horizontal, se font face dans un espace ouvert. Les deux sont rendues comme des images négatives en blanc et noir, créant un effet irréel, nocturne. Chacune est rehaussée de larges applications de palladium, ce qui ajoute à l'impression de drame et d'intensité. Dans les deux cas, des ciels d'un noir absolu rejoignent des silhouettes terrestres brillantes le long de lignes d'horizon obliques qui confèrent à l'image une forme d'instabilité.

La première photographie, *Arbre seul (la nuit)*, met en scène le même arbre dénudé que dans *Arbre seul (le jour)*; mais, ici, le négatif a été recadré et élargi de façon à ce que l'arbre apparaisse comme une forme pyramidale phosphorescente qui domine l'image. Le tronc penche légèrement vers la gauche et traverse la ligne d'horizon, comme s'il venait suturer la jointure étrange entre le ciel et la terre. Un réseau vasculaire de branches, surlignées par le palladium, s'étire latéralement à partir du tronc; à la base, il atteint les bords extérieurs du support, définissant les limites du champ de vision.

De fins rubans de palladium peints sur la photographie tracent la forme découpée et la surface sinueuse de l'arbre, lui donnant une allure incandescente surnaturelle. Tout comme les sels d'argent

*Arbre seul (la nuit) / Lonely tree (night)*, 2016  
Lasal matte paper, mounted on Diebond, palladium-leaf enhancements /  
papier Lasal matte, monté sur Diebond, rehauts de feuille de palladium, 304 × 304 cm







dans une photographie analogique, les traits de palladium, rendus avec une telle délicatesse, révèlent une image – la photographie d'un arbre – tout en en créant simultanément une autre, un dessin abstrait, peut-être, ou de gigantesques empreintes à la surface de la photographie<sup>2</sup>.

Dans la seconde œuvre, *Ghost Ranch (ciel étoilé)*, un paysage désertique s'étale sur deux photographies accrochées côte à côte, en bandes horizontales ondoyantes. Les photos, réalisées à partir de négatifs différents, représentent des vues distinctes, mais qui se font écho. Dans l'image de gauche, une formation rocheuse pyramidale noire brise l'horizon en pente; dans celle de droite, un demi-cercle de broussailles lumineuses agit de même. La perspective est trompeuse : les broussailles et la formation rocheuse qui, en réalité, sont à des échelles et dans des lieux très différents au loin, semblent, sur les images, de dimensions semblables et à peu près sur le même plan. Cette ambiguïté spatiale est amplifiée par la présence d'un arbre petit, mais à maturité, à la droite des buissons, lequel, curieusement, ressemble à un arbre que Georgia O'Keeffe avait peint quand elle vivait à Ghost Ranch. La symétrie de forme et la syncope spatiale dans les deux images fournissent le cadre à des variations infinies. Arbres, broussailles et graminées du désert prennent forme comme autant d'explosions et de traces de lumière; on dirait que la surface poudreuse d'un dessin au fusain a été soulevée avec un fin pinceau pour dévoiler la force vitale de la végétation et des formations rocheuses.

De près, la précision et la clarté de la vue laissent place à l'évanescence. Les formes semblent se mouvoir, se mélanger, dévaler la surface de l'image, étinceler et virevolter; les petits détails deviennent topographies, univers, cosmologies.

C'est le ciel qui ancre l'image dans le sublime contemporain : une surface plane de noir velouté percée d'un tourbillon d'étoiles en palladium. Réalisées en motifs moirés avec un grand souci de précision, les étoiles flamboient, jusqu'au-delà du plan pictural, pour absorber et transporter le spectateur. L'effet est mystique : l'évocation de la force immanente de la nature, de la splendeur du cosmos, du mystère de l'existence et des outils techniques et conceptuels à notre disposition pour l'exprimer.

### III.

Dans la troisième salle, le paysage de désert avec l'arbre et la sphère brillante réapparaissent, tout comme la couleur et la lumière. La photographie, *Arbre seul (à l'aube)*, maintenant accrochée au mur dans l'espace de contemplation, est une image négative colorée dans des teintes de rouge, de brun, de gris et de mauve. *Sphère (à l'aube)*, quant à elle, est installée de côté sur le sol, en angle aigu par rapport à la photographie. Il en résulte une ambiance d'avènement.

Dans la photographie, *Arbre seul (à l'aube)*, c'est la couleur rouge qui, la première, attire l'œil; elle semble suinter du sol et former comme une flaque de sang tout au long du chemin tortueux dans la photographie. Il me vient à l'esprit la longue histoire du désert où les photographies ont été prises, les millénaires où celui-ci a été un lieu de la vie autochtone, le fragile écosystème qu'il représente et les menaces auxquelles il fait face. Pour en revenir à l'image, les

*Ghost Ranch, ciel étoilé / Ghost Ranch, starry night*, 2018-2019  
Lasal matte paper, mounted on Diebond, palladium-leaf enhancements /  
papier Lasal matte, monté sur Diebond, rehauts de feuille de palladium  
diptych / diptyque, 243 x 304 cm, each/chaque élément

negatives, represent distinct yet resonant views. In the left-hand image, a dark pyramidal rock formation breaks the sloping horizon line; in the right-hand image, a semi-circle of luminous shrubbery does the same. The perspective is deceptive: the shrubbery and rock formation, which, in actuality, are of vastly different scales and locations in the distance, appear, in the images, as equal in size and on roughly the same plane. This spatial ambiguity is compounded by the presence of a small yet fully grown tree to the right of the shrubbery that, curiously, resembles a tree that Georgia O'Keefe painted while living at Ghost Ranch. The formal symmetry and spatial syncopation in the two images provide the framework for endless variation. Trees, desert scrub, and grasses take form as bursts and trails of light – as though the powdery ground of a charcoal drawing had been lifted with a fine brush to reveal the life force of desert vegetation and rock formations.

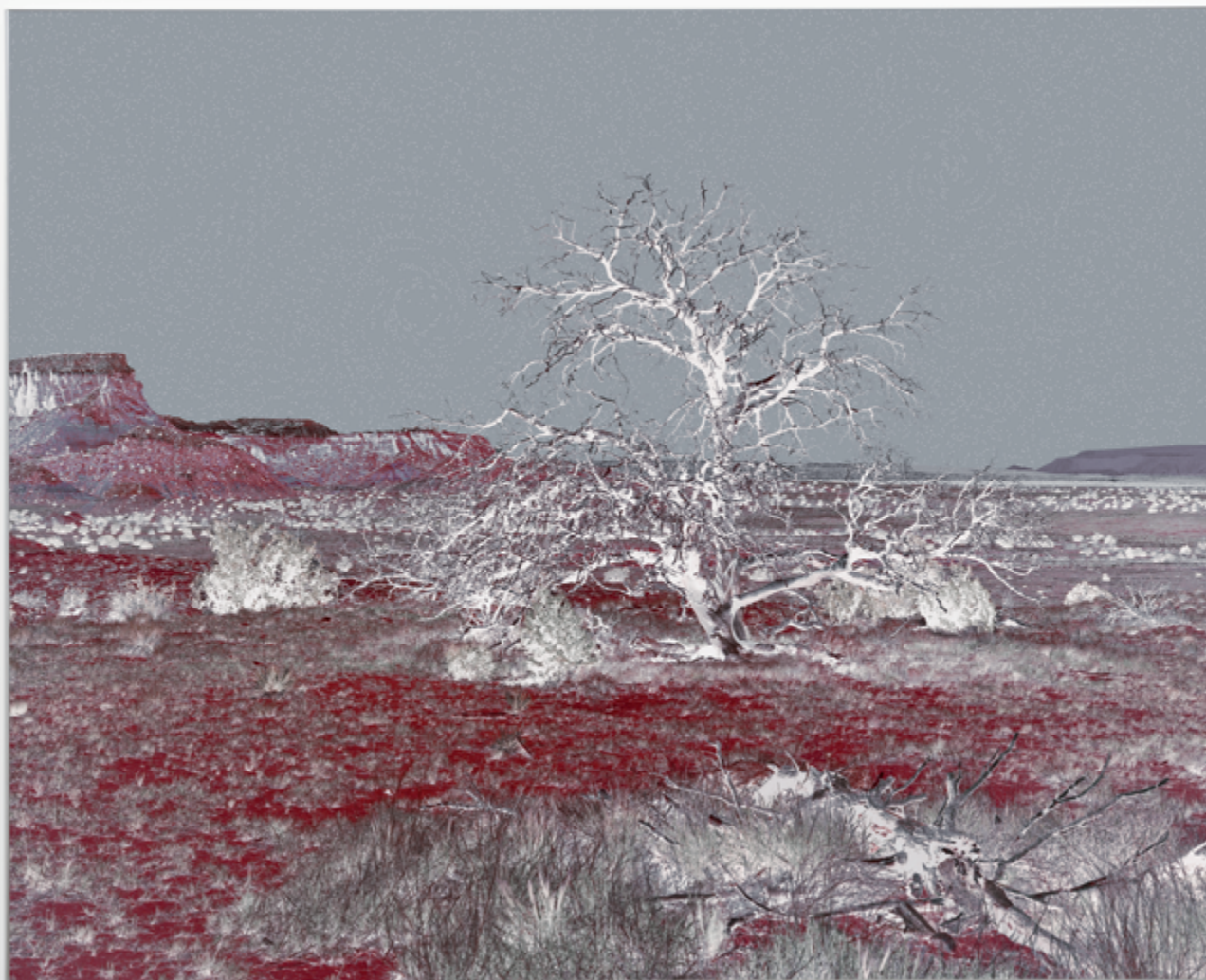
Up close, the precision and clarity of the view gives way to evanescence. Forms appear to be in motion, to melt, to run down the surface of the image, to spark and fly; small details become topographies, universes, cosmologies.

It is the sky that knocks the image into the contemporary sublime – a flat plane of velvety black punctured by a vortex of



*Sphère (aube) / Sphere (dawn), 2019*  
stainless steel, gold and palladium leaf / acier inoxydable  
feuille d'or et de palladium, 55 cm (diameter/diamètre)

*Arbre seul (à l'aube) / Lonely tree (dawn), 2018*  
Lasal matte paper, mounted on Diebond, palladium-leaf enhancements /  
papier Lasal matte monté sur Diebond, rehauts de feuille de palladium, 243 × 304 cm





palladium stars. Precisely rendered in a moiré pattern, the stars flare forward, beyond the picture plane, to absorb and transport the viewer. The effect is mystical: an evocation of the immanent power of nature, the wonder of the cosmos, the mystery of existence, and the technical and conceptual tools we have to express it.

### III.

In the third room, the desert landscape with tree and the gilded sphere reappear, as do colour and light. The photograph, *Lonely tree (dawn)* – now hung on the wall in the space of contemplation – is a negative image coloured in tones of red, brown, grey, and mauve. *Sphere (dawn)*, sits offside on the floor, at an acute angle to the photograph. The effect is an atmosphere of incipience.

In the photograph, *Lonely tree (dawn)*, the colour red first attracts the eye – it seems to seep out of the ground and pool like blood along the winding path in the photograph. I am reminded of the long history of the desert where the photographs were taken, the millennia during which it has been home to indigenous life, the fragile ecosystem that it is, and the threats that it faces. Staying with the image, the associations shift: the red becomes both a mark of injury and a sign of fecundity, nourishment, and the possibility of renewal. The grey sky is filled with swirling palladium stars. The reference is *Starry Night*, but without the wild colouration – the delirious optimism undercut by despair – conveyed by van Gogh. Here, there is mystery, quiet, and awe.

Although the central tree was clearly dead in *Lonely tree (day)* – fixed in time by the natural process of petrification and the photographic gesture – here, its state is uncertain. It appears luminous as it rises from the red soil. Is it in transformation? Is it adapting? Does it have an afterlife? Are its twisted branches responding to the magical dance of the stars, or are they, like ashes, about to fall?

*Sphere (dawn)* stands at the end of the exhibition. Its skin of precious metals is still soft. On one side, the palladium gives way to a narrow wedge of gold leaf. A new day is dawning. An aperture is opening.

Touched by the reflections on time, perception, resilience, and transformation that Cadieux has shaped through light, I step back outside, into the drizzly Montreal afternoon.

---

1 Geneviève Cadieux, *Ghost Ranch*, from March 16 to April 27, 2019, at Gallery René Blouin, Montreal. 2 Geneviève Cadieux presented this analogy between the function of silver salts in analog photography and the palladium lines in *Lonely tree (night)* in an interview with the author (June 28, 2019).

---

**Laurie Milner** is an art historian and writer based in Montreal. She teaches modern and contemporary art in the Art History Department and creative and critical writing in the MFA Studio Arts Program at Concordia University. She also runs her own writing and editing business.

---



*Arbre seul (à l'aube) / Lonely tree (dawn)*, 2018, détail/detail

associations changent: le rouge devient à la fois une marque de blessure et un symbole de fécondité, de subsistance, et la possibilité d'un renouveau. Le ciel gris est rempli d'étoiles de palladium tournoyantes. C'est une évocation de *La nuit étoilée*, mais sans la débauche de couleur, l'optimisme délirant miné par le désespoir, exprimés par Van Gogh. Ici, tout est mystère, calme et émerveillement.

Alors que l'arbre au centre de l'œuvre était indubitablement mort dans *Arbre seul (le jour)*, figé dans le temps par le processus naturel de pétrification et le geste photographique, ici, son état est incertain. Il semble lumineux, s'élevant du sol rouge. Est-il en transformation? S'adapte-t-il? Vit-il dans l'au-delà? Ses branches torsadées réagissent-elles au ballet magique des étoiles, ou sont-elles, telles des cendres, sur le point de s'effondrer?

*Sphère (à l'aube)* est placée à la fin de l'exposition. Son revêtement de métaux précieux est encore souple. Sur l'un des côtés, le palladium laisse la place à une mince bande de feuilles d'or. Un nouveau jour se lève. Une ouverture apparaît.

Touchée par les réflexions sur le temps, la perception, la résilience et la transformation que Cadieux a articulées grâce à la lumière, je repars dans la bruine de cette après-midi montréalaise. Traduit par Frédéric Dupuy

---

1 Geneviève Cadieux, *Ghost Ranch*, du 16 mars au 27 avril 2019, à la galerie René Blouin, à Montréal. 2 Geneviève Cadieux a évoqué ce parallèle entre la fonction des sels d'argent en photographie analogique et les traits de palladium dans *Arbre seul (la nuit)* lors d'une entrevue avec l'auteure (le 28 juin 2019). —

---

**Laurie Milner** est une historienne de l'art et écrivaine qui vit à Montréal. Elle enseigne l'art moderne et contemporain au département d'histoire de l'art et l'écriture créative et critique à la maîtrise au programme Studio Arts à l'Université Concordia. Elle a également sa propre activité d'écriture et de révision.

---