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Thomas Ruff    Photograms 

phg.s.04, 2013

De la série Photograms, épreuves  
chromogéniques / c-prints, approx.  
250 x 185 cm, permission de / courtesy  
of David Swirner Gallery, New York 



 CIEL VARIABLE N ° 98 13 

phg.11, 2013



14 CIEL VARIABLE N ° 98

phg.01, 2012



 CIEL VARIABLE N ° 98 15 

r.phg.10, 2014



16 CIEL VARIABLE N ° 98

ch.phg.02, 2013



 CIEL VARIABLE N ° 98 17 

em.phg.01, 2013



18 CIEL VARIABLE N ° 98

Une fois soulignée l’impossibilité des « photogrammes » 
réalisés à l’aide d’outils informatiques dans la série récente 
de Thomas Ruff, faisant ainsi le lien avec la formule  
de Moholy-Nagy expliquant que l’on pouvait faire des  
pho tographies sans appareil photographique (ses propres  
photogrammes), nous sommes immédiatement confrontés 
soit à l’élargissement de la notion de photographie, soit  
à sa dis parition pure et simple au bénéfice d’un tout autre 
médium plastique. Que Ruff ait donné le nom et l’appa-
rence de photogrammes à ses étranges images, puisqu’elles 
rappellent certains rendus et éléments obtenus de manière 
traditionnelle sur du papier photosensible, n’est pas un 
simple jeu paradoxal. Ce sont bien les notions de médium, 
de matériau, d’image, de représentation qui sont mises  
en question. Mais est-ce là un projet si radical dans le 

monde de l’art contemporain, où l’on ne compte plus  
les innovations technologiques et la très grande diversité  
des mé diums ? Ce n’est assurément pas la performance 
technique qui étonne par elle-même, bien que l’on puisse 
admirer les formes, les couleurs et les formats, admirables 
précisément en raison de quelque ressemblance avec les 
photogrammes réalisés notamment durant les années 
1920-1930. Car dès le moment où l’on se prend au jeu  
des imitations et des rapprochements, il apparaît assez  
vite que ces images sont tout le contraire du procédé du 
photogramme, puisqu’elles sont réalisées par ordinateur. 
Mais si Thomas Ruff a pris la peine de les dénommer ainsi, 
peut-être faut-il y prêter plus d’attention qu’à une simple 
curiosité ou à une amusante expérimentation.

Rappelons avant tout cette apparente banalité, laquelle 
continue d’être omise ou minimisée, qui est que la photo-
graphie traditionnelle (argentique et numérique) se trouve, 
du point de vue physico-mécanique, dans une relation 
assurément plus proche de son modèle – de l’objet, de la 
chose ou de l’être photographiés – mais n’a aucunement  
un accès privilégié à la réalité de ce modèle. Toujours selon 
le strict point de vue pragmatique, la réalité du représenté 
est certes plus aisément transférée dans sa représentation 
(la photographie finale), mais cette représentation demeure 
par nature et par définition une image du représenté, et non 
le représenté immanent, présent, accessible et connais sable 
comme tel. Le statut ontologique de la représentation  
est à la fois mis en question par son médium et en ce qu’il 
renvoie à une réalité qui n’est appréhensible qu’à travers 
dif férents systèmes de représentations, qu’ils soient percep-
tuels, langagiers, physiques ou biologiques. Pour que l’on 
puisse affirmer de manière définitive qu’une photo graphie 

 THOMAS RUFF

D’une réalité graduée / Gradations of Reality
 JACINTO LAGEIRA

Given the impossible computer-made “photograms” in 
Thomas Ruff’s recent series – thus in line with Moholy-
Nagy’s idea that one can make photographs without  
a camera (he made his own photograms) – we must  
im me diately consider either a broadening of the notion  
of photography or its being subsumed, pure and simple,  
in another visual medium. That Ruff called these strange 
images pho tograms, and that they resemble renderings  
and elements obtained in a traditional manner on photo-
sensitive paper, is not just a play on paradox; these images 
are actually challenging ideas about medium, material, 
image, and representation. But is this project so radical  
in the contemporary art world, which now encompasses 
countless tech nological innovations and enormously diverse 
media? It is certainly not the technical achievement on its 
own that is impressive, even though we might admire the 
forms, colours, and formats – which are admirable precisely 
because they look somewhat like photograms made during 
the 1920s and 1930s. In fact, the instant that we are drawn 
to the plays on imitation and resemblance, we realize that 
these images are actually diametrically opposed to the 
photogram process, as they were made on a computer. But  
if Ruff has taken the care to give them this label, perhaps  
we should take a look that goes beyond just curiosity or 
regarding them as an amusing experiment. 

First, we should remember the apparent truism, which  
is often ignored or minimized, that traditional photography 
(both silver and digital) is certainly, from the physical and 
mechanical point of view, closely related to its model – the 
object, person, or subject photographed – but has no privi-
leged access to this model. From a strictly pragmatic point  
of view, the reality of the thing represented is certainly  
more easily transferred into its representation (the final 
photograph), but this representation remains, by nature  
and by definition, an image of the thing represented, and is 
not that thing immanent, present, accessible, and knowable 
as such. The ontological status of the representation is 
questioned both by way of its medium and inasmuch as  
it refers to a reality that is understandable only through  
different systems of representation – perceptual, language- 
based, physical, or biological. In order to state definitively 
that a photograph is an image of reality, we must know, 
independent of the medium in question, what this reality 
consists of, and this is far from taken for granted. 

Because a photogram is, by definition, a shape-image 
obtained by direct contact between an object and photo-
sensitive paper and direct contact with or absence of light 
flows, Ruff’s “photograms” cannot be photograms in the 
strict sense. His images are computer generated, and the 
final referent is thus the software that calculated them.  
Of course, a traditional photographic image is physically  
and mechanically closer to the model, which is exterior to  
it and exists in the world. It must be recognized, however, 
that the true truth or the real reality that is attached to such 
an image is also a construction dependent on sociocultural 
contexts, codes, and semiotic modalities. Although we can-
not deny that Ruff’s “photograms” are utterly invented in 

Thomas Ruff est né en 1958  
à Zell, en Allemagne. Au début  
des années 1980, il décide de  
se consacrer à la photo et devient 
l’élève de Bernd Becher à la  
Kunstakademie Düsseldorf. Sa 
première exposition personnelle  
a lieu en 1981. Il vit et travaille  
à Düsseldorf. Il est représenté  
par la Gagosian Gallery et la  
David Zwirner Gallery. 

… dès le moment où l’on se prend au jeu  
des imitations et des rapprochements,  
il apparaît assez vite que ces images  
sont tout le contraire du procédé du  
photogramme, puisqu’elles sont réalisées  
par ordinateur.



 CIEL VARIABLE N ° 98 19 

phg.06, 2012



20 CIEL VARIABLE N ° 98

est l’image de la réalité, encore faudrait-il savoir, indé-
pendamment du médium en question, en quoi consiste 
cette réalité, ce qui est loin d’être acquis. Le photogramme 
étant une forme-image obtenue par le contact direct  
avec un objet placé sur le papier photosensible et par le 
contact direct de flux de lumière ou par leur absence, les 
« photogrammes » de Ruff ne peuvent donc avoir ce statut 
stricto sensu. Les images sont générées par ordinateur, et  
le référent final serait donc le logiciel qui les a calculées. 
Assuré ment, l’image photographique traditionnelle est plus 
proche, d’un point de vue physico-mécanique, du modèle 
qui lui est extérieur et existe dans le monde. Il faut cepen-
dant reconnaître que la vérité vraie ou la réalité réelle qui 
lui est attachée est aussi une construction dépendante de 
contextes socioculturels, de codes et de modalités sémio-
tiques. Si l’on ne peut contester que les « photogrammes » 
de Ruff sont une parfaite invention comparativement à 
l’image photographique traditionnelle, réalisée tout de 
même d’après ce qui lui est antérieur, on ne peut pas non 
plus nier que la photographie traditionnelle n’est pas toute 
la réalité en soi et par soi. Il y a donc une graduation dans 
la restitution de la réalité selon les médiums, qui va de 
l’image ou de la sculpture par contact et empreinte à la 
représentation par procédés informatiques.

Thomas Ruff a d’ailleurs exploré ces diverses graduations. 
De ses premiers portraits, qui furent pendant longtemps  
la marque de fabrique d’une certaine école allemande, à 
nos jours, nous pouvons constater qu’il a progressivement 
délaissé le modèle direct au profit d’images remontées, 
trou vées, floues, quasi méconnaissables, refaites, manipu-
lées, de sorte que les images de la série récente des photo-
grammes ne doivent plus rien à quelque modèle préalable 
que l’on trouverait dans le monde environnant. Lorsque 
certaines séries photographiques nous montraient des 
visages humains composés de différentes parties d’autres 
visage étrangers et, qui plus est, assemblées de manière 
non linéaire, ou encore un troisième visage obtenu par 
superposition, nous avions déjà affaire à une mise en cause 
de ce qu’est ou peut être la réalité. Quel était finalement  
le visage véritable de la personne ? De banals trucages 
photographiques, tous vrais et authentiques d’après la 
conception traditionnelle, devenaient ainsi des fictions par 
simple manipulation et recomposition. Ce qui conduisait 
inéluctablement à ce constat que le médium, en soi, n’est 
pas vrai, réel ou authentique, du moins pas plus que tout 
autre. Ce sont bien plutôt les fonctions qu’on peut lui faire 
remplir qui l’instaurent ou non, plus ou moins ou non, dans 
un régime de réalisme ou de réalité.

L’astuce des « photogrammes » de Ruff est que l’on imite 
ici les photogrammes abstraits des avant-gardes, en ce  
sens qu’ils ne permettaient pas de reconnaître les éléments 
pourtant très concrets qui avaient été utilisées pour les 
réaliser. Et plus l’objet était concret, plus l’image tendait 
vers le non-figuratif. La chose se renverse ici, puisque l’on 
veut imiter des formes abstraites ou non figuratives d’autres 
images qui cherchaient elles-mêmes à échapper à toute 
mimésis. Car pour ce qui est du processus du représenté,  
il était inévitablement très concret et présent, le photo-
gramme étant irréalisable en l’absence d’empreinte et  
de contact. Ces deux renvois à la réalité (photogrammes 
anciens et photogrammes de Ruff) ou à deux réalités bien 
différentes démontrent par là même que l’on peut très bien 
produire de l’imaginaire et de l’irréel avec des procédés  
des plus concrets et de l’imaginaire et de l’irréel avec des 

comparison to traditional photographic images, which are 
made according to that which came before them, nor can  
we deny that traditional photography is not reality in and  
of itself. There are thus gradations in the reconstruction of 
reality that depend on the medium, which ranges from the 
image or sculpture by contact and imprint to representation 
by computer processes.

Ruff has explored these various gradations. From his  
early portraits, which long bore the trademark of a certain 
German school, to today, he has gradually abandoned the 
live model for images that are re-edited, found, blurred, 
almost unrecognizable, remade, manipulated – to the point 
that the images in the recent series of photograms no longer 
owe anything to any pre-existing model that one might find 
in the environs. His previous photographic series, featuring 
human faces composed of different parts of other people’s 
faces and assembled in a nonlinear manner, or a third  
face obtained through superimpositions, already posed a 
challenge to what is, or may be, reality. Which, in the end, 
was the person’s true face? Ordinary photographic effects, 
all true and authentic in the traditional conception, thus 
became fictions through manipulation and recomposition – 
which leads ineluctably to the observation that the medium, 
in itself, is not true, real, or authentic, at least no more than 
any other. Rather, it is how the functions are manipulated 
that position the medium, or not, or to a greater or lesser 
degree, in a regime of realism or reality.

The trick of Ruff’s “photograms” is that he is imitating  
the abstract photograms of the avant-gardes, in the sense 
that it was not possible in those photograms to recognize 
the elements, as concrete as those elements might have 
been, that were used to make them. And the more concrete 
the object was, the more the image tended toward the  
nonfigurative. Things are reversed here, as Ruff wants to  
imitate abstract or nonfigurative forms of other images  

that were intended to evade any mimesis. For when it came 
to the process making an image of the thing represented,  
it was inevitably very concrete and present, as it would be 
impossible to make the photogram in the absence of contact  
and imprint. These two referrals to reality (old photograms  
or Ruff’s photograms) – or to two very different realities – 
obviously demonstrate that one can very well produce  
the imaginary and the unreal both with the most concrete  
processes and with completely autonomous technological 
processes that are not based on an exterior reality. And so,  
it is a significant paradox that Ruff’s “photograms” refer, by 
imitation, to the reality of the photograms of Man Ray or 
Moholy-Nagy, for example, and thus to the representation 
of reality, or of a certain reality – the reality that has long 
been the fundamental framework for Western aesthetic  
production. And although this is not an imitation of an imi-
tation – as it is an imitation of a very material reproduction 

Thomas Ruff was born in Zell,  
Germany, in 1958, and he lives  
and works in Düsseldorf. In  
the early 1980s, he decided to  
devote himself to photography  
and became a student of Bernd 
Becher’s at the Kunstakademie  
Düsseldorf. He had his first solo  
exhibition in 1981. He is represented  
by the Gagosian Gallery and the  
David Zwirner Gallery.

The trick of Ruff’s “photograms” is that  
he is imitating the abstract photograms  
of the avant-gardes, in the sense that  
it was not possible in those photograms  
to recognize the elements, as concrete  
as those elements might have been,  
that were used to make them.
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pro cédés technologiques complètement autonomes qui  
ne se fondent pas sur une réalité extérieure. Et ce n’est  
pas l’un des moindres paradoxes que de reconnaître que  
les « photogrammes » de Ruff renvoient, par imitation,  
à la réalité des photogrammes de Man Ray ou de Moholy-
Nagy, par exemple, donc à la représentation de la réalité 
ou d’une certaine réalité, ce qui est depuis bien longtemps 
le cadre fondamental de la production esthétique occiden-
tale. Et bien qu’il ne s’agisse pas ici de l’imitation d’une  
imitation – puisqu’il s’agit de l’imitation d’une reproduction 
très matérielle obtenue par empreinte –, Ruff renvoie au 
moins à une réalité vraie et authentique qui serait le maté-
riau même du photogramme traditionnel. Car ce matériau 
qu’est le papier photosensible du photogramme des avant-
gardes est bel et bien des plus concrets, comparativement 
à d’autres objets tout aussi matériels du monde, mais n’est 
pourtant pas une représentation de la réalité, ni même sans 
doute une image de cette réalité. L’empreinte, la trace, le 
dépôt, le résidu, le contact sont des termes bien plus adé-
quats pour rendre compte du processus autant que du 
résultat.

Les paradigmes artistiques et esthétiques occidentaux 
de la mimésis nous font encore tenir pour plus réelle ou 
contenant plus de réalité une œuvre dont les éléments sont 
reconnaissables ou suffisamment reconnaissables pour 
qu’on puisse faire le lien avec le monde. Pour cette raison, 
l’art abstrait ou non figuratif a eu du mal à être reconnu 
comme tout aussi réel ou tout aussi capable de représenter 
la réalité. Pourtant, un objet fictionnel, imaginaire, complè-
tement inventé (non repris d’après ou inspiré par quelque 
chose qui existe déjà) possède autant de réalité qu’un objet 
relevant de l’imitation. Si toute représentation n’est pas 
imitation, au moins toute représentation est réelle ou relève 
d’une réalité, même fictionnelle. C’est l’une des réussites  
de cette série de Ruff de nous présenter une autre approche 
et pratique de la réalité. Non plus une réalité manichéenne 
ou le faux le dispute au vrai, le fictionnel au document, le 
factice à l’authentique, mais une réalité faite de très fines 
graduations, de transformations et de mutations progres-
sives, de modifications estompées, par degrés, ce qui est 
une autre manière de nous dire que le processus même de 
la réalité est une dialectique des plus complexes.
— —
Jacinto Lageira est professeur d’esthétique et de philosophie  
de l’art à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, et critique 
d’art. Il a notamment publié L’image du monde dans le corps 
du texte (I, II), Bruxelles, La Lettre volée, 2003 ; L’esthétique 
traversée. Psychanalyse, sémiotique et phénoménologie  
à l’œuvre, Bruxelles, La Lettre volée, 2007 ; La déréalisation 
du monde. Fiction et réalité en conflit, Paris, J. Chambon, 
2010 ; Jean-Marc Bustamante. Cristallisations, Arles,  
Actes Sud, 2012 ; Regard oblique. Essais sur la perception, 
Bruxelles, La Lettre volée, 2013.
— —

obtained by imprinting – Ruff refers at least to a true and 
authentic reality that would be the very material of the  
traditional photogram. For this material, the photosensitive 
paper of the avant-gardes’ photograms, is well and truly 
concrete, compared to other, equally material objects in the 
world, but it is nevertheless not a representation of reality, 
nor even without doubt an image of that reality. The terms 
imprint, trace, deposit, residue, and contact are much more 
appropriate for describing the process than the result. 

Due to Western artistic and aesthetic paradigms of 
mimesis, we still see as more real or containing more reality 
a work whose elements are recognizable – or sufficiently 
recognizable that we can connect them to the world. For  
this reason, it has been difficult to conceive of abstract or 
nonfigurative art being as real or capable of representing 
reality. Yet, a fictional, imaginary, completely invented object 
(not taking after or inspired by something that already 
exists) possesses as much reality as does an object arising 
from imitation. Even if not all representation is imitation, 
still, all representation is real or arises from a reality, even  
a fictional one. Ruff’s series succeeds in presenting us with 
another way to approach and practise reality. This is not a 
simplistic reality in which the false does battle with the real, 
the fictional with the document, the fake with the authentic, 
but a reality made of fine gradations, gradual transforma-
tions and mutations, indistinct modifications, by degrees, 
which is another way of telling us that the very process of 
reality is a very complex dialectic.   Translated by Käthe Roth
— —
Jacinto Lageira is a professor of aesthetics and philosophy of art 
at Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, and an art critic. Among 
his published works are L’image du monde dans le corps du 
texte, 2 vols. (Brussels: La Lettre volée, 2003); L’esthétique 
traversée – Psychanalyse, sémiotique et phénoménologie  
à l’œuvre (Brussels: La Lettre volée, 2007); La déréalisation  
du monde. Fiction et réalité en conflit (Paris: éd. J. Chambon, 
2010); Jean-Marc Bustamante: Cristallisations (Arles: Actes 
Sud, 2012); and Regard oblique. Essais sur la perception 
(Brussels: La Lettre volée, 2013).
— —
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