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Les tombeaux de 1'adieu

André Roy, Les espions de Dieu, Montréal, Les Herbes rouges, 2008.

Les plus récents poemes d’André Roy portent a attention du lecteur
le scintillement d’une constellation pour le moins sombre lorsque 'on
considere le destin de chacun de ses astres : Artaud, Chalamov, Dagerman,
Gaulin, Herbert, Levi, Mandelstam, Plath, Sachs, Tsvétaiéva, pour ne
nommer que ceux-la. Tous ces écrivains, majoritairement des poctes, ont
connu une existence marquée par la souffrance : exil, exécution, suicide,
perscécution, assassinat, emprisonnement...

On me pardonnera I'emploi de la métaphore sidérale pour
introduire ainsi mon propos, or je m’y sens autorisé¢ tant le ciel et les
¢toiles reviennent constamment préciser le paysage des poemes. Ces
espions de Dieu, qui sont-ils, sinon des étres en mission, venus d’ailleurs,
cependant qu’une fois parmi nous, ils épousent les formes d’ici, éprouvant
par ce geste d’amarre la solitude implicite ou se brisent leurs ames lucides
et courageuses ? itranges lumiéres qui se dévorent de Pintérieur : « La
mélancolie s’en ira au moment/ ot les étoiles seront clouées au ciel ». Si
les poetes-espions semblent avoir honoré leur mission, au prix d’une lutte
qui, plus souvent qu’autrement, s’est soldée par la mort, Dieu parait quant
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a lui avoir manqué a son devoir, comme quoi I’étre le plus parfait n’est pas
a I'abri du ratage ct de la faute : « Primo a écrit :/ “Le monde n’est pas une
erreur de Dieu.”/ On ne le croit pas. »

Le doute exprimé sous le revers impersonnel de la troisieme
personne met en relief les motivations du poete a rendre hommage a
cette pléthore d’écorchés vifs : Akhmatova, Celan, Darwich, Gauvreau,
Holan, Kafka, Garcia Lorca, Pasolini, Rivero, Sutzkever complétent la liste
précédemment amorcée. Il ne s’agit pas, cela trahirait une mégalomanie
dont la voix des poemes est tout a fait vierge, de corriger I’« erreur de Dieu »
ni méme d’en atténuer les conséquences d’une quelconque maniére,
mais plutot de remémorer le mérite de ces auteurs dont les ceuvres ont
acquis une puissance symbolique et expressive sous les contraintes d’'une
violence qui met en doute I'idée d’un dieu bienveillant, responsable et
paternel ou d’un principe ordonnateur sécurisant. André Roy, par pudeur,
fait d’ailleurs assez peu intervenir le « je » dans ses poemes, dissimulant sa
présence sous I'effort du langage a raviver 'ame des disparus. Néanmoins,
a la fin du recueil, il consent a briser le sceau de la retenue préalablement
observée, confiant alors ce que sa propre quéte doit a la poésie de Marina
Tsvétaiéva, mais aussi, sans doute, a celle de tous les autres qu’il salue au
fil du recueil :

Marina qui pleure

comme pleure la lumiére

dans le paysage,

serre-mol dans ta langue ;

tes rimes imitent un autre monde ;
g!'an(fe guan(f 473 éCf'E‘S

entre le out et le non

entre le soir qui n’est plus le soir
et le matin qui n’est plus rien
apres la lune ;

tu colles les poemes ensemble
pour moi qui veux définir le bonheur.

C’est dire combien le recueil est redevable, au-dela de ses qualités
de pocte, a 'expérience de lecteur d’André Roy, au temps investi dans les
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poemes des autres a collecter les bribes d un savoir qui ne serait pas tant
d’ordre technique qu’émotif et spirituel. Cette poésie réactive, tout en
la modulant, cela va de soi, une certaine forme d’enseignement, dont la
tradition remonte a Platon, qui repose sur le dialogue. Ceci peut paraitre
forcé, j’en conviens, puisque le recueil ne met pas en scene de personnages
dont la conversation devient le biais par lequel Pauteur transmet son
message et ses idées. Nulle intention didactique dans les poemes.
Cependant, il n’est aucun passage qui puisse nous faire oublier qu’André
Roy a entendu les Artaud, Dagerman, Sachs et compagnie. Evidemment,
le dialogue dont il est ici question s’accomplit par une dialectique de la
lecture et de I'écriture, c’est le fondement méme du projet des Espions
de Dieu, ct tout poéme porte en creux, lorsque ce n’est pas explicite, la
marque d’'un échange que le « tu » ne dément jamais :

Tis dis :

« Mes larmes ne tomberont jamais dans ma gamelle. »
Le sommeil malade,

celui frotssé,

celui froid,

celui d’apres

qu.an(f tu ne vis plus que pour la nourriture,
que pour la cigarette sucrée.

Moitié mort,

tu ne demandes pas a qui tu dois la vie.

Du reste, ¢’est une le¢con qu’annonce Shakespeare dans I'exergue, comme
quoi le parcours poétique que 'on s’appréte a franchir enrichira notre
vision de l'existence, puisque avec de la chance, « on comprendra tout,
comme les espions de Dieu... »

Je ne peux m’empécher de songer au film Les ailes du désir de Wim
Wenders, aux deux anges que le réalisateur nous fait suivre, arpentant
Berlin tout en captant la détresse de 'humanité qui s’y trouve rassemblée.
l.es espions d’André Roy s’apparentent a ces anges, quoique s’ils
apparticnnent au domaine surnaturel, ils sont tout autant des fantomes,
en ce sens que leur position est caractérisée par un enchassement
entre deux univers : celui de la violence terrestre et celui d’'un monde
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révé. Retenu dans I'un, appelé par Pautre, I’'espion-fantome a tot fait de
constater la précarité de sa situation, victime d’un corps qu’il ne peut
quitter et d’un esprit incapable de réaliser les fables qu’il invente. Devant
ces paroles d’Artaud : «Je ci-git dans mon corps », on comprend en quoi
un tel sentiment de la vie encourage le développement d’une écriture
dont le ton happe inévitablement le lecteur. Celui qui connait une telle
expérience de la limite, de la frontiere, parle nécessairement d’une voix
qu’on dirait revenue d’entre les morts, extirpée des griffes du silence ou
toute vie trouve sa résolution.

Les anges qui tombent

le temps qui chute

et le feu qui roule

deviennent notre unique réalité
comme la faim marchant dans la nuit.

Ces écrivains n’ont pas hérité de leur clairvoyance, ils en ont payé le
lourd tribut. Tribut qu’aucun n’aurait accepté de défrayer — « nous qui ne
voulons ni hasard,/ ni douleur,/ ni mort » —, car a la noirceur de leur encre
correspond celle d’autant plus salissante de leur misere quotidienne,
comme en fait foi ce vers magnifique : « Anna transporte du noir dans ses
tabliers ».

Visiblement, André Roy tient en haute estime tous ces poctes aupres
desquels il regoit, fort justement, une le¢on de téncbres et de néant. Aussi,
il est justifié de qualifier les poemes réunis dans Les espions de Dieu de
tombeaux littéraires. Curicux pocme que le tombeau, dont le simple
titre appelle rationnellement la mise en terre et la fin, cependant qu’un
tel mémorial fiche a jamais dans le royaume du langage un étre réunifié
par le rayonnement intemporel de sa parole. Du tombeau, Jean-Michel
Maulpoix soutient qu’« il indique que le langage humain est frappé de
vanité, tout en faisant valoir sa nécessité ». Kn effet, la présence que le
tombeau manifeste demeure virtuelle, accusant de ce fait les pouvoirs
illusoires du langage. Or, j’ai aussi envie d’entendre « vanité » comme une
présentation complaisante de soi, car tout écrivain, consciemment ou non,
tend a forger une image de lui-méme qui, si elle n’est idéale, est a tout le
moins minuticusement calculée. Dans la foulée d’un lyrisme larmoyant
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qu’une opinion répandue associe au siege méme de la poésie, le poete
apparait souvent comme un étre vaniteux, brossant des paysages dont le
point de fuite le met infailliblement en évidence. Nul besoin de spécifier
qu’il s’agit d’un cliché qu’un nombre important d’ccuvres disqualifie, en
commencgant par Les espions de Dieu d’André Roy.

Si le recueil fait nécessairement I'étalage d’une sensibilité
personnelle a 'égard de ces poetes-martyrs, il demeure que le sujet des
poemes parait d’abord et avant tout s’étre mis a I’écoute de Pautre et qu’il
a capté les vibrations les plus subtiles de sa parole, dévoilant ainsi un sens
de la disponibilité qui brave toute forme d’égocentrisme. Aussi, André
Roy me semble avoir eu la sagesse de ne pas renchérir sur les ceuvres
par un excédent de style — piége que n’aurait pas évité celui voulant
prioritairement démontrer P'égalité de son talent littéraire. La brieveté
des poemes — tous titrés — et leur agencement donnent leffet d’une
succession de petits tableaux que I'on aurait accrochés sur un mur et dont
I'enchainement n’a rien d’une narration. Au contraire, chaque poéme me
semble préserver son autonomie, cependant qu’il origine d’un tout, qu’il
s’agisse de lavie de I’éerivain célébré ou de 'expérience de lecture de Roy.
Chacun donne I'impression d’un éclat, d’'une réminiscence, a I'image de
ce caillou poli par la riviere, lisse et en tous points parfait, dont I'histoire
nous fait probablement remonter jusqu’a la présence monumentale de
la moraine. Il m’apparait juste de dire que le recueil d’André Roy trouve
dans le mode fragmentaire le principe de sa finitude, puisque d’un poéme
a l'autre, la parole procede par bond. Lintervalle qui les sépare constitue
un banc de brouillard ou le lecteur relaye le poeme, imaginant ce qu’il ne
peut voir, ni entendre. [Jécriture présente une sobriété fort a propos, la
fulgurance du vers et de I'image étant sacrifiée lorsqu’un tel abandon offre
aux poemes un déploiement plus souple et naturel. Ceci n’atténue en rien
leur beauté et leur richesse, au contraire, leur justesse, leur précision et
leur tenue en sont largement bonifiées. Le poeme « Les étoiles flétries »,
adressé a Paul Celan, est a cet égard fort illustratif et, a mon gott, le plus
réussi du recueil :

Ce que tu écris hate les adieux
parce que le monde n’est plus advenu,



que le ciel ne s’invente plus

et que le temps a brile.

Paul, ta voix qui pousse encore,

ton ame arrachée d’entre les orties ;

Paul pour nous et nos étoiles flétries.

Plus rien ne nous apprend le sourire des vivants
ni la lumiére roulée dans chaque jour ;

il faut donc que tu écrives

dans le savotr du rien de la nuit.

Je ne crois pas qu’il y ait de terme plus adéquat que « P'adicu » pour
décrire de tels poemes — le mot est d’ailleurs fréquemment employé, sans
compter que le prix littéraire de Radio-Canada a été attribué a Roy I'an
dernier, alors qu’une partie des poemes avait été publiée sous le titre La
sctence de Uadieu — , car au fond, ils recommandent a Dicu tous ces espions
qui ont, pour la plupart, pris congé du monde, qui lui ont dit adieu comme
on le dit au malheur, laissant, pour sa suite, des cecuvres comme autant
d’enquétes inachevées et de ce fait, magnétisées par les finales qu’elles
convoquent sans jamais les promettre.

Thomas Mainguy
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