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Marcher sur la glace des nuages 

Albert Serra, Le chant des oiseaux, Espagne, Capricci Films (Europe), 2008. 

En cette époque où plusieurs cherchent tant bien que mal à 
retrouver, au-delà des désillusions communes, une forme d'enchantement 
grâce à l'art, voici une réussite cinématographique d'une puissance toute 
spirituelle. Le deuxième long métrage de ce cinéaste catalan méconnu 
est une œuvre qui se compare sans rougir aux meilleurs opus du grand 
Tarkovski. L'intrigue est d'une simplicité déconcertante : les trois rois 
mages partent à la rencontre du sauveur annoncé et le trouvent au bout de 
leur route, parcourue à pied, pour s'agenouiller face à l'agneau divin (ici 
littéralement représenté par l'animal). Rien à voir cependant avec un film 
biblique : c'est plutôt la marche interminable de nos trois bonshommes, 
légèrement clownesques et bedonnants, qui devient le sujet véritable du 
film.Traversées de déserts, contournements de montagnes, nage essoufflée 
à même les fleuves perdus dans des cordillères sans nom, baignade forcée 
dans des étangs silencieux cernés de lumière — la longueur des plans 
devient un hallucinogène puissant ayant pour effet de montrer en gros 
plan la splendeur de la matière et la force de la vie se frayant un chemin à 
travers les molécules. Exposition de la matière au sens photographique du 
terme : comme une lampe braquée sur le réel matériel qui rendrait visible 
les trous par lesquels l'univers est gonflé de vide et d'esprit. 
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Tout au long du voyage, les trois personnages conversent, seuls 
au beau milieu d'un ondoiement matériel dont ils comprennent mal les 
métamorphoses mais acceptent les déclinaisons avec un enchantement 
stoïque. Leurs échanges verbaux sont lents et entrecoupes, brouillés aussi 
par la grande présence du vent qui balaie tout dans ce film, au point d'en 
devenir un personnage à part entière. Ce sont des délires calmes : ces nuages 
que l'on voit au loin, il doit y avoir de la glace en eux et l'on doit pouvoir y 
accéder par les hautes montagnes. Si l'on parvenait à prendre pied sur la 
glace des nuages, le vent nous porterait. Tout ceci dit avec un calme rêveur, 
murmuré en hébreu et en catalan, comme la vieillesse retrouvant les jeux 
délirants de l'enfance, la croyance assurée en une pluralité de mondes. Il 
suffit de savoir comment procéder. Longues conversations au cœur de la 
nuit sur le ventre des dragons décrits par les Anciens. L'accouplement des 
arbres et leurs âmes échangées dans l'invisible. Puis les mouches et les 
branches qui gênent sans cesse les parleurs. Mieux vaut se taire. 

Scène esthétique majeure : un plan-séquence d'une quinzaine de 
minutes sur les baigneurs tournant autour d'une veille barque de bois. La 
caméra est plantée au fond des eaux et fixe la lumière ondoyant à la surface. 
Au ciel de ce paysage aquatique étrange, trois gros rois mages, ballonnés 
et se mouvant avec peine sur terre, soudain gracieux nageurs dans la 
limpidité d'une eau claire. La lumière traverse l'eau comme tous les corps 
et donne aux âmes une agilité dont elles se souviennent à peine. Anges de 
graisse aux doigts boudinés qui se meuvent comme des raies sous l'eau, 
dont les habits en lambeaux deviennent des écharpes marines se balançant 
dans le courant. La transfiguration est à la fois risible et merveilleuse : le 
corps, même boursouflé comme une baudruche, a la gloire suffisante 
pour converser avec les anges qui dorment dans la matière. Le cinéma 
atteint ici sa pleine dimension ontologique et la poétique de l'incarnation 
transporte littéralement le spectateur dans une migration d'âme qui est 
aussi une métaphore littérale. Le pouvoir déréalisant de l'œil trouve un 
antidote dans cette capacité du cinéma d'Albert Serra à incarner des corps 
improbables et pourtant réels. 

Etienne Beaulieu 


