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Canicule

Anne Martine Parent

J'ai senti un Iéger souffle sur mon pied droit. Et puis plus rien. La
chaleur était insupportable depuis bientot huit jours. Je ne dormais plus
dans ma chambre ; j’avais installé un matelas dans la piece de devant ou
entrait le vent, quand il y en avait. Bambou était affalé sur le plancher a
coté de moi, a I"affiit lui aussi de la moindre petite brise.

Jai pris le brumisateur pour me rafraichir un peu. Ca soulageait
pendant quelques minutes, pas assez longtemps toutefois pour que j’arrive
a m’endormir. Apres trois jours de canicule, je devenais dysfonctionnelle :
J’avais mal a la téte, je n’avais plus d’énergic et je devenais tres irritable.

Je n’arrivais donc plus a faire quoi que ce soit depuis quelques
jours, sauf vérifier frénétiquement les prévisions sur le site de Météomédia
pour savoir quand cette canicule prendrait fin. Ce n’était jamais tres
encourageant. Surtout qu’il faisait toujours plus chaud que ce qui était
prévu. Ca donnait envie de pleurer. Je n’ai d’ailleurs pas pu m’empécher
de pleurer quand des orages annoncés ont finalement éclaté un peu
partout autour de Montréal, mais pas a Montréal. Je sentais que si ga
continuait, je deviendrais folle. D¢ja, je n’arrivais plus a penser a autre
chose que la chaleur.
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Je n’essayais méme plus d’éerire. Je m’étais donné I'été pour
commencer mon roman. J'espérais avoir suffisamment de pages a
I'automne pour pouvoir continuer sur ma lancée malgré la reprise des
cours. On était en juillet et je n’avais rien de solide encore. Ca aussi, ¢a me
donnait envie de pleurer.

Il faut dire que c’était la troisieme vague de canicule que nous
traversions cet été. Comment travailler dans ces conditions ? Je n’arrivais
pas a écrire, impossible de me concentrer. Je regardais la télé, les pieds
dans une bassine d’eau, un ventilateur braqué sur moi, je bougeais le
moins possible. Ce n’est que passé 10-11 heures du soir que je reprenais
un peu vie. J’en profitais pour manger et essayer de dormir.

La nuit, je ne fermais pas les rideaux, je voulais que I'air circule.
La piece ou j’étais couchée était éclairée par les lampadaires de la rue. Je
pouvais apercevoir la mouche accrochée a la moustiquaire, je ne savais
pas ce qui la faisait tenir la, dans le haut de la fenétre. Elle était morte,
évidemment. Je ne me rappelais pas la premiere fois que je 'avais apergue,
elle avait toujours été la.

Quand j’avais emménagé dans cet appartement, ¢’était I’hiver, apres
ma rupture catastrophique avec Simon. J’avais un jour vu cette mouche,
prise entre la moustiquaire et la fenétre fermée.

A chaque fois que je Papercevais de nouveau, elle m’apparaissait, un
peu comme si ¢’était chaque fois la premicre fois. Ce moment ne durait
pas tres longtemps, lui succédaient, de maniere presque simultanée,
I’étonnement de voir une mouche ainsi prise entre deux vitres, figée en
I'air, en suspension, retenue par je ne savais quoi, et en méme temps,
la surprise de me rendre compte que je n’avais toujours pas essay¢ de
I’enlever de la.

Je regardais la mouche. Et puis je me levais, je pensais a autre chose.
La mouche restait la, clle y était toujours, elle ne me dérangeait pas.

J’ai entendu Bambou se retourner et soupirer profondément. Le
pauvre devait avoir tellement chaud. Il avait compris, quand méme, a quoi
servaient les ventilateurs, et il s’arrangeait pour se coucher a des endroits
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ou il recevait un peu de vent. Comme je n’arrivais plus a travailler, je faisais
la méme chose que lui.

En réalité, avant méme la canicule, je n’arrivais déja pas a écrire,
La chaleur n’arrangeait rien, mais méme au milieu du Péle Nord je
ne serais pas capable d’écrire. Je commengais a comprendre que tant
que je refuserais d’écrire ce qui m’était arrivé I'an dernier, tant que je
continuerais a tourner autour de cette chose sans vouloir approcher, il
me serait impossible d’écrire.

Ce n’était pas parce que les événements n’étaient pas clairs dans
ma mémoire, je me souvenais au contraire tres bien. C'était de ne pas y
penser qui demandait un effort. Des que je fermais les yeux les images
surgissaient : le plafond de P’hépital qui défilait pendant qu’on roulait
mon lit jusqu’a la salle d’opération, le grand drap blanc installé pour que
je ne voie rien, le soleil dans les rues et les gens sur les terrasses apres, et
tout ce vide autour de moi dans les jours qui ont suivi. Mais que pouvais-je
faire d’autre qu’aligner ces images qui ne disaient rien a personne sinon
moi ? Et puis je n’en pouvais plus de pleurer.

J’ai étendu le bras pour caresser Bambou qui s’est étiré sous ma
main en ronronnant. J’ai dG m’assoupir, car le bruit du tonnerre m’a
réveillée. Un vent frais entrait dans la picce. Jai pris un drap pour me
couvrir et éteint le ventilateur.
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