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Louis Malle sur le tournage de Fatale — Photo : Everett Collection Inc. /Alamy Stock Photo
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Truffaut ne parvenait pas à s'extirper de ses obsessions. Les 
personnages de Godard s'observaient à une distance qui les 
assimilait à des cas sociologiques. Tous deux créaient, malgré 
les libertés qu'ils s'accordaient, dans d'étroites limites qui 
imposaient leur identité d'auteur. Loin de tout cela, affranchi 
de ce genre de contraintes, fier et serein libre penseur, je pense 
que Louis Malle est, a été, le meilleur cinéaste français de sa 
génération : son auteur le plus complet et le plus libre parce que 
le plus équilibré. Il a souvent dit que faire des films lui apprenait 
à mieux voir les choses et les êtres, et que la création rehaussait le 
sentiment de sa propre existence. S'il est un lien qui unit chacun 
des films de sa production éclec tique — qualifiée, super fi-
ciellement, d'insaisissable par quelques-uns —, c'est bien qu'ils 
réussissent à transmettre, à leur tour, ce sentiment d'ouverture 
du regard et du rapport au spectateur. Du moins, au spectateur 
que je suis.

Je dus en avoir l'intuition dès le visionnement d'Au revoir les 
enfants (1986), alors que j'avais sensiblement le même âge que 
son héros, Julien Quentin (interprété par Gaspard Manesse). 
Le lien d'amitié qui se noue avant de se rompre tragiquement 
par la découverte du mal et de la guerre, la perte d'innocence 
qui en découle : tout cela était en symbiose avec mon chemi-
nement de conscience à ce moment précis. Je n'avais pas la 
même naïveté que le jeune Julien Quentin, j'étais au fait des 
pires réalités de la Seconde Guerre mondiale, des camps de 
concentration et des chambres à gaz. Mais Louis Malle, en 
faisant entrer ces grands sujets par la petite porte d'une cour 
de récréation, était parvenu à rendre sensible ce qu'était de les 
découvrir depuis la lucarne d'un souvenir d'enfance. Au revoir 
les enfants est un film qui sait s'adresser à l'enfance, qui sait se 
montrer parfaitement intelligible au spectateur en pleine 
préadolescence. Longtemps après, des décennies plus tard, le 
jeune homme devenu adulte saisit soudainement comment, 
au-delà du simple récit, le film est entièrement porté par un 

regard adulte qui sait se poser, sans épanchement ni sensiblerie, 
sur ses jeunes protagonistes et qui les comprend. Le film, 
comme tous ceux qui comptent parmi les meilleurs de Louis 
Malle, progresse et change en même temps que notre regard 
au fil des âges de la vie.

Il en fut de même, vers mes 14 ou 15 ans, avec Pretty Baby (La 
Petite en français, 1978), regardé lors d'une télédiffusion de 
19 h ou 21 h à Télévision Quatre-Saisons, programmation qui 
serait, aujourd'hui, inconcevable. Et nous pouvions apprécier 
aussitôt avec quelle adresse Louis Malle maniait l 'art de 
dégonfler le potentiel scandaleux de ses choix de sujets, 
comme la collaboration (Lacombe Lucien, 1974), l'inceste (Le 
Souffle au cœur, 1971), le suicide (Le Feu follet, 1963), 
l'adultère et la jouissance féminine (Les Amants, 1958), ou ici, 
la prostitution d'une mineure dans un bordel de la Nouvelle-
Orléans, sujet explosif s'il en est. Mais le chaland attiré par 
l'odeur de soufre en sortirait, parions-le, déconcerté, frustré 
dans ses attentes dépravées. Le scandale derrière Pretty Baby 
n'étant pas tellement dans le choix de son sujet, que dans le 
refus chez Malle de réduire son héroïne, pas plus que les 
prostituées du bordel, à son seul statut de « victime ». Violet 
(Brooke Shields) est plutôt une gamine qui ne porte pas de 
jugement sur l'univers et l'entourage familiers dans lesquels 
elle évolue non sans résilience. Et c'est nous, le public, qui 
devons nous dessiller le regard de tout ce qu'il comporte de 
préjugés : entrés dans cette maison close en s'attendant à du 
sordide, pour découvrir un microcosme de femmes souvent 
fières et fortes, un lieu d'appartenance que, faute de mieux, la 
jeune Violet considère comme sa famille, proposition à laquelle 
il faut adhérer à notre tour, du moins en partie, pour saisir le 
« message » du film. 

De quel « message » est-il question, d'ailleurs? Un courant de 
fond semble traverser la filmographie de Louis Malle malgré, 
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ou grâce à, ces nombreuses métamorphoses dans la forme 
comme dans le fond, qui l'ont souvent fait se qualifier d'in-
saisissable, voire d'auteur incomplet, parce que trop impré-
visible. Grave erreur. Ce qui fait tenir ses films dans un 
continuum fascinant, c'est la question de l'immaturité. Qu'ils 
soient enfants par leur âge, telle la Zazie de Zazie dans le 
métro (1960) ou le Julien d'Au revoir les enfants, ou 
« enfants » malgré l 'âge adulte, par leur décalage, leur 
excentricité, le statut de marginaux que la société leur affuble 
et où elle les place, l'immaturité paraît en étroite relation avec 
une liberté existentielle dont on peut payer le prix fort (comme 
cette passion adultère et charnelle de Fatale, sorti en 1992, qui 
montre un Jeremy Irons s'éprendre de celle qui serait sa future 
belle-fille, Juliette Binoche), mais aussi — et c'est là, à mon avis, 
l’une des grandes beautés de ses films, qui les rend uniques 
autant qu'indispensables à fréquenter — ne payer aucun prix 
du tout.

La plupart du temps, chez Louis Malle, il fait bon d'être 
marginaux et « immatures » : c'est, en outre, la condition sine 
qua non de la liberté. Il peut arriver que de cette immaturité, 
résulte la tragédie d'un personnage allant à sa perte et scellant 
son destin, victime des circonstances. Lacombe Lucien, le 
personnage, 17 ans, entraîné dans la collaboration, incarne 
cette immaturité négative d'un personnage qui a une très 
faible intelligence tant de lui-même que du contexte dans 
lequel il vit, où il se laisse prendre et enfile le costume du 
tourmenteur, avant de finir victime. Un « innocent impur » 
que, comme le dirait le tailleur juif chez qui il s'invite et dont il 
séduit la fille, « nous ne parvenons jamais à entièrement 

détester ». Personnage fermé, Lacombe « Luciéngue » est aussi 
un naïf qui endosse l'uniforme de la police allemande comme 
on se coule impersonnellement dans un rôle. Encore une fois, 
l 'aptitude extraordinaire de Louis Malle à comprendre le 
personnage, sans y plaquer quelque jugement que ce soit (ce 
qui est laissé à la conscience du spectateur), a suffi à créer le 
scandale, à bouleverser les certitudes frileuses et, somme 
toute, assez lâches de l'opinion publique.

Pareillement, Le Feu follet est peut-être le plus beau et le plus 
triste des films jamais faits au sujet de l'alcoolisme. À côté de 
lui, le Shining de Kubrick (1980) paraît une caricature, malgré 
toute l'affection que je lui porte. Il faut regarder et comparer la 
scène, capitale, que les deux films présentent : celle de la 
première gorgée d'alcool bue par le personnage après des mois 
d'abstinence. Pour Jack Torrance/Nicholson, nous voyons le 
démon à l'œil abruti qui se réveille. Chez Alain Leroy (extra-
ordinaire Maurice Ronet), c'est le soulagement tourmenté d'un 
retour à la patrie de l'oubli (« depuis que je suis abstinent, je 
n'oublie jamais rien », l'entend-on dire, je cite de mémoire). Car 
l'abstinence, Malle l'a compris comme Drieu La Rochelle qu'il 
adapte, se compare parfois au fait de se sortir d'un rêve pour se 
trouver dans un cauchemar qui s'appelle la réalité : des amis 
oisifs auxquels on ne s'identifie plus, un espoir auquel on 
cherche à s'accrocher, mais qui ne cesse de nous échapper, le 
fait que la guérison ne sera jamais entière et que nous serons 
toujours, fondamentalement, des malades : tel est le cauchemar 
et le prix de la sobriété retrouvée. Tout, dans ce monde, me 
heurte, notre « soif de consolation est impossible à rassasier » 
et, dans pareil cas, le suicide de l'esprit semble avoir précédé, et 
de loin, celui du personnage, qui ne souhaitait rien de moins 
que de demeurer pour toujours dans l'univers confiné de sa 
maison de santé. 

Mais pour un Lucien Lacombe ou un Alain Leroy, les films de 
Malle comptent bien une douzaine de personnages libertariens 
impénitents, comme la petite Zazie (Catherine Demongeot) et 
son oncle Gabriel, travesti et « hormosessuel » (Philippe Noiret, 
déjà un cousin f legmatique d'Alexandre le bienheureux 
d'Yves Robert, sorti en 1968). Les deux Maria (Brigitte Bardot 
et Jeanne Moreau) de Viva Maria! (1965), ce pétaradant 
western féministe chargé d'explosions et de fusillades que 
Quentin Tarantino adore sûrement, ou ce personnage d'un de 
mes Louis Malle préférés, Laurent Chevalier (Benoît Ferreux), 
dans Le Souffle au cœur, et dont il me semble que le Milou de 
Michel Piccoli présente la version âgée et intacte dans Milou 
en mai (1990) : figure du jouisseur incorrigible qui vit à la 
hauteur de (enfin, qui honore) ses privilèges de classe.

Le Souffle au cœur est certainement la réponse aux films sur 
l'adolescence tourmentée bâtie d'après le modèle autobio-
graphique des 400 Coups de Truffaut, selon lesquels l'ado-
lescence est monstrueuse, cruelle et pénible, un traumatisme 

Louis Malle (deuxième en partant de la droite) en compagnie de Claude 
Lelouch, Jean-Luc Godard, François Truffaut et Roman Polanski au Festival de 
Cannes en 1968 au moment de l’interruption de l’événement
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pour la vie, dont quelque cinéaste débutant fera sa première 
œuvre et la plus forte, en forme de revanche. Arrive Louis 
Malle, dont l'autobiographique Laurent commet les 400 coups 
lui aussi... sans s'en prendre un seul : la haute bourgeoisie à 
laquelle il appartient se fait la complice amusée de cette 
immaturité oisive qu'il partage avec ses frères et surtout sa 
mère, qui est loin d'être une mère, plutôt une éternelle 
adolescente dont le caractère justifie, en toute logique, la 
consommation de l'inceste sur laquelle le film se clôt dans un 
climat d'hilarité générale et complice. Encore une fois, Malle 
procure avec son film un tonifiant antidote à tous les clichés 
négatifs de l'adolescence. Y avoir des privilèges constitue, 
certes, un indubitable avantage, encore faut-il prouver que l’on 
est à leur hauteur, et tout comme personne ne parvient à 
« entièrement détester » Lucien Lacombe, personne, je pense, 
ne peut parvenir à condamner l'existence privilégiée du jeune 
Laurent et de son clan, si cette dernière continue de présenter 
un terrain ludique d'exploration de la liberté.

C'est peut-être une des plus grandes et des plus belles leçons 
que m'enseigne le cinéma de Louis Malle: sache demeurer 
conscient de tes privilèges et vis de manière à être à leur 
hauteur. Il ne faut pas se raconter d'histoires. Bien que n'étant 
pas des plus fortunés, je dois me rappeler vivre dans un pays 
du premier monde, avoir des parents aimants, avoir joui d’une 
éducation qui, en bien comme en mal, m'a permis de mieux 
me connaître et de disposer d'un fonds culturel capable de me 
projeter au-delà de moi-même. Le monde extérieur, malgré ses 
frilosités, demeure pour une grande part un terrain de jeu sans 
limites. Comme Zazie, je peux rêver d'être un instituteur pour 
« faire chier les mômes » ou employer une langue verte 
empruntée à Céline et Lautréamont, dans l'espoir de « mettre 
les gros mots à la portée des grandes personnes ». Aussi bien 
que je peux dire à certains, sur les réseaux sociaux ou ailleurs : 
« tu causes, tu causes, mais c'est tout ce que tu sais faire! » 
L'amour? Je sais avoir le cœur assez extensible pour en avoir 
plusieurs à la fois, sans toutefois avoir accompli l'exploit de 
vivre sous le même toit que Candice Bergen et Alexandra 
Stewart, bien que ce ne soit pas faute d'avoir essayé. Je n'y 
parviens pas tout le temps, mais chose certaine, comme avec 
les films de Malle, je m'efforce de comprendre mes frères 
humains et mes sœurs humaines, non d'après mes valeurs ou 
préjugés, mais conformément à leurs vérités et circonstances, 
dussent-ils être travestis hormosessuels, alcooliques sur le 
retour, femmes adultères, adolescents inconscients compromis 
avec l'ennemi, et j'en passe et des meilleures. Même « l'as-
soiffement » de certains pour les expériences de vie les plus 
flyées passe par la bienveillance du regard critique de Louis 
Malle. Sa réponse à Ma nuit chez Maud de Rohmer (1969), ce 
grand film sur l'art de la conversation, s'appelle My Dinner 
with Andre (1981), un film qui constitue tout autant un défi 
formel — représenter une conversation entre deux amis 
au restaurant, en temps réel — que celui, techniquement 

Louis Malle sur le tournage d’Au revoir les enfants

complexe, de Zazie dans le métro qui rendait hommage aux 
dessins animés de Tex Avery et aux comédies de Chaplin, tous 
deux remportés haut la main. Tous les cinq ans environ, My 
Dinner with Andre est un rendez-vous, dont chaque occasion 
procure des découvertes différentes. La dernière fois, il m'a 
semblé que la voracité d'André Gregory pour les expériences 
limites dissimulait mal un dégoût de la vie moderne — cette 
société de robots aux réflexes conditionnés — qui confinait à la 
névrose phobique, heureusement contrebalancée par le gros 
bon sens de son ami (Wallace Shawn), fort peu épris de ce 
genre d'exotisme et parfaitement content de s'endormir la nuit 
sous une couverture chauffante. Mais quel parti prendrai-je la 
prochaine fois que, en confinement ou non, je reverrai le film? 
Je n'en sais rien. Et c'est pour ça que j'ai hâte.

Louis Malle est mort à 64 ans, peu après la sortie de Vanya on 
42nd Street (1994) : il n'aura donc pas profité longtemps de la 
vieillesse épicurienne et heureuse qu'il avait imaginée pour 
Michel Piccoli dans Milou en mai. Mais il tombe sous le sens 
qu'il ait clos son œuvre par l 'adaptation d'une pièce de 
Tchekhov. La boucle était bouclée. Malle semblait reconnaître 
sa dette, ou du moins sa fraternité, envers le regard généreux 
du grand ausculteur de la conscience de ses contemporains, le 
petit médecin de campagne russe habité par le brillant génie 
de pouvoir comprendre et embrasser tous les comportements, 
les espoirs comme les déceptions, de ce mystère qui s'appelle 
l'être humain. 


