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Louis Malle

Louis Malle et moi

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Truffaut ne parvenait pas a sextirper de ses obsessions. Les
personnages de Godard s'observaient a une distance qui les
assimilait a des cas sociologiques. Tous deux créaient, malgré
les libertés qu'ils s'accordaient, dans d'étroites limites qui
imposaient leur identité d'auteur. Loin de tout cela, affranchi
de ce genre de contraintes, fier et serein libre penseur, je pense
que Louis Malle est, a été, le meilleur cinéaste francais de sa
génération: son auteur le plus complet et le plus libre parce que
le plus équilibré. Il a souvent dit que faire des films lui apprenait
a mieux voir les choses et les étres, et que la création rehaussait le
sentiment de sa propre existence. S'il est un lien qui unit chacun
des films de sa production éclectique — qualifiée, superfi-
ciellement, d'insaisissable par quelques-uns —, c'est bien qu'ils
réussissent a transmettre, a leur tour, ce sentiment d'ouverture
du regard et du rapport au spectateur. Du moins, au spectateur
que je suis.

Je dus en avoir l'intuition dés le visionnement d'Au revoir les
enfants (1986), alors que j'avais sensiblement le méme age que
son héros, Julien Quentin (interprété par Gaspard Manesse).
Le lien d'amitié qui se noue avant de se rompre tragiquement
par la découverte du mal et de la guerre, la perte d'innocence
qui en découle: tout cela était en symbiose avec mon chemi-
nement de conscience a ce moment précis. Je n'avais pas la
méme naiveté que le jeune Julien Quentin, j'étais au fait des
pires réalités de la Seconde Guerre mondiale, des camps de
concentration et des chambres a gaz. Mais Louis Malle, en
faisant entrer ces grands sujets par la petite porte d'une cour
de récréation, était parvenu a rendre sensible ce qu'était de les
découvrir depuis la lucarne d'un souvenir d'enfance. Au revoir
les enfants est un film qui sait s'adresser & l'enfance, qui sait se
montrer parfaitement intelligible au spectateur en pleine
préadolescence. Longtemps apres, des décennies plus tard, le
jeune homme devenu adulte saisit soudainement comment,
au-dela du simple récit, le film est entierement porté par un

regard adulte qui sait se poser, sans épanchement ni sensiblerie,
sur ses jeunes protagonistes et qui les comprend. Le film,
comme tous ceux qui comptent parmi les meilleurs de Louis
Malle, progresse et change en méme temps que notre regard
au fil des 4ges de la vie.

Il en fut de méme, vers mes 14 ou 15 ans, avec Pretty Baby (La
Petite en francais, 1978), regardé lors d'une télédiffusion de
19h ou 21 h a Télévision Quatre-Saisons, programmation qui
serait, aujourd hui, inconcevable. Et nous pouvions apprécier
aussitot avec quelle adresse Louis Malle maniait l'art de
dégonfler le potentiel scandaleux de ses choix de sujets,
comme la collaboration (Lacombe Lucien, 1974), 'inceste (Le
Souffle au coeur, 1971), le suicide (Le Feu follet, 1963),
l'adultére et la jouissance féminine (Les Amants, 1958), ou ici,
la prostitution d'une mineure dans un bordel de la Nouvelle-
Orléans, sujet explosif s'il en est. Mais le chaland attiré par
l'odeur de soufre en sortirait, parions-le, déconcerté, frustré
dans ses attentes dépravées. Le scandale derriére Pretty Baby
n'étant pas tellement dans le choix de son sujet, que dans le
refus chez Malle de réduire son héroine, pas plus que les
prostituées du bordel, a son seul statut de «victime ». Violet
(Brooke Shields) est plutét une gamine qui ne porte pas de
jugement sur l'univers et l'entourage familiers dans lesquels
elle évolue non sans résilience. Et c'est nous, le public, qui
devons nous dessiller le regard de tout ce qu'il comporte de
préjugés: entrés dans cette maison close en s'attendant a du
sordide, pour découvrir un microcosme de femmes souvent
fieres et fortes, un lieu d'appartenance que, faute de mieux, la
jeune Violet considere comme sa famille, proposition a laquelle
il faut adhérer a notre tour, du moins en partie, pour saisir le
«message» du film.

De quel «message» est-il question, d'ailleurs? Un courant de
fond semble traverser la filmographie de Louis Malle malgré,
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Louis Malle

Louis Malle (deuxieme en partant de la droite) en compagnie de Claude
Lelouch, Jean-Luc Godard, Francois Truffaut et Roman Polanski au Festival de
Cannes en 1968 au moment de l'interruption de l'événement

ou grace 3, ces nombreuses métamorphoses dans la forme
comme dans le fond, qui l'ont souvent fait se qualifier d'in-
saisissable, voire d'auteur incomplet, parce que trop impré-
visible. Grave erreur. Ce qui fait tenir ses films dans un
continuum fascinant, c'est la question de l'immaturité. Qu'ils
soient enfants par leur 4ge, telle la Zazie de Zazie dans le
métro (1960) ou le Julien d'Au revoir les enfants, ou
«enfants » malgré 1'dge adulte, par leur décalage, leur
excentricité, le statut de marginaux que la société leur affuble
et ol elle les place, l'immaturité parait en étroite relation avec
une liberté existentielle dont on peut payer le prix fort (comme
cette passion adultere et charnelle de Fatale, sorti en 1992, qui
montre un Jeremy Irons s'éprendre de celle qui serait sa future
belle-fille, Juliette Binoche), mais aussi — et c'est 13, & mon avis,
I'une des grandes beautés de ses films, qui les rend uniques
autant qu'indispensables a fréquenter — ne payer aucun prix
du tout.

La plupart du temps, chez Louis Malle, il fait bon d'étre
marginaux et «immatures»: c'est, en outre, la condition sine
qua non de la liberté. 1l peut arriver que de cette immaturité,
résulte la tragédie d'un personnage allant a sa perte et scellant
son destin, victime des circonstances. Lacombe Lucien, le
personnage, 17 ans, entrainé dans la collaboration, incarne
cette immaturité négative d'un personnage qui a une tres
faible intelligence tant de lui-méme que du contexte dans
lequel il vit, ol il se laisse prendre et enfile le costume du
tourmenteur, avant de finir victime. Un «innocent impur »
que, comme le dirait le tailleur juif chez qui il s'invite et dont il
séduit la fille, «nous ne parvenons jamais a entierement
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détester ». Personnage fermé, Lacombe « Luciéngue » est aussi
un naif qui endosse l'uniforme de la police allemande comme
on se coule impersonnellement dans un réle. Encore une fois,
'aptitude extraordinaire de Louis Malle a comprendre le
personnage, sans y plaquer quelque jugement que ce soit (ce
qui est laissé a la conscience du spectateur), a suffi a créer le
scandale, a bouleverser les certitudes frileuses et, somme
toute, assez laches de l'opinion publique.

Pareillement, Le Feu follet est peut-étre le plus beau et le plus
triste des films jamais faits au sujet de l'alcoolisme. A coté de
lui, le Shining de Kubrick (1980) parait une caricature, malgré
toute l'affection que je lui porte. Il faut regarder et comparer la
scéne, capitale, que les deux films présentent: celle de la
premiere gorgée d'alcool bue par le personnage apres des mois
d'abstinence. Pour Jack Torrance/Nicholson, nous voyons le
démon a l'ceil abruti qui se réveille. Chez Alain Leroy (extra-
ordinaire Maurice Ronet), c'est le soulagement tourmenté d'un
retour a la patrie de l'oubli («depuis que je suis abstinent, je
n'oublie jamais rien », l'entend-on dire, je cite de mémoire). Car
l'abstinence, Malle I'a compris comme Drieu La Rochelle qu'il
adapte, se compare parfois au fait de se sortir d'un réve pour se
trouver dans un cauchemar qui s'appelle la réalité: des amis
oisifs auxquels on ne s'identifie plus, un espoir auquel on
cherche a s'accrocher, mais qui ne cesse de nous échapper, le
fait que la guérison ne sera jamais entiére et que nous serons
toujours, fondamentalement, des malades: tel est le cauchemar
et le prix de la sobriété retrouvée. Tout, dans ce monde, me
heurte, notre «soif de consolation est impossible & rassasier »
et, dans pareil cas, le suicide de l'esprit semble avoir précédé, et
de loin, celui du personnage, qui ne souhaitait rien de moins
que de demeurer pour toujours dans l'univers confiné de sa
maison de santé.

Mais pour un Lucien Lacombe ou un Alain Leroy, les films de
Malle comptent bien une douzaine de personnages libertariens
impénitents, comme la petite Zazie (Catherine Demongeot) et
son oncle Gabriel, travesti et « hormosessuel » (Philippe Noiret,
déja un cousin flegmatique d'Alexandre le bienheureux
d"Yves Robert, sorti en 1968). Les deux Maria (Brigitte Bardot
et Jeanne Moreau) de Viva Maria! (1965), ce pétaradant
western féministe chargé d'explosions et de fusillades que
Quentin Tarantino adore sirement, ou ce personnage d'un de
mes Louis Malle préférés, Laurent Chevalier (Benoit Ferreux),
dans Le Souffle au ceeur, et dont il me semble que le Milou de
Michel Piccoli présente la version agée et intacte dans Milou
en mai (1990): figure du jouisseur incorrigible qui vit a la
hauteur de (enfin, qui honore) ses privileges de classe.

Le Souffle au coeur est certainement la réponse aux films sur
l'adolescence tourmentée batie d'apres le modele autobio-
graphique des 400 Coups de Truffaut, selon lesquels l'ado-
lescence est monstrueuse, cruelle et pénible, un traumatisme



pour la vie, dont quelque cinéaste débutant fera sa premiére
ceuvre et la plus forte, en forme de revanche. Arrive Louis
Malle, dont l'autobiographique Laurent commet les 400 coups
lui aussi... sans s'en prendre un seul: la haute bourgeoisie &
laquelle il appartient se fait la complice amusée de cette
immaturité oisive qu'il partage avec ses freres et surtout sa
meére, qui est loin d'étre une mere, plutét une éternelle
adolescente dont le caracteére justifie, en toute logique, la
consommation de l'inceste sur laquelle le film se clot dans un
climat d'hilarité générale et complice. Encore une fois, Malle
procure avec son film un tonifiant antidote a tous les clichés
négatifs de l'adolescence. Y avoir des priviléges constitue,
certes, un indubitable avantage, encore faut-il prouver que l'on
est a leur hauteur, et tout comme personne ne parvient a
«entiérement détester » Lucien Lacombe, personne, je pense,
ne peut parvenir a condamner l'existence privilégiée du jeune
Laurent et de son clan, si cette derniere continue de présenter
un terrain ludique d'exploration de la liberté.

Clest peut-étre une des plus grandes et des plus belles lecons
que m'enseigne le cinéma de Louis Malle: sache demeurer
conscient de tes privileges et vis de maniére a étre a leur
hauteur. Il ne faut pas se raconter d'histoires. Bien que n'étant
pas des plus fortunés, je dois me rappeler vivre dans un pays
du premier monde, avoir des parents aimants, avoir joui d'une
éducation qui, en bien comme en mal, m'a permis de mieux
me connaitre et de disposer d'un fonds culturel capable de me
projeter au-dela de moi-méme. Le monde extérieur, malgré ses
frilosités, demeure pour une grande part un terrain de jeu sans
limites. Comme Zazie, je peux réver d'étre un instituteur pour
«faire chier les momes» ou employer une langue verte
empruntée a Céline et Lautréamont, dans l'espoir de « mettre
les gros mots a la portée des grandes personnes». Aussi bien
que je peux dire a certains, sur les réseaux sociaux ou ailleurs:
«tu causes, tu causes, mais c'est tout ce que tu sais faire!»
L'amour? Je sais avoir le cceur assez extensible pour en avoir
plusieurs a la fois, sans toutefois avoir accompli l'exploit de
vivre sous le méme toit que Candice Bergen et Alexandra
Stewart, bien que ce ne soit pas faute d'avoir essayé. Je n'y
parviens pas tout le temps, mais chose certaine, comme avec
les films de Malle, je m'efforce de comprendre mes freéres
humains et mes sceurs humaines, non d'apres mes valeurs ou
préjugés, mais conformément a leurs vérités et circonstances,
dussent-ils étre travestis hormosessuels, alcooliques sur le
retour, femmes adultéres, adolescents inconscients compromis
avec l'ennemi, et j'en passe et des meilleures. Méme «l'as-
soiffement » de certains pour les expériences de vie les plus
flyées passe par la bienveillance du regard critique de Louis
Malle. Sa réponse a Ma nuit chez Maud de Rohmer (1969), ce
grand film sur l'art de la conversation, s'appelle My Dinner
with Andre (1981), un film qui constitue tout autant un défi
formel — représenter une conversation entre deux amis
au restaurant, en temps réel — que celui, techniquement

Louis Malle sur le tournage d'Au revoir les enfants

complexe, de Zazie dans le métro qui rendait hommage aux
dessins animés de Tex Avery et aux comédies de Chaplin, tous
deux remportés haut la main. Tous les cinq ans environ, My
Dinner with Andre est un rendez-vous, dont chaque occasion
procure des découvertes différentes. La dernieére fois, il m'a
semblé que la voracité d'’André Gregory pour les expériences
limites dissimulait mal un dégott de la vie moderne — cette
société de robots aux réflexes conditionnés — qui confinait a la
névrose phobique, heureusement contrebalancée par le gros
bon sens de son ami (Wallace Shawn), fort peu épris de ce
genre d'exotisme et parfaitement content de sendormir la nuit
sous une couverture chauffante. Mais quel parti prendrai-je la
prochaine fois que, en confinement ou non, je reverrai le film?

Je n'en sais rien. Et c'est pour ¢a que j'ai hate.

Louis Malle est mort a 64 ans, peu apres la sortie de Vanya on
42 Street (1994): il n'aura donc pas profité longtemps de la
vieillesse épicurienne et heureuse qu'il avait imaginée pour
Michel Piccoli dans Milou en mai. Mais il tombe sous le sens
qu'il ait clos son ceuvre par l'adaptation d'une piece de
Tchekhov. La boucle était bouclée. Malle semblait reconnaitre
sa dette, ou du moins sa fraternité, envers le regard généreux
du grand ausculteur de la conscience de ses contemporains, le
petit médecin de campagne russe habité par le brillant génie
de pouvoir comprendre et embrasser tous les comportements,
les espoirs comme les déceptions, de ce mystere qui s'appelle
|'étre humain. &
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