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JOHANNE BÉDARD 

La femme diluée 

Elle a l'air las. Elle repasse une chemise d'homme 
avec beaucoup d'attention et de soins. Elle semble 
avoir la mi-trentaine. Elle fait dos à la fenêtre. Une 
fenêtre oblongue d'un sous-sol de banlieue. Qui est 
cette femme ? Elle me rappelle vaguement quelqu'un, 
sauf que l'autre était différente. 

Je me demande ce qu'est devenue cette autre à la
quelle je pense. Elle était insatiable d'apprendre, tou
jours à lire ou à écrire. Elle avait beaucoup voyagé 
pour son âge, or ce n'était rien comparé à tout ce 
qu'elle voulait voir. Les capitales la fascinaient. Lors
qu'elle visita la France et l'Angleterre, notamment, 
elle ne s'arrêta qu'à Paris et à Londres. Elle n'avait 
pas de temps à perdre avec la campagne française ou 
anglaise, disait-elle. Elle rêvait d'être correspondante 
à l'étranger, elle aurait ainsi pu y vivre par périodes 
d'un an ou deux. Elle était si incurablement urbaine 
qu'elle adorait New York, surtout Manhattan. Son 
amour des capitales lui venait de son goût pour le 
cosmopolitisme, le bouillonnement des cultures, la 
collision des visions du monde. Elle se nourrissait 
d'art et avait peine à choisir entre la peinture et la 
littérature. Alors, gloutonne, elle se gavait des deux. 
Elle était toujours si occupée. 
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Il y a longtemps que je n'avais pensé à cette femme. 
Qu'est-elle devenue ? A-t-elle atteint ce qu'elle pour
suivait furieusement ? Cette femme-ci, dans son sous-
sol, me la rappelle, je me demande pourquoi. Elles 
sont si dissemblables. Jamais l'autre n'aurait vécu 
en banlieue, mièvre compromis sans avantage entre 
la campagne et la ville, disait-elle. Jamais l'autre non 
plus n'aurait mis tant d'application dans une activité 
aussi banale que de repasser une chemise. Et une 
chemise d'homme en particulier, car elle avait juré 
de faire honneur aux suffragettes anglaises et de pour
suivre la cause de l'avancement des femmes. Le fé
minisme était inné chez elle, mais était-ce du fémi
nisme ? Je crois que c'était plutôt une farouche ré
sistance à toute forme d'oppression, à toute forme de 
domination. Elle avait été responsable des commu
nications du groupe d'Amnistie internationale de 
l'université qu'elle avait longuement fréquentée. 
Certains la taquinaient d'ailleurs à propos de l'uni
versité : allait-elle un jour considérer qu'elle en sa
vait assez pour cesser d'y aller ? Ce à quoi elle ré
pondait, étonnée, mais il y a tant à apprendre... 

La femme du sous-sol soupire, elle prend une autre 
chemise. Elle semble écrasée sous son panier à re
passage. Le panier à repassage d'une petite famille 
nucléaire. Une petite famille toujours prête à écla
ter... BING ! BANG ! C'est le big bang : le chaos 
duquel un ordre nouveau émergera. La petite famille 
nucléaire explose et je la reconnais. La femme du 
sous-sol, c'est la femme que j 'ai connue jadis ; et 
cette femme, c'est moi avant que je ne sois diluée. 
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