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Tu ne fais pas le poids

L
 

E 5 OCTOBRE 1938, Winston Churchill, député conservateur et
véritable mouche du coche, s'exprima à la Chambre des communes
sur la politique étrangère du gouvernement suite aux accords de

Munich et au démembrement de la Tchécoslovaquie. Depuis plusieurs
années, Churchill s'impatientait de la lenteur du réarmement et s'op-
posait à une attitude trop conciliante envers l'Allemagne. C'était un
homme exceptionnel: militaire, journaliste, historien, politicien et
ministre de la Couronne. Il possédait également un grand courage
physique et intellectuel et n'avait pas peur d'aller contre l'opinion la plus
répandue. Les gardiens de l'orthodoxie politique avaient bien raison de le
redouter dans un débat en Chambre ou dans la presse. Par ailleurs,
Churchill maîtrisait à merveille la langue anglaise et était un orateur
éloquent qui méprisait le nazisme et Adolf Hitler, et reprochait au
gouvernement britannique d'ignorer le danger évident qui menaçait
l'Europe. Ses métaphores et ses épigrammes opposaient souvent la
lumière aux ténèbres, le bien au mal absolu. Ses discours rendaient fous
de colère contenue les premiers ministres Stanley Baldwin et Neville
Chamberlain ainsi que leurs collègues du gouvernement, ou les pous-
saient à le conspuer sur un ton moqueur, tandis que ses piques faisaient
mouche. « Cela fait cinq ans que j'évoque ces problèmes à la Chambre,
sans grand succès, déclara Churchill en mars 1938, juste après l'Anschluss.
Je regarde notre île formidable descendre maladroitement et sans retenue
l'escalier qui la conduit vers un gouffre ténébreux. C'est un bel escalier,
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large au début, mais peu après sans moquette sur les marches. Un peu
plus loin, il n'y a plus que des dalles, et un peu plus loin encore, celles-ci
cèdent sous vos pieds f...]1. »

Lorsque Churchill prit à nouveau la parole le 5 octobre 1938, il était en
quelque sorte le vengeur de ce qu'il considérait comme l'honneur bafoué
de la Grande-Bretagne. Churchill avait essayé, grâce à son important
réseau d'informateurs, de prévenir les intentions réelles de Hitler et de
durcir la volonté de son gouvernement face à l'agression nazie de sep-
tembre en Tchécoslovaquie. Vainement. En fait, Chamberlain considérait
« Winston » comme n'étant rien de plus qu'un renégat que les whips
parlementaires devaient avoir à l'œil. Après avoir entamé son discours par
des formules de politesse, Churchill avertit la Chambre de son intention :
« Je vais [...] commencer en disant la chose la plus impopulaire et la plus
indésirable [...], ce que tout le monde voudrait oublier ou faire semblant
de ne pas voir, mais qui doit néanmoins être cité, à savoir que nous avons
subi une défaite cinglante et totale [...].» Après avoir rappelé les
principaux événements liés à la crise, Churchill continua son discours en
ces termes : « Tout est fini. La Tchécoslovaquie muette, triste, abandonnée
et brisée s'enfonce dans les ténèbres [...].» Ensuite vint son admonition à
l'endroit du gouvernement et de la Chambre :

Nos concitoyens dévoués et courageux [...] devraient savoir que nos
défenses ont été singulièrement négligées et qu'elles souffrent de faiblesses ;
ils devraient savoir que nous avons subi une défaite sans guerre, dont les
conséquences nous accompagneront loin sur notre chemin [...], alors que
tout l'équilibre de l'Europe a été bousculé, et [ils devraient savoir] que des
paroles terribles ont été prononcées jusqu'à présent contre les démocraties
occidentales : « Tu ne fais pas le poids. »

Finalement, il adressa son avant-dernier avertissement: «Ne croyez
pas que c'est la fin. C'est seulement le commencement du jugement, la
première gorgée, le premier avant-goût d'une coupe amère qui nous sera
tendue année après année, à moins que dans un suprême rétablissement
de notre santé morale et de notre ardeur guerrière, nous nous relevions et
combattions pour la liberté comme par le passé2. »
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Au début de 1938, à l'aube des grandes crises de la période d'avant-guerre,
la situation en Europe n'aurait pu être pire. Les trois principales puis-
sances susceptibles de dissuader ou d'arrêter l'Allemagne étaient divisées
par des préjugés idéologiques et par une mauvaise perception de leurs
intérêts. En France, des clivages internes profonds paralysaient le gou-
vernement: l'option suscitant le moins de résistance était celle qui
consistait à suivre l'exemple britannique, « la ligne anglaise », et à être
conciliant avec l'Allemagne. Il n'était pas difficile de deviner où cela
mènerait, car l'Autriche et la Tchécoslovaquie semblaient être les cibles
immédiates du gouvernement allemand. Les hauts fonctionnaires
français assurèrent l'URSS que les relations franco-soviétiques demeu-
raient inchangées, mais Litvinov et son ambassadeur à Paris savaient à
quoi s'en tenir réellement. En février, Delbos, qui était encore ministre
des Affaires étrangères, se plaignit même auprès de l'ambassadeur
d'URSS que la France était isolée ; mais Souritz put à peine s'empêcher de
faire remarquer que le gouvernement français ne devait s'en prendre qu'à
lui-même3. Qui savait ce que la politique française allait devenir, fit
observer Litvinov à Coulondre ? Peu après l'Anschluss, que les gouverne-
ments français et britannique ne purent ou ne voulurent pas arrêter,
Potemkine rapporta que le premier ministre français — encore Blum,
bien que son gouvernement n'en avait plus que pour un mois — était
paniqué. À Londres, Vansittart ne cacha pas son « irritation » à Maiski ou
plutôt sa colère face à la politique de conciliation menée par Chamberlain
à l'endroit de l'Allemagne4.

Il ne faisait aucun doute que la Tchécoslovaquie serait la prochaine
cible. Avec l'Autriche occupée, les Tchécoslovaques étaient encerclés à
moitié par des territoires germaniques ; or seule leur frontière septentrio-
nale était suffisamment fortifiée. La situation n'augurait rien de bon ;
toutefois, la Tchécoslovaquie pouvait toujours être sauvée, si la France et
l'URSS coopéraient et tenaient bon. Dans les jours qui suivirent l'Ans-
chluss, ces dernières réaffirmèrent publiquement leur engagement à
soutenir la Tchécoslovaquie. Litvinov proposa une conférence multi-
latérale pour débattre des mesures de sécurité en vue de préserver la paix.
Mais le gouvernement soviétique doutait de la détermination de la France
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à honorer ses engagements. Les Tchécoslovaques étaient tout aussi scep-
tiques : la France ne bougerait pas sans la Grande-Bretagne, fit remarquer
Stefan Osusky, ministre tchécoslovaque à Paris ; or la Grande-Bretagne
n'envisageait pas de bouger d'un pouce en Europe orientale et centrale5.

Le 14 mars, Churchill réitéra à la Chambre des communes son appel
pour la formation d'une « grande alliance » regroupant la Grande-
Bretagne, la France et les États de l'Europe orientale. S'il ne fît pas
mention de l'URSS, celle-ci n'était pas loin dans son esprit. Il rencontra
Maiski quelques jours plus tard, et lui fit part de ses intentions. Mais tout
d'abord, il lui reprocha les horreurs des purges : « Expliquez-moi, s'il vous
plaît, lui dit-il, ce qui se passe dans votre pays. » Que pouvait bien
répondre Maiski? Que la révolution avait perdu la tête, dévorant ses
leaders ou que l'URSS était pleine de traîtres ? À la place, il offrit une
diatribe contre Léon Trotski, l'ennemi juré de Staline (en exil) et le « génie
du mal de la Russie », selon Churchill. Ce dernier sembla assez content
d'accepter les explications de l'ambassadeur, ayant déjà croisé le fer avec
Trotski durant la Révolution russe, lorsque ce dernier était commissaire à
la Guerre et chassa les Britanniques de Russie. À ce sujet, il est intéressant
de noter que, par une certaine ironie du sort, Trotski défendait aussi l'idée
d'un « front uni » contre Hitler. Les anciens adversaires se ressemblaient
beaucoup par d'autres côtés. Ils étaient tous les deux des hommes coura-
geux, sans peur face à la guerre ou à la politique ; tous deux étaient des
renégats, insoumis dans la défaite. Bien que Churchill ne l'aurait jamais
admis, lui et Trotski auraient pu être de formidables alliés contre le
nazisme.

Churchill ne resta pas longtemps éloigné de sa préoccupation
majeure : « Je déteste l'Allemagne nazie et j'œuvre constamment pour la
création d'une "grande alliance". » Pour cela, « nous avons désespérément
besoin d'une Russie puissante [...], mais, en raison des événements
récents, elle a cessé d'être un facteur déterminant de la politique inter-
nationale ». Puis Churchill se répandit en compliments sur l'accroisse-
ment de l'armement soviétique en des termes qu'il n'aurait pas utilisés à
la Chambre des communes (malgré l'embellissement auquel Maiski s'est
peut-être livré dans ses dépêches)6.

En tout cas, Churchill revint rapidement de son découragement lié
aux purges. Il n'avait d'ailleurs pas le choix, car, comme il l'avait dit à
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Maiski, sans l'URSS, pas de grande alliance. Il continua également à
conseiller la prudence au gouvernement soviétique. Si la politique de ce
dernier était trop agressive, cela provoquerait «une explosion de
sentiments anticommunistes » et renforcerait les obstacles à la création
d'une alliance7.

Chamberlain ne voulut rien savoir de la grande alliance de Churchill
et le Foreign Office rejeta aussitôt l'appel de Lirvinov pour une confé-
rence internationale. Les soupçons tchécoslovaques sur l'indifférence de
Chamberlain face à l'expansion allemande vers l'est étaient confirmés.
« On n'a qu'à regarder la carte, écrivit Chamberlain à sa sœur Ida, pour se
rendre compte que rien de ce que la France ou nous-mêmes pourrions
faire ne permettrait à la Tchécoslovaquie d'éviter de se faire envahir par
les Allemands s'ils le désirent. » Bien que Churchill n'eût pas mentionné
l'URSS, Chamberlain savait que le renégat l'avait en tête. « La Russie est
loin d'ici», sans aucune frontière commune avec l'Allemagne ou la
Tchécoslovaquie. Les Russes tirent « furtivement et avec ruse toutes les
ficelles en coulisses pour nous impliquer dans un conflit avec l'Allemagne
[,..]8». L'attitude de Chamberlain envers «les Russes» était répandue
parmi les conservateurs en Grande-Bretagne et en France, ce qui signifiait
que le gouvernement soviétique devait marcher sur un fil ténu — mais
jamais assez ténu pour la droite franco-britannique. Si l'URSS était trop
agressive, les idéologues criaient qu'elle était «belliciste», tentant
d'entraîner l'Europe dans la guerre et la révolution communiste ; si elle
était trop distante, ces mêmes idéologues prétendaient que les « Soviets »
bluffaient et n'étaient pas fiables. Ce n'était pas pour rien que Churchill
avait conseillé la prudence au gouvernement soviétique.

Contrairement à Churchill, Chamberlain ne pensait pas que la pré-
sence de l'URSS fut indispensable à une coalition antinazie. Sir Horace
Wilson, principal conseiller de Chamberlain, déclara même à Maiski que
le premier ministre, tout en étant moins « antisoviétique » que son
prédécesseur Baldwin, ne croyait pas que les relations anglo-soviétiques
fussent «pressantes ou importantes sur le plan pratique». Par consé-
quent, il ne leur accordait qu'un intérêt limité et se contentait de les laisser
dériver. D'après Wilson, Chamberlain s'était fixé comme tâche principale
«l'apaisement de l'Europe», grâce à des accords avec l'Allemagne et
l'Italie. Le premier ministre s'attendait tout à fait à l'expansion allemande
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en Europe centrale et dans le sud-est de l'Europe, et même à une possible
« absorption (sous une forme ou une autre) » des petits États du centre et
des Balkans ». Mais il pensait que c'était « un moindre mal qu'une guerre
avec l'Allemagne9 ».

Chamberlain fut un acteur majeur dans cette histoire, et son nom reste
impliqué dans la politique d'appeasement franco-britannique à l'égard de
l'Allemagne. D'apparence décharnée et allant sur ses soixante-dix ans au
commencement de la crise de Munich, il avait l'air un peu puritain, avec
son col désuet et son frac. Il devint premier ministre britannique en 1937
après avoir été plusieurs fois ministre et nommé chancelier de l'Échiquier
en 1931. Il était intelligent, travailleur acharné et dur. Le premier ministre
n'esquivait jamais un affrontement à la Chambre des communes, lorsque
l'opposition réclamait du sang. Un de ses collègues qualifia Neville
« d'autocrate ayant le courage de ses convictions ». Il était donc loin d'être
un poltron. C'est dans ces dispositions que Chamberlain poursuivit sa
politique de conciliation avec Hitler.

Le premier ministre ne supportait pas les critiques et était rancunier. À
en croire A. J. P. Taylor, il « savait détester ». Chamberlain méprisait David
Lloyd George, l'ancien premier ministre libéral, et trouvait Churchill à
peine moins antipathique. Ils étaient tous deux des « pirates » : « L1G,
comme l'écrivait Chamberlain dans ses lettres à ses sœurs, était une "fri-
pouille sans scrupules", et Winston "le pire de tous"10. » Le premier
ministre pouvait être dur et obstiné, mais était doté d'une grande finesse
bureaucratique, circonvenant facilement ses opposants. C'est de cette
façon qu'il se comporta durant la crise de Munich afin de parvenir à ses
fins.

L'obstination, l'excès de confiance en soi et un faible pour la flatterie
constituaient ses défauts. Chamberlain était persuadé qu'il pouvait
raisonner « Herr Hitler » et que l'Allemagne pouvait être ramenée à de
meilleurs sentiments, même si d'autres États devaient en payer le prix. Il
rejetait ceux qui l'avertissaient d'une éventuelle catastrophe et qui vou-
laient s'armer jusqu'aux dents. Il se débarrassa de Vansittart en tant que
sous-secrétaire permanent à la fin de 1937 et savoura sa victoire. « Je
soupçonne qu'à Rome et à Berlin, on se réjouira infiniment », et c'est très
bien ainsi, aurait-il pu ajouter11. Dans les débats sur le réarmement, il
tenait fermement les cordons de la bourse, de sorte que, quand la guerre
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arriva, la Grande-Bretagne n'était pas prête et ne put envoyer en France
qu'une poignée de divisions. Lorsque Hitler essaya la flatterie pendant la
crise de Munich, Chamberlain tomba dans le panneau. Il était prêt à
négocier avec Hitler, mais n'était pas disposé à conclure une alliance avec
Staline12. Lorsqu'il devint évident en 1939, même pour « les aveugles et les
bornés », ainsi que le disait Vansittart, que Hitler recherchait la guerre et
que l'URSS était essentielle à une alliance antinazie, Chamberlain utilisa
toutes les manœuvres possibles pour empêcher la conclusion d'une
alliance avec le gouvernement soviétique. La politique de Chamberlain
était une attitude suicidaire, irréfléchie, qui faillit être fatale.

Au printemps de 1938, la menace nazie à l'encontre de la Tchécoslovaquie
souleva d'importantes questions logistiques. Le passage de l'Armée rouge
à travers la Pologne et la Roumanie, et son ravitaillement, était l'une
d'entre elles, car l'URSS n'avait pas de frontière commune avec la Tché-
coslovaquie. Ce problème du « passage » n'était pas nouveau : on en avait
discuté depuis 1934 sans résultat, bien que les Polonais l'eussent considéré
comme résolu depuis longtemps. Le gouvernement polonais était décidé
à ne pas permettre à l'Armée rouge, quelles que soient les circonstances,
de traverser la Pologne pour prêter main-forte à la Tchécoslovaquie en
cas d'agression allemande. La position roumaine était moins tranchée et
était susceptible d'évoluer, si la France montrait de la fermeté dans son
soutien à la cause tchécoslovaque. Le roi Carol de Roumanie avait même
confié en privé à Paul-Boncour et à Gamelin, en 1936 et 1937, qu'il
trouverait un moyen pour autoriser les forces de l'Armée rouge à tra-
verser le nord de la Roumanie. Edvard Benes, le président tchécoslovaque,
croyait que, si la France insistait auprès des Roumains pour qu'ils accor-
dent le droit de passage sur leur territoire, cela constituerait un élément
déterminant dans l'assurance d'une aide efficace à son pays et, par consé-
quent, dans la dissuasion contre une agression allemande. Mais c'était
justement là le problème. Comment croire, demanda le roi Carol, que la
France viendra à notre secours, alors que celle-ci n'a même pas protégé
ses intérêts vitaux lors de l'occupation allemande de la Rhénanie ? En
avril 1938, la confiance soviétique dans la résolution de la France à
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intervenir était tout aussi mince. Selon Potemkine, la politique française
demeurait «peureuse et passive», ce qui rendait la situation tchécoslo-
vaque encore plus préoccupante13.

Litvinov évoqua la question du passage lorsqu'il rencontra en mai
Georges Bonnet, nouveau ministre des Affaires étrangères français du
cabinet Daladier. Bonnet lui demanda de quelle façon l'URSS avait
l'intention de prêter assistance à la Tchécoslovaquie. Litvinov lui répondit
que le gouvernement soviétique n'avait pas suffisamment d'influence sur
la Pologne et sur la Roumanie pour obtenir le passage de ses troupes. La
France allait devoir intervenir. Il ajouta qu'il était souhaitable que des
rencontres d'états-majors soient mises sur pied pour discuter des
mesures concrètes à prendre afin d'aider les Tchécoslovaques. Bonnet
indiqua que les gouvernements polonais et roumain étaient violemment
opposés au passage de l'Armée rouge. Quant aux rencontres militaires, les
discussions pouvaient être menées par l'attaché militaire français à
Moscou. Litvinov rétorqua qu'il n'y avait pas d'officier d'état-major
français ni tchèque à Moscou14.

Georges Bonnet fut un des acteurs principaux lors des événements qui
menèrent à Munich et au déclenchement de la guerre en 1939. Il était le
Chamberlain français à bien des égards : pas aussi puissant, pas aussi
respecté, mais son nom était étroitement associé en France au nom
infamant d'appeasement. Il était de taille moyenne, d'une apparence
quelque peu étrange, de vingt ans le cadet de Chamberlain, dégingandé,
ayant un grand nez — qui aurait pu faire concurrence à celui de Cyrano,
blagua quelqu'un — lequel semblait lui déséquilibrer la tête. C'était un
radical, situé à la droite de son parti. Il avait été député en 1924, puis
plusieurs fois ministre, avant de servir brièvement comme ambassadeur
de France à Washington. Après la chute du gouvernement Blum en avril
1938, Bonnet devint ministre des Affaires étrangères. Le nouveau premier
ministre, Daladier, le préféra au ministre sortant, Paul-Boncour, parce
que, entre autres choses, ce dernier était partisan d'une politique de
fermeté à l'endroit de l'Allemagne nazie et exigeait le respect des obliga-
tions liées au traité avec la Tchécoslovaquie. Ce qui suscitait de l'oppo-
sition à la Chambre des députés et à Londres. Le Foreign Office pensait
que Paul-Boncour était dangereux; Phipps, l'ambassadeur de Grande-
Bretagne à Paris, avait d'ailleurs fait pression afin d'obtenir son éviction.
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Bonnet était l'homme de la situation : il disait que la France ne pouvait
pas soutenir la Tchécoslovaquie sans le renfort de la Grande-Bretagne.
Impeccable, dut penser Chamberlain.

Formulée de la bonne façon, cette position était relativement popu-
laire en France. Mal interprétée, elle remettait en cause les obligations de
la France à l'égard des pays tiers, ainsi que son honneur, denrée impor-
tante dans les relations internationales quand on a besoin d'alliés, comme
c'était vraiment le cas pour les Français. Bonnet convenait à merveille
pour cette tâche, car il était dissimulateur et fuyant. Il était talentueux
jusqu'à un certain point, c'est-à-dire jusqu'à ce que ses homologues
l'aient rattrapé dans l'art de la langue de bois et des manœuvres de
coulisses. En bref, c'était un intrigant : son manque de franchise en faisait
un ministre des Affaires étrangères idéal pour l'époque. Cela lui attira
également bien des ennemis, la rancœur de ceux-ci étant renforcée par
son manque de courage aux moments critiques. Bonnet était la bête noire
de Mandel, qui le considérait comme un froussard et un traître. « Son
long nez, dit Mandel, flaire à distance le danger et les responsabilités. Il se
cachera sous n'importe quelle pierre plate pour y échapper15. »

Bonnet s'attirait les épines de l'opprobre, comme d'autres récoltent les
fleurs des louanges. Churchill déclara après la guerre qu'il était «la
quintessence du défaitisme, toutes ses manœuvres verbales ingénieuses
n'ayant pour but que "la paix à tout prix" ». Dans un commentaire
classique du début des années 40, Vansittart notait ceci : « M. Bonnet [...]
ferait mieux de s'en remettre à l'œuvre du temps et de l'oubli, plutôt que
de [se réfugier dans] une défense haute en couleur de ses actes. Il s'est
livré à pas mal de sales boulots en 1938 [...]. On doit toujours s'attendre à
un certain nombre de coups tordus lorsque les enjeux sont de taille. Si je
devais jamais rejouer aux cartes avec M. Bonnet, je vérifierais toujours le
paquet afin de m'assurer que le joker a bien été retiré16. »

Les hauts responsables soviétiques, en particulier Litvinov, ne
croyaient pas un mot de ce que Bonnet pouvait leur dire, surtout lorsqu'il
parlait de l'engagement français envers la Tchécoslovaquie ou l'URSS.
Bonnet partageait les préjugés idéologiques du centre droit et de la
droite concernant l'expansion du communisme en Europe advenant une
guerre. « Bonnet est absolument persuadé, rapporta Phipps en septembre
1939, que Staline a pour objectif d'exporter la révolution à travers le
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monde [...]17. » Si la France avait réellement voulu tisser des liens étroits
avec l'URSS, elle aurait limogé Bonnet dès le départ.

La rencontre de Genève entre Bonnet et Litvinov n'aboutit pas. Les
deux problèmes majeurs liés à la crise tchécoslovaque, à savoir les droits
de passage et les rencontres d'états-majors, restaient sans solution. Sergei
S. Aleksandrovski, l'ambassadeur soviétique à Prague, fut rappelé à
Moscou en avril pour consulter Staline, Litvinov et d'autres membres du
Politburo, ce qui donne bien la mesure de l'importance que le gouver-
nement soviétique attachait à la situation tchécoslovaque. Dans un rap-
port sur ces discussions en provenance de Moscou, Coulondre souligna
l'importance des pourparlers militaires, essentiels à une réelle offre
d'assistance militaire à la Tchécoslovaquie18. Il indiqua que le gouverne-
ment soviétique avait donné de nombreux signes de sa volonté de
discuter des mesures concrètes d'assistance à la Tchécoslovaquie. Selon
lui, il était possible de trouver des moyens de résoudre le problème de
l'éloignement géographique de la France19. La question fondamentale
demeurait : que ferait la France ? Les discussions d'états-majors étaient un
test des intentions françaises. L'URSS voulait les entamer ; la France allait-
elle être d'accord ? La réponse fut négative. Léger confia au ministre tché-
coslovaque à Paris, Osusky, que le gouvernement français ne souhaitait
pas aller de l'avant dans des conversations militaires, parce que celles-ci
constituaient une puissante source de conflit entre la droite et la gauche
en France20. Léger aurait pu ajouter que l'état-major général français et le
gouvernement conservateur à Londres s'y opposaient violemment.

Les nouvelles parvenues à l'Ouest de la poursuite des purges stali-
niennes entravèrent les discussions sur la défense de la Tchécoslovaquie.
Litvinov essaya de conduire la politique étrangère soviétique sans y prêter
attention. Mais, à l'Ouest, les procès liés aux purges étaient fortement pris
en considération. « II y a quelque chose de pourri — de très pourri — au
royaume de Russie, fit remarquer sir Lancelot Oliphant, sous-secrétaire
permanent adjoint au Foreign Office : c'est "un roseau peu solide sur
lequel s'appuyer". » Cette vision était prédominante21. D'autre part,
Coulondre et le colonel Auguste-Antoine Palasse, attaché militaire fran-
çais à Moscou, fournissaient des renseignements sur la force de l'armée
soviétique, dans lesquels sans doute étaient soulignées les faiblesses
offensives de celle-ci, mais où était mis en évidence son formidable
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potentiel militaire, qui en faisait une alliée valable. Palasse eut à subir les
tracasseries de ses supérieurs pour avoir fourni de telles informations22.
Ce qui confirme le vieux dicton selon lequel il n'y a pas de pire aveugle
que celui qui ne veut voir.

Le 19 mai 1938, une brève rumeur de guerre se propagea ; la Tché-
coslovaquie rappela une classe de réservistes en se fiant à des rapports
erronés sur une concentration militaire allemande. « L'aplomb » tché-
coslovaque rendit Hitler furieux ; peu après, il ordonna à ses généraux de
préparer des plans d'invasion de la Tchécoslovaquie, à exécuter fin
septembre. « C'est ma volonté inébranlable, dit Hitler, que la Tchéco-
slovaquie soit rayée de la carte23. » Les gouvernements français et britan-
nique ne furent pas au courant, même si cette nouvelle n'était pas surpre-
nante. Toutefois, la fausse alerte les effraya, car elle évoquait l'imminente
possibilité, bien réelle, d'une guerre.

I V

Les rumeurs de guerre incitèrent le gouvernement français à sonder la
Pologne à propos de son soutien, bien que les Polonais eussent déjà
donné de nombreuses assurances à propos de leurs intentions. Le 22 mai,
Bonnet fit appeler l'ambassadeur de Pologne, Juliusz Lukasziewicz, pour
lui demander ce que serait la politique polonaise. « Nous ne bougerons
pas», répondit Lukasziewicz. Le traité de défense franco-polonais, en
effet, ne comportait aucune obligation dans le cas d'une guerre menée
contre la Tchécoslovaquie. Si la France attaquait l'Allemagne pour sou-
tenir le gouvernement tchécoslovaque, alors elle serait l'agresseur. Sans
réagir excessivement, du moins en apparence, à cette affirmation extra-
ordinaire, Bonnet s'enquit de l'attitude polonaise vis-à-vis de l'URSS, en
insistant sur l'importance du soutien soviétique, vu « la passivité » polo-
naise. Lukasziewicz fut tout aussi catégorique : « Les Polonais considèrent
les Russes comme des ennemis [...]. Ils s'opposeront, par la force s'il le
faut, à toute entrée des Russes sur leur territoire, et même à tout survol
de la Pologne par des avions russes. [...] Les Tchécoslovaques, ajouta
Lukasziewicz, ne sont pas dignes de l'intérêt que leur porte la France24. »

Si Bonnet avait pu avoir quelques soupçons sur les propos de l'am-
bassadeur polonais et avait pu douter qu'ils ne représentassent pas
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fidèlement les vues de son gouvernement, ses soupçons furent rapidement
balayés par le maréchal Smigly-Rydz. Celui-ci confia à l'ambassadeur de
France à Varsovie, Léon Noël, que les Polonais considéraient la Russie
comme « l'ennemi n° i », quel qu'en fut le gouvernement. « Si l'Allemand
reste un adversaire, il n'en est pas moins un Européen et un homme
d'ordre ; le Russe est, pour les Polonais, un barbare, un asiatique, un
élément dissolvant et corrupteur, avec lequel tout contact serait périlleux,
tout compromis mortel. » D'après le gouvernement polonais, une action
agressive de la part de la France, ou un mouvement des troupes sovié-
tiques, par exemple à travers la Roumanie, pouvait, le cas échéant, amener
les Polonais à se ranger du côté de l'Allemagne nazie. Cela convenait à bien
des Polonais, rapporta Noël : ils « rêvent de conquêtes aux dépens de
l'URSS, dont ils s'exagèrent peut-être les difficultés et dont ils escomptent
la décomposition ». Toujours selon Noël, la France était mieux de ne pas
essayer de forcer la Pologne à choisir entre la Russie et l'Allemagne, car il
n'était pas difficile de deviner quel serait son choix25. C'est ce que Daladier
exprima à l'ambassadeur soviétique: «[...] non seulement nous ne
pouvons pas compter sur le soutien de la Pologne, mais nous n'avons
aucune garantie que la Pologne ne [nous] frappera pas dans le dos. » La
loyauté polonaise était donc mise en doute dans l'éventualité d'une
agression directe de l'Allemagne contre la France26.

Bien que les hauts fonctionnaires français eussent souvent fait remar-
quer aux Polonais qu'il était dans leur intérêt de soutenir la Tchécoslo-
vaquie et de résister à l'agression allemande contre cette dernière, les
Polonais voyaient les choses d'un autre œil. Leur attitude envers les
Tchécoslovaques était hostile et pleine de convoitise : la Tchécoslovaquie
était un État non viable et un repaire de communistes. Elle détenait le
district de Teschen que les Polonais revendiquaient. La probable offensive
allemande contre la Tchécoslovaquie semblait fournir l'occasion de régler
de vieux comptes et de s'emparer du territoire convoité27. En avril, le
chargé d'affaires soviétique à Berlin déclara à l'ambassadeur français,
André François-Poncet, que la Pologne « aidait clairement l'Allemagne »
dans ses activités antitchécoslovaques. L'ambassadeur leva les bras en l'air
dans un geste d'impuissance — mais le gouvernement français était-il
réellement si impuissant28 ?

À la fin mai, les Polonais firent savoir qu'il n'y avait aucune possibilité
de sauver la Tchécoslovaquie et qu'ils ne resteraient pas les mains liées à
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l'égard de Teschen29. Litvinov demanda à Souritz d'avertir le gouverne-
ment français des intentions polonaises. «Nous aimerions savoir dès
maintenant si la France, dans l'éventualité d'une décision de notre part de
prévenir l'intervention de la Pologne, va se considérer comme liée à cette
dernière en vertu du traité d'alliance franco-polonais30. » Le chargé
d'affaires soviétique, Girshfel'd, rencontra Bonnet le 7 juin afin d'exécuter
les instructions de Litvinov : « Le gouvernement soviétique, dit-il, attend
une réponse claire. » S'étant abstenu d'en donner une, Bonnet dit qu'il le
recontacterait. La question devait être « étudiée ». Bonnet, ayant lu le
compte rendu de l'entrevue de Noël avec Smigly-Rydz, était pessimiste31.
Girshfel'd vit Bonnet une semaine plus tard. Cette fois, il reçut une
réponse à la question de Litvinov: le gouvernement français se consi-
dérerait comme dégagé de ses obligations afférentes à l'alliance franco-
polonaise si la Pologne attaquait la Tchécoslovaquie32.

La méfiance française à l'égard de la Pologne ne datait pas d'hier ; les
hauts fonctionnaires français disaient parfois qu'ils adopteraient une
ligne dure en cas de besoin. « Si la Pologne ne veut pas suivre la France
dans une alliance militaire avec les Soviétiques [...], eh bien, on se passera
d'elle », dit le général Maxime Weygand en 1933. « Eh bien, quant à moi,
opina le ministre des Affaires étrangères Barthou en 1934, j'estime qu'il
faut faire un Locarno de l'Est appuyé sur la Russie et ne pas s'occuper de
la Pologne. Les Polonais sont des gens extravagants. Ma foi, s'ils passent
vraiment du côté des Allemands, cela sera tant pis pour eux. » « Tant pis »
pour la Pologne, s'exclama le chef d'état-major Gamelin quatre ans plus
tard, si celle-ci se range aux côtés des nazis dans une guerre contre la
Tchécoslovaquie33. Toutefois, lorsque la crise survint, le gouvernement
français ne fut pas en mesure de suivre cette opinion. Il ne se résolut pas
à le faire, car, si la France insistait sur le droit de passage de l'armée
soviétique, ou si elle dénonçait l'alliance franco-polonaise, la Pologne —
ainsi que l'avait fait remarquer l'ambassadeur Noël — allait se retrouver
dans le camp de Hitler. Coulondre rétorqua qu'une alliance franco-anglo-
soviétique gagnerait probablement une guerre contre l'Allemagne nazie,
mais alors la Pologne serait écrasée par l'Armée rouge et l'influence
soviétique s'étendrait à l'Europe centrale, peut-être même à l'Allemagne,
voire à la France34. La peur de la victoire paralysait autant les Français que
la peur de la défaite. Dans ces conditions, les Polonais jouaient sur les
peurs françaises. C'est la raison pour laquelle, en mai, Bonnet évita de
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donner une réponse directe lorsque Litvinov demanda l'intervention de
la France pour assurer à l'Armée rouge des droits de passage par la
Pologne et la Roumanie.

Il se peut que ces consultations entre les Français et leurs alliés éventuels
aient été autre chose que du théâtre. Les 28 et 29 avril, Daladier et Bonnet
avaient rencontré à Londres Chamberlain et d'autres membres du
gouvernement britannique. Après avoir fortement argumenté contre la
position de Chamberlain, Daladier finit par l'accepter. Il n'y aurait pas de
défense militaire franco-britannique de la Tchécoslovaquie; le gouver-
nement tchécoslovaque devait obtenir les arrangements qu'il pouvait
avec l'Allemagne, en s'appuyant sur les Britanniques35. Le gouvernement
britannique poursuivit cette politique durant tout l'été avec l'aval fran-
çais, en envoyant au début d'août à Prague une mission dirigée par l'an-
cien ministre Edward lord Runciman, afin de négocier un règlement
entre la population allemande des Sudètes et le gouvernement tché-
coslovaque.

Le nom de Daladier est apparu plusieurs fois dans cette histoire. Qui
était-il ? Il fut premier ministre durant la crise de Munich et tout au long
de 1939, jouant un rôle décisif dans l'édification de la politique étrangère
française de cette période critique. Il était moins intrigant que Bonnet et
plus respecté. Aux yeux de ceux qui le connaissaient à peine ou ne
savaient de lui que ce qu'en disait la presse, il avait une réputation de
décideur: celle-ci fut vite démentie par les événements. C'était un
homme petit, trapu, au cou de taureau mais au physique plaisant. Il avait
du courage physique, ayant gagné au feu ses galons d'officier. Il avait reçu
plusieurs décorations durant la Première Guerre mondiale.

Daladier grimpa rapidement les échelons du Parti radical durant les
années 20, ayant des penchants à gauche avec les jeunes radicaux et
désireux de travailler avec les socialistes. Dans les années 30, il se tourna
vers le centre droit ; certains pensèrent même qu'il pourrait remplacer
Georges Clemenceau pour conduire la nation contre l'Allemagne. Il
détint de nombreux postes au gouvernement : il fut notamment ministre
de la Défense. Deux fois durant l'année 1933-1934, il fut premier ministre,
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avant de retrouver ce poste en avril 1938. Daladier était surnommé affec-
tueusement « Dala », et aussi « le taureau du Vaucluse » (le Vaucluse étant
la circonscription électorale qu'il représentait). Selon Chamberlain, c'était
un «taureau avec des cornes d'escargot». Un homme politique affirma
qu'il n'était pas un taureau mais une vache hésitante. Souvent, en effet, il
sembla résolu au départ, cédant par la suite sur bien des points, comme il
le fit à Londres en avril lorsqu'il rencontra Chamberlain et les Britanni-
ques. Il ne fallait pas compter sur lui dans un combat de « haute poli-
tique », bien que peu d'hommes politiques français de cette période
fussent d'une trempe supérieure. En fait, Daladier était mieux adapté aux
formes plus triviales de la politique : il était obsédé, disaient certains, par
les « combinarderies politiciennes » ou les tractations de coulisses36.

Daladier penchait pour une conciliation avec l'Allemagne nazie,
malgré, parfois, les apparences d'un langage musclé. Partageant les
préjugés idéologiques de la droite et du centre français contre l'URSS, il
considérait la Grande-Bretagne comme l'allié principal de la France.
Ainsi, il s'opposa au renforcement du pacte d'assistance mutuelle franco-
soviétique, à des discussions militaires avec le haut commandement
soviétique, au droit de passage de l'Armée rouge à travers la Pologne ou la
Roumanie. En septembre 1938, Daladier, contre toute attente, affirma au
chargé d'affaires allemand à Paris que la guerre ruinerait de la même
façon la France et l'Allemagne. Après les combats, « la révolution, peu
importe vainqueurs ou vaincus, est aussi sûre en France qu'en Allemagne
et en Italie. La Russie soviétique ne laissera pas échapper l'occasion
d'exporter la révolution mondiale chez nous [...].» «Les cosaques
régneront sur l'Europe », se lamenta plus tard Daladier à l'ambassadeur
des États-Unis à Paris37. Certains historiens estiment que le premier
ministre français était fortement en faveur d'une alliance avec les Sovié-
tiques en 1939, bien qu'aucune preuve — comme les lecteurs pourront
s'en apercevoir — ne soit venue étayer cette hypothèse. Ni Bonnet, ni
Daladier n'étaient les hommes qu'il fallait pour consolider les liens avec
l'URSS tandis que le péril nazi grandissait.

La faiblesse de la position franco-britannique au sujet la Tchécoslo-
vaquie ne passa pas inaperçue. Maiski rapporta une conversation avec
son homologue tchèque, Jan Masaryk, le 6 août, dans laquelle ce dernier
se plaignit amèrement des fortes pressions britanniques sur le gouver-
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nement tchécoslovaque afin qu'il fasse « le maximum de concessions aux
Allemands des Sudètes ». Presque chaque semaine, le secrétaire aux
Affaires étrangères, lord Halifax, faisait convoquer Masaryk afin de
demander de nouvelles concessions, une accélération des négociations et
la conclusion rapide d'un accord. Presque tous les quinze jours, Masaryk
était obligé d'aller jusqu'à Prague pour y déposer les nouvelles demandes
britanniques de concessions38. Lors d'une rencontre deux jours plus tard,
le 8 août, avec Oliphant, le sous-secrétaire adjoint, Maiski observa que
«toutes les actions de la diplomatie britannique en Tchécoslovaquie
visaient non pas à mettre un frein à l'agression, mais à contenir les vic-
times de l'agression ». Oliphant tenta de défendre sa position mais sans
grande conviction, convenant que l'analyse par Maiski de la politique
britannique était largement partagée en Europe39. Une semaine plus tard,
Maiski communiqua le même message à Halifax. L'URSS était très
alarmée, dit-il, par la politique franco-britannique qui était « faible et à
courte vue » et ne faisait qu'encourager d'autres agressions. La respon-
sabilité d'un nouveau conflit mondial allait reposer carrément sur les
puissances occidentales. Les Franco-Britanniques parlèrent haut et fort à
Prague de la nécessité de concessions, mais ne le firent qu'à voix basse à
Berlin où Hitler « ne tint aucun compte de leurs démarches ». Maiski se
dit surpris que Halifax n'ait fait aucune tentative pour expliquer la
politique britannique40.

De la même façon, le ministre tchécoslovaque à Paris, Stefan Osusky,
avertit que le règlement du problème des Sudètes pourrait devenir l'objet
d'échanges entre la France, la Grande-Bretagne et l'Allemagne aux dépens
de la Tchécoslovaquie. « Les Britanniques et les Français, dans la mesure
où ils nous soutiendront, s'arrogeront le droit de nous recommander
comment trancher la question [des Sudètes]. C'est pourquoi nous devrons
nous attendre à une intensification des pressions britannique et française
sur la Tchécoslovaquie [...], d'autant plus que le règlement de la question
des Sudètes est posé par l'Allemagne comme condition au retour à la table
des négociations avec la France et l'Angleterre41. »

Les Français ne valaient pas beaucoup mieux que les Britanniques aux
yeux des diplomates tchécoslovaques et soviétiques. En effet, Souritz vit
Munich arriver. Les Français et les Britanniques n'étaient pas disposés,
dit-il en juillet 1938, à défendre la Tchécoslovaquie. Les Britanniques
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voulaient obtenir des Tchécoslovaques par des négociations ce que Hitler
voulait prendre par la force. Le gouvernement français reconnaissait que,
s'il ne pouvait empêcher l'annexion des Sudètes, l'Allemagne nazie
prendrait un certain avantage stratégique pour toute prochaine guerre et
disposerait en Europe centrale d'une position hégémonique. En France, il
n'y avait pas de désaccord sur ce point — le désaccord portait sur la façon
de gérer la situation. Une large majorité des Français pensaient ne pas
avoir une puissance militaire et économique suffisante pour agir seuls
face à l'entreprise de Hitler en Tchécoslovaquie. C'est pourquoi ils esti-
maient que la France avait besoin d'alliés. C'était là, d'après Souritz, que
commençaient les grands clivages au sein du gouvernement et de
l'opinion publique.

« La simple logique » suggérait l'URSS comme alliée naturelle. Cette
vue reflétait un éventail d'opinions allant des communistes français au
ministre de droite Paul Reynaud. Pour ce dernier, l'URSS avait ce qui
manquait à la Grande-Bretagne et qui était essentiel dans l'éventualité
d'un conflit avec l'Allemagne : de puissantes forces terrestres et aériennes.
Pourtant, dans l'évaluation de sa politique tchécoslovaque, le gouverne-
ment français comptait peu sur l'URSS. Il ne l'avait pas consultée une
seule fois avant ses prises de décisions importantes et ne l'avait tenue au
courant qu'après coup. En dépit de ses pactes d'assistance mutuelle avec
l'Union soviétique et avec la Tchécoslovaquie, le gouvernement français
n'avait jamais demandé la tenue de discussions communes sur des ques-
tions de défense. Souritz expliquait que la position française était le résul-
tat de l'influence britannique. Sans attaquer directement le pacte franco-
soviétique, les Britanniques maintenaient qu'il ne devait pas être monté
en épingle, car cela pouvait compliquer les initiatives de paix. Même si
Daladier en personne, d'après les renseignements de Souritz, avait une
appréciation saine de la force militaire soviétique, en dernière analyse, il
n'entendait pas s'aliéner les Britanniques pour le bien de l'URSS.

Mandel et Reynaud, qui défendaient une politique française plus forte,
allèrent voir Souritz et encouragèrent l'ambassadeur à menacer Daladier
d'un retrait du soutien soviétique, afin de le secouer. Mais Souritz ne
croyait pas au succès d'une telle tactique puisque Daladier ne comp-
tait que sur les Britanniques comme véritables alliés. L'ambassadeur
soviétique était découragé :
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Lorsqu'on lit attentivement la presse ici [...], lorsqu'on observe cette peur
panique mêlée à un respect de la force et de « la puissance » [Macht] alle-
mandes, lorsqu'on est inlassablement témoin des reculades, des conces-
sions, de la perte graduelle d'indépendance en politique étrangère, lorsque,
enfin, on voit, à chaque nouveau jour, comment la voix du fascisme s'élève
et devient plus effrontée, on ne peut s'empêcher de ressentir un mauvais
pressentiment.

À tout cela, poursuivit Souritz, doit s'ajouter la poursuite quotidienne
de relations sans attrait avec les Français. Dans le domaine de l'acqui-
sition des fournitures de guerre, Daladier promit des livraisons que
son entourage sabota et retarda. La peur française de tout ce qui portait
un sceau soviétique prit des proportions si énormes que la Bibliothèque
nationale à Paris refusa même une exposition de livres soviétiques42.

Le ministre tchécoslovaque des Affaires étrangères, Kamil Krofta,
n'était pas non plus charitable à l'endroit des Français ou des Britanni-
ques dans ses discussions avec l'ambassadeur de l'URSS, Sergueï S.
Aleksandrovski. Il n'appréciait pas la pression exercée par la Grande-
Bretagne en vue de concessions à l'Allemagne. « Qu'est-ce que vous
voulez, s'exclama-t-il, la petite Tchécoslovaquie ne peut pas risquer une
rupture avec la Grande-Bretagne. » « Que fera la Tchécoslovaquie, si la
France elle aussi la trahit ? » D'après Aleksandrovski, Krofta avait le plus
profond mépris pour Bonnet :

Bonnet est un affreux couard, un petit bourgeois français borné. Il déclare
à tout vent que la France tiendra ses engagements et volera à l'aide de la
Tchécoslovaquie en cas d'attaque contre elle. Mais ce même Bonnet prend
peur au moindre incident et ne cesse de répéter que la responsabilité d'un
affrontement militaire doit incomber à la Tchécoslovaquie et que, par
conséquent, elle doit faire tout son possible pour éviter ne serait-ce que
l'ombre d'une telle responsabilité. Si Bonnet était le seul à prétendre que
les Français vont soutenir la Tchécoslovaquie, alors Krofta ne voudrait tout
simplement pas y croire. Heureusement, cette affirmation est soutenue par
d'autres personnes en France43.

Malheureusement, il allait être évident bientôt que ces autres assu-
rances avaient aussi peu de valeur que celles de Bonnet.
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Pourtant Litvinov essayait encore d'organiser la résistance à l'agression
nazie. En juin, il avait bon espoir que la France se considère comme
dégagée de ses obligations si la Pologne attaquait la Tchécoslovaquie.
C'était une position que Coulondre avait confirmée — bien qu'il n'eût
pas disposé d'instructions en ce sens — dans une conversation à trois
avec Litvinov et Zdenëk Fierlinger, ambassadeur de Tchécoslovaquie, lors
d'une réception diplomatique à Moscou le 9 juin. Litvinov pensait qu'il
fallait lancer un avertissement à la Pologne « de ne pas jouer avec le feu ».
Selon Fierlinger, leur conversation fut remarquée surtout par les journa-
listes et les diplomates allemands44.

Mais Litvinov s'inquiétait facilement de l'indécision française.
Quelques semaines après cette conversation (le 12 juillet), il contacta
Coulondre pour lui redemander ce que serait la position française en cas
d'attaque polonaise contre la Tchécoslovaquie. Coulondre fut surpris de
la question. Litvinov répliqua que son interrogation était motivée par
l'hypothèse que la France ne se sentirait pas obligée de prêter assistance à
la Tchécoslovaquie. En fait, cette question, ainsi que Coulondre l'avait
déjà remarqué, était reliée à une autre hypothèse, celle de l'URSS
envisageant une intervention pour venir en aide à la Tchécoslovaquie,
même sans la France. Coulondre pensait que cela était peu probable, mais
il nota également que Litvinov ne posait pas de questions en vain. « C'est
un homme direct et objectif qui va droit au fait. » S'il pose des questions,
c'est que le gouvernement soviétique s'en pose également, comme le
laissent voir, ajouta Coulondre, les concentrations de troupes de l'Armée
rouge à l'ouest de l'Ukraine45.

Coulondre respectait Litvinov. Au printemps de cette année-là, il avait
souligné à quel point il était impressionné par le « réalisme » du com-
missaire et par « la modération de son ton ». On a l'impression que « la
situation est envisagée ici avec sérieux et sang-froid et les considérations
de parti semblent céder le pas aux considérations d'État. » Plus tard au
cours de l'été, Coulondre se rendit dans la datcha de Litvinov pour
discuter des problèmes de politique étrangère, et en particulier des
relations soviéto-roumaines, puisque le consentement de la Roumanie au
passage de l'Armée rouge était crucial pour la défense de la Tchécos-
lovaquie. Litvinov reprenait les propos de Coulondre lorsqu'il disait
que le gouvernement soviétique devait faire un plus gros effort pour
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améliorer ses relations avec la Roumanie. Les actions valent mieux que les
mots, fit remarquer Litvinov: la Roumanie s'est placée à la traîne du
gouvernement polonais qui agit comme un proxénète au service de
l'Allemagne46.

Les comptes rendus de Coulondre n'eurent aucune influence sur la
politique française, bien que Bonnet, en recevant des renseignements
alarmants sur les intentions militaires nazies, fut prompt à demander ce
que l'URSS avait l'intention de faire. Dans un cas semblable, à la fin
juillet, Coulondre répondit que le gouvernement soviétique ne faisait
aucun mystère de son analyse de la situation. Les États agresseurs, pour
lui, étaient des « carnassiers » qui allaient attaquer d'autres États plus
faibles. « II faut bien reconnaître, dit Coulondre, que s'ils [le gouverne-
ment soviétique] sont maladroits, exaspérants [...], les Soviets sont
réalistes : ils ont des vues directes, ils voient les États tels qu'ils sont et non
tels qu'ils voudraient qu'ils soient. » Concernant les derniers rapports
alarmants en provenance des services de renseignement, Litvinov haussa
les épaules en disant que cela faisait longtemps qu'il avait donné des
avertissements à ce propos.

Dégainez la baïonnette, dit Litvinov — comme les Tchécoslovaques
l'avaient fait en mai —, et la situation prendra peut-être un autre tour-
nure. Hitler bluffait et préparait une vaste production théâtrale de
menaces et de gesticulations militaires afin d'amener la France et la
Grande-Bretagne à capituler.

Mais en essayant de prouver que Hitler bluffait, on risquait de provo-
quer une guerre, dit Coulondre.

C'est possible, rétorqua Litvinov, mais nous devons faire face à la crise
par un front uni et des cœurs vaillants47.

Cette conversation eut lieu quelques jours avant une confrontation
militaire grave entre les forces armées soviétiques et japonaises à la
frontière de la Mandchourie. L'Armée rouge eut le dessus dans l'affronte-
ment. Si les gouvernements français et britannique cherchaient des
preuves de la détermination et de la capacité opérationnelle des Sovié-
tiques, elles étaient là48.
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V I

Malheureusement, les Français et les Britanniques n'étaient pas à la
recherche de telles preuves : ce qu'ils désiraient, c'était éviter la guerre avec
l'Allemagne au prix de la Tchécoslovaquie. Maiski rencontra sir Horace
Wilson au début de septembre et le trouva pessimiste et découragé. Il
avait moins confiance qu'au printemps d'aboutir à des accords rapides
avec Hitler et Mussolini. « Ces dictateurs, dit Wilson, sont des gens très
difficiles. » À tel point qu'il était « presque au bord de la panique », ne
sachant pas à quel « problème » s'attendre encore de la part de Hitler.
Maiski évoqua le danger d'une Mittel Europa nazie advenant la chute de
la Tchécoslovaquie, danger bien plus grand pour la France et la Grande-
Bretagne, observa-t-il, que pour l'URSS. Wilson évita de mentionner que
Chamberlain ne croyait pas à cette hypothèse. Ce dernier, en effet, pensait
que c'était l'Union soviétique qui avait le plus à craindre de l'expansion
nazie vers l'est, perspective qui ne le dérangeait nullement. En tout cas,
Wilson se demandait si la Grande-Bretagne devait défier Hitler mainte-
nant à cause d'un danger hypothétique incertain et pas immédiat. Cette
éventualité paraissait « effrayante » à Wilson ; c'est ce qu'il développa en
long et en large à son interlocuteur49. Tout cela ne constituait pas de
bonnes nouvelles pour Moscou, même si ce n'était pas une surprise.

Les nouvelles en provenance de France n'étaient guère meilleures. Que
ce fut par frime ou par frousse, Bonnet continuait d'être préoccupé par
les intentions de l'URSS de soutenir la Tchécoslovaquie. L'insistance de
Bonnet déclencha une série importante de rencontres à la fin août et au
début septembre, rencontres sur lesquelles aujourd'hui encore les inter-
prétations divergent. Elles débutèrent à la fin août, alors que la crise
tchécoslovaque approchait de son dénouement. L'ambassadeur d'Alle-
magne à Moscou, Friedrich Werner von der Schulenburg, rendit une
visite « protocolaire » à Litvinov afin de l'entretenir en fait d'une affaire
importante. Schulenburg évoqua la crise tchécoslovaque et s'enquit des
intentions britanniques, françaises et soviétiques. « Je lui répondis ferme-
ment, rapporta Litvinov, que le peuple tchécoslovaque se battrait pour
son indépendance jusqu'au dernier homme, que la France, dans le cas
d'une attaque allemande contre la Tchécoslovaquie, répliquerait contre
l'Allemagne, que l'Angleterre, quelle que soit la volonté de Chamberlain,
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ne pourrait pas laisser la France sans soutien, et que nous tiendrions nos
engagements envers la Tchécoslovaquie50. » Krofta rapporta les propos de
Litvinov à ses ministres à Londres et à Paris, propos dont Bonnet prit
connaissance. Celui-ci envoya Payart, le chargé d'affaires français à
Moscou (en l'absence de Coulondre), demander des éclaircissements à
Litvinov51.

Payart vit Potemkine le 29 août. Le commissaire adjoint répondit que
Litvinov « avait considéré plus opportun » d'offrir sa vision des consé-
quences éventuelles d'une attaque allemande contre la Tchécoslovaquie.
Potemkine évita discrètement de faire allusion à la remarque de Litvinov
concernant le soutien britannique, avec ou sans l'accord de Chamberlain.
Comme le dit Payart, Litvinov ne faisait que confirmer sa position de
toujours. Lorsque Payart exprima l'espoir de ne pas voir Hitler provoquer
une guerre à propos de la Tchécoslovaquie, Potemkine répondit que la
position de Hitler était basée sur l'estimation de l'opposition éventuelle à
ses plans. Cette façon de voir était depuis longtemps celle de Litvinov52.

Bonnet reçut d'autres indications sur la détérioration croissante de la
situation tchécoslovaque. Encore une fois, suivant le procédé qui lui était
devenu familier, il chargea Payart de rencontrer Litvinov, afin de lui
demander ce que l'URSS se proposait de faire. Bonnet fît savoir que
l'ambassadeur français à Berlin avait informé le gouvernement allemand
que si l'Allemagne attaquait la Tchécoslovaquie, la France tiendrait ses
engagements. Des préparatifs militaires intensifs laissaient prévoir une
attaque pour le mois de septembre. Qu'allait pouvoir faire le gouverne-
ment soviétique, puisque les gouvernements polonais et roumain
n'autoriseraient pas le passage à l'Armée rouge? «Malgré tous [ses]
efforts », Bonnet n'avait pas réussi à obtenir de réponse positive, tandis
que le gouvernement polonais affirmait catégoriquement qu'il intercep-
terait toute tentative de passage. Le ier septembre, Payart soumit tout cela
à Potemkine, lequel eut pour tout commentaire qu'il transmettrait les
informations à ses supérieurs53.

Le lendemain, 2 septembre, Payart rencontra Litvinov en vue de sou-
mettre la requête officielle de Bonnet. D'après le compte rendu de l'entre-
tien rédigé par Litvinov, il répondit que la France était dans l'obligation
de prêter assistance aux Tchécoslovaques indépendamment de toute
action soviétique. Puisque le soutien soviétique était subordonné à celui
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de la France, c'était davantage le gouvernement soviétique qui était en
droit de lui demander ce qu'elle avait l'intention de faire. Litvinov affirma
que, si la France soutenait la Tchécoslovaquie, l'URSS tiendrait ses
engagements avec la plus grande détermination, en utilisant tous les axes
possibles de soutien. Au cas où la Pologne et la Roumanie soulèveraient
des difficultés, il ne serait pas impossible que la Roumanie modifie sa
position si la Société des Nations condamnait l'agression allemande.
Puisque le processus pouvait prendre du temps, la SDN devait être saisie
sans retard, de sorte qu'en cas d'agression, la question soit traitée
rapidement. Même s'il ne devait pas y avoir de décision unanime, l'effet
moral d'une décision à la majorité pouvait être considérable, spécia-
lement si la Roumanie votait avec la majorité. Quant à l'aide militaire
concrète à la Tchécoslovaquie, les questions devraient être traitées lors
d'une rencontre des états-majors de l'URSS, de la France et de la Tchécos-
lovaquie. « Nous sommes prêts à participer à de telles discussions »,
indiqua Litvinov.

Il était nécessaire, précisa Litvinov, de faire tout ce qui était possible
afin d'éviter un conflit armé. Litvinov rappela à Payart qu'après « l'Ans-
chluss », l'URSS avait proposé une conférence des puissances concernées.
Elle considérait qu'une conférence regroupant, à ce moment-ci, la
Grande-Bretagne, la France et l'URSS avait de fortes chances d'obtenir le
soutien moral du président américain Franklin Roosevelt et de dissuader
Hitler d'entreprendre des aventures ultérieures. Mais les puissances
en question devaient agir rapidement avant que Hitler ne s'engage plus
avant54.

Le compte rendu de la rencontre rédigé par Payart correspondait
largement à celui de Litvinov. Payart ajouta cependant un détail inté-
ressant. Le ministre des Affaires étrangères roumain, Nicolae Petrescu-
Comnen, avait récemment informé son homologue tchécoslovaque
Krofta que, si la Roumanie s'objectait au passage des troupes terrestres
soviétiques, « elle pourrait fermer les yeux sur le survol de son territoire
par des avions ». Comnen confirma par la suite cette position. Tandis que
le premier câble de Payart à destination de Paris ne mentionnait pas la
proposition de Litvinov concernant les rencontres d'états-majors, un
deuxième télégramme (publié seulement en note de bas de page dans les
Documents diplomatiques français), daté inexplicablement du surlen-
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demain, rajouta ce point crucial. Payart Favait-il tout simplement oublié
dans son premier compte rendu de la conversation ? Difficile à dire.
Litvinov s'inquiéta de ce que Payart n'avait pas transmis le message
intégralement ; par conséquent, il chargea Souritz d'en communiquer le
contenu directement à Bonnet. Il craignait, en effet, que Payart n'eût été à
la recherche d'une réponse négative pour faire porter la responsabilité
d'un échec au gouver-nement soviétique55.

Souritz informa le Narkomindel qu'il avait appris « de source très
sûre » que, chaque fois que la possibilité de rencontres d'états-majors était
évoquée au sein du Cabinet français, on brandissait toujours l'opposition
des Britanniques comme obstacle. Un ministre, dont le nom échappait à
Souritz mais qu'il pensait être Camille Chautemps, indiqua que les hauts
fonctionnaires britanniques lui avaient donné la nette impression que
leur gouvernement craignait « par-dessus tout » une intervention sovié-
tique dans les affaires européennes, car le succès des armes soviétiques
« était susceptible d'ouvrir la voie au communisme en Europe centrale ».
Néanmoins, à la dernière réunion du Cabinet français, Souritz rapporta
qu'un groupe de ministres avaient insisté « pour que des contacts soient
établis avec eux, et que, suite à leurs pressions, Payart effectue sa démar-
che ». « Je reconnais totalement qu'ayant accompli cette démarche sous la
pression, Bonnet calcula secrètement que nous lui donnerions une
réponse négative ou, en tout cas, une réponse susceptible de lui fournir
des armes contre l'établissement de contacts. C'est pourquoi j'accueille
favorablement la réponse de Litvinov et je demande l'autorisation d'en
informer d'autres membres du Cabinet56. »

Personne ne devrait être surpris du manque de confiance des diplo-
mates soviétiques envers Bonnet ; de nombreux Français ne lui faisaient
pas confiance non plus, et les ministres Mandel et Reynaud étaient de
ceux-là. Depuis Londres, Maiski rapporta avoir rencontré l'ambassadeur
de France, Charles Corbin, qui ne savait rien de la rencontre entre Litvinov
et Payart. Étrange, pensa Maiski, quand l'on considère la légendaire
loquacité française. Il n'y avait rien non plus dans la presse britannique, ce
qui amena Maiski à soupçonner que le gouvernement français souhaitait
ne pas ébruiter la rencontre afin d'en minimiser l'impact politique.

Le 3 septembre, Corbin se plaignit auprès de Maiski que le manque de
clarté et de fermeté dans les déclarations britanniques au sujet de la Tché-
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coslovaquie ne faisait qu'accroître la possibilité d'une guerre. Il dit qu'à
Berlin on était convaincu que la Grande-Bretagne et la France n'entrave-
raient pas une opération militaire allemande. Mais il répéta que la France
tiendrait ses engagements en cas de guerre57.

On ne sait pas avec exactitude si Maiski reçut des instructions à ce
sujet ; toutefois, il est certain que, dans les vingt-quatre heures suivant la
réception du compte rendu de la rencontre Litvinov-Payart, il en avisa
Churchill. En fait, Churchill publia, quelques années plus tard, dans
L'orage approche, une copie de sa lettre à Halifax dans laquelle il décrivait,
à partir « d'une source ultrasûre », la réunion en question, reprenant
scrupuleusement les arguments principaux de Litvinov à Payart. « Je
considérais les déclarations de M. Litvinov si importantes, écrivit Chur-
chill, que je voulais être certain que Halifax en fût informé58. » Les décla-
rations de Litvinov étaient importantes, en effet, mais elles ne furent pas
diffusées facilement. Le chef travailliste Hugh Dalton a décrit cette affaire
dans ses mémoires. Il note que Halifax souleva des objections dans
sa réponse à la lettre de Churchill. Il conclut que « les mensonges de
Bonnet aux ministres britanniques à propos des intentions russes —
Dalton aurait pu ajouter: à son propre peuple — constituaient une
affaire grave59 ». Mais n'allons pas trop vite en besogne. Revenons à notre
histoire.

Payart voulut sans doute avoir la confirmation des affirmations faites
par Litvinov le 2 septembre, car il retourna voir Potemkine trois jours
plus tard, le commissaire s'étant entre-temps absenté pour Genève. Payart
passa en revue les diverses propositions de Litvinov; de son côté,
Potemkine confirma chacune d'elles : la SDN et son objectif, la confé-
rence multinationale et les discussions militaires. Payart demanda en
outre ce que le gouvernement soviétique ferait en cas d'attaque polonaise
contre la Tchécoslovaquie. Nous ne sommes pas liés par traité avec le
gouvernement tchécoslovaque dans cette éventualité, dit Potemkine, mais
« nous ne nous interdisons pas pour autant le droit de prendre les déci-
sions qui nous conviennent si la Pologne vient à attaquer la Tchécos-
lovaquie60 ».

Payart ne semble pas avoir rapporté cette conversation ultérieure avec
Potemkine, bien qu'il ait envoyé un télégramme reprenant la déclaration
plus complète de Litvinov à Schulenburg concernant l'éventuelle consé-
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quence d'une attaque allemande contre la Tchécoslovaquie. « Ce n'est pas
pour l'amour des Tchécoslovaques que [la France, la Grande-Bretagne et
l'URSS] se battront, dit Litvinov, mais pour des raisons de puissance,
d'influence et d'équilibre de forces. En ce qui concerne l'Union sovié-
tique, elle n'a pris aucune part dans la création de l'État tchécoslovaque,
mais elle doit actuellement s'opposer à tout accroissement de l'Allemagne
hitlérienne, qui est animée d'[un] esprit d'agression et est toujours prête
à recourir à la force. » Payart en conclut que la Tchécoslovaquie était « un
des bastions extérieurs de l'URSS ». « L'intérêt [soviétique] à la défendre
paraît être le meilleur gage de la sincérité de ses intentions61. »

Cette dépêche ne fut pas reçue par la direction politique du Quai
d'Orsay avant le 20 septembre. Bien qu'on puisse se demander si le rap-
port Payart aurait changé quoi que ce soit, la direction politique diffusa
une note le 6 septembre concluant que Litvinov avait été « évasif » avec
Payart, se cachant derrière « des arguments de procédures ». Cela fit
« mauvaise impression », disait la note du Quai d'Orsay. De toute façon, la
direction politique conclut que d'autres informations étaient nécessaires ;
elle reconnaissait que l'ambassade soviétique à Paris avait reçu des infor-
mations en provenance de « certains milieux parisiens » et de certaines
sources diplomatiques étrangères, selon lesquelles « la France n'était pas
résolue à entrer en guerre avec l'Allemagne pour défendre la Tchéco-
slovaquie ». En raison du refus du gouvernement français de prendre part
aux conversations d'états-majors avec le haut commandement de l'Ar-
mée rouge, «les Soviets ont [...] à notre endroit une certaine défiance qui
peut expliquer, sinon justifier, une réserve qui n'est plus de mise dans les
circonstances actuelles ». C'était là un euphémisme digne des plus pures
traditions de la diplomatie française62.

Les Français n'étaient pas en position de force lorsqu'il s'agissait de
persuader le gouvernement soviétique de leur engagement auprès des
Tchécoslovaques. Le président tchécoslovaque, Benes, fit savoir à
Aleksandrovski que les Français et les Britanniques exerçaient «des
pressions frénétiques [en vue d'autres concessions], associées à des
menaces directes d'abandon de la Tchécoslovaquie à la merci de Hitler ».
Chilston dit à Potemkine que les Français, à son avis, « n'étaient pas du
tout disposés à se battre63 ». C'était le comble de l'effronterie britannique,
puisque, en fait, c'était Chamberlain qui « n'était pas disposé à se battre ».
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Toutefois, les discussions continuèrent. Coulondre, étant de retour à
Moscou, vit Potemkine le n septembre ; ce même jour, Bonnet rencontra
Litvinov à Genève. Il reconnut que le gouvernement soviétique n'était pas
content du manque d'indépendance française par rapport aux Britan-
niques et qu'il mettait en doute la fidélité française aux obligations des
traités. Aussi, l'ambassadeur chercha-t-il à mettre les choses au point. Il
ne nia pas l'importance des relations françaises avec la Grande-Bretagne,
mais cela ne voulait pas dire que la France allait sacrifier la Tchécoslo-
vaquie et l'URSS pour le bien de ses relations avec la Grande-Bretagne.
Malheureusement, le câble de Payart concernant sa rencontre avec
Litvinov mettait l'accent sur les mesures diplomatiques, ce qui créa des
inquiétudes à Paris. Coulondre affirma que la détermination française à
soutenir la Tchécoslovaquie était inébranlable et qu'un tel soutien
pouvait se révéler nécessaire dans les jours à venir. Dans ces circonstances,
il était essentiel qu'il n'y eût point de malentendus entre la France et
l'URSS.

Potemkine réitéra les trois arguments de la réunion entre Litvinov et
Payart, à savoir : une action à la SDN en vue d'obtenir un appui tout au
moins tacite des Roumains pour le droit de passage de l'Armée rouge ;
une conférence franco-britannique et une déclaration commune mettant
l'Allemagne en garde contre une attaque à l'endroit de la Tchécoslo-
vaquie ; des rencontres d'états-majors. À cela, Potemkine ajouta qu'il ne
devait pas y avoir de doute quant à la détermination soviétique « de
remplir, conjointement avec la France, toutes ses obligations correspon-
dant au pacte soviéto-tchécoslovaque "en utilisant tous les moyens à
notre disposition pour y parvenir" ».

Seule une interprétation inconsidérée de la déclaration de Litvinov, dit
Potemkine, a pu conduire quelqu'un à penser qu'elle était évasive ou
embrouillée. Coulondre admit que sa première impression avait été
erronée ; il souhaita qu'une rencontre entre Bonnet et Litvinov à Genève
clarifie davantage la situation. Selon Potemkine, Coulondre déclara que la
France était tout à fait prête à mener des conversations d'états-majors64.

Le compte rendu de cette rencontre par Coulondre contient quelques
différences. Le plan en trois points de Litvinov est clairement présenté.
Mais le quatrième point, celui de Potemkine concernant la détermination
soviétique à remplir ses obligations conjointement avec la France n'est
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pas répété. Coulondre y attribue les tensions dans les relations franco-
soviétiques au Komintern. Il ne fait aucun doute que Potemkine, ayant
entendu ce refrain tant de fois, ne jugea pas nécessaire de le consigner
dans son compte rendu (dans celui-ci, la déclaration de Coulondre selon
laquelle la France était prête à des discussions militaires n'apparaît pas).
Coulondre sortit favorablement impressionné de sa rencontre ; Potem-
kine fut amical et encourageant, bien que le commissaire provisoire n'ait
pas consigné son opinion personnelle. Coulondre pressa Bonnet d'agir
rapidement afin de déterminer avec le gouvernement soviétique le détail
de la collaboration, pas uniquement dans la crise actuelle mais à plus long
terme, afin de contrecarrer l'expansion de l'Allemagne nazie vers l'est65.

Bonnet entendait mal les conseils de Coulondre mais il devint carré-
ment sourd lorsqu'il rencontra Litvinov à Genève. D'après ce dernier,
Bonnet déclara que les Britanniques avaient rejeté son appel pour une
conférence trilatérale et qu'il ne savait pas ce qu'ils faisaient à Berlin pour
éviter la guerre. Lorsque Bonnet informa son interlocuteur que Halifax
avait indiqué au gouvernement français que la Grande-Bretagne n'avait
aucune obligation envers la Tchécoslovaquie, il leva les bras au ciel en
disant : « II est impossible de faire quoi que ce soit. » Selon Litvinov,
Bonnet ne fit aucune proposition. « Et moi aussi, je suis resté dans le
vague. »

Bonnet répéta à Litvinov ce qu'avait dit Comnen (en la circonstance,
cela constituait une bonne nouvelle), à savoir que le gouvernement rou-
main ne permettrait pas le passage de l'Armée rouge, mais qu'il en irait
autrement du survol de son territoire par des appareils soviétiques. « Si
des avions soviétiques survolent la Roumanie, nous ne les verrons pas. »
Les objections polonaises à cette attitude étaient les seuls obstacles pour la
Roumanie. « Quand Bonnet dit à l'envoyé polonais [Lukasziewicz] : "Si la
Pologne ne veut pas [...] aider la Tchécoslovaquie, alors au moins qu'elle
n'entrave pas la Roumanie", l'ambassadeur me fit comprendre que la
Pologne ne tomberait pas d'accord sur ce point, et que la Roumanie ne
pouvait prendre aucune décision sans son consentement. » Bonnet
pensait que la Pologne pouvait changer sa position, dit Litvinov, « mais
cela fait longtemps qu'on entend cet air-là». Du reste, Litvinov rapporta
un autre refrain français : « Bonnet confirme que la France n'a pas fait
pression sur la Tchécoslovaquie et n'entend pas le faire66. » C'était faux.
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Le compte rendu de la rencontre par Bonnet reflète la réserve de
Litvinov, bien que le commissaire eût répété la position soviétique déjà
décrite dans son entretien avec Payart. Lorsque Bonnet s'enquit de
l'ampleur du soutien terrestre et aérien soviétique, Litvinov répondit que
cela devait être discuté lors de rencontres au niveau militaire. Bonnet en
conclut que l'URSS subordonnait son action à l'approbation de la SDN et
au consentement de la Roumanie, et que tout cela lui fournissait une
clause de retrait au moment où la France allait s'engager. Les conclusions
de Bonnet sont surprenantes. Tout d'abord parce que Litvinov ne s'en-
fermait pas dans la structure de la SDN : il considérait l'action de la SDN
comme une stratégie parmi d'autres, permettant d'attirer la Roumanie de
son côté, éventualité envisagée par Comnen67. En second lieu, Bonnet
n'avait pas la moindre intention d'impliquer la France dans le soutien des
Tchécoslovaques ; donc il n'y avait aucun risque de voir l'URSS se dénier,
puisque c'est ce que la France et la Grande-Bretagne avaient déjà fait. De
plus, dans le compte rendu par Bonnet de sa rencontre avec Comnen, ce
dernier confirma que la Roumanie tirerait quelques salves mal ajustées en
direction des avions soviétiques et que l'on en resterait là. Mais Comnen
répéta que la Roumanie était gênée dans sa capacité de manœuvre par la
Pologne, laquelle détenait les clés à l'est du soutien de la Tchécoslo-
vaquie68. Il est bon de mentionner un autre point : Litvinov était bien plus
réservé avec Bonnet que Potemkine et Coulondre l'avaient été l'un envers
l'autre. Cette divergence peut s'expliquer probablement par le plus grand
intérêt porté par Coulondre à la coopération franco-soviétique. Quant à
Potemkine, il est inconcevable qu'il ait pu être si positif, d'après son propre
compte rendu, sans l'aval de ses supérieurs.

La perspective d'une guerre créait à Genève une ambiance fiévreuse.
« La SDN n'est désormais plus qu'un club antidictateurs », rapporta le
député conservateur influent Henry Channon. « Le bar et les salons
d'accueil du bâtiment de la SDN fourmillent de Russes et de juifs com-
ploteurs qui dominent la presse, passant leur temps à répandre des
rumeurs de guerre imminente. Mais, avec Neville [Chamberlain] à la
barre, je ne les crois pas. Il se trouvera bien une porte de sortie. » Channon
parlait de réceptions grandioses, comme si elles devaient être les dernières
avant la guerre, tout à fait comme le grand bal précédant la bataille de
Waterloo. La SDN était une « fumisterie », et Litvinov « un redoutable
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intrigant», bien que pas «aussi diabolique que Maiski». On entendit
Litvinov dire au premier ministre républicain espagnol qu'il valait mieux
espérer la guerre, sinon « vous êtes foutus69 ».

Coulondre apprit rapidement l'échec de la rencontre Bonnet-Litvinov
et informa confidentiellement Fierlinger, son homologue tchécoslovaque.
Il doit s'agir d'un malentendu, pensa Coulondre, à la suite de la déclara-
tion que lui fit Potemkine ce même jour. Fierlinger alla ensuite voir
Potemkine, qui pensait qu'il n'y avait pas de méprise, mais plutôt un
«jeu» délibéré de la part de Bonnet. Fierlinger demanda à Potemkine de
répéter la promesse antérieure du gouvernement soviétique, ce qu'il fit70.
Coulondre télégraphia à Paris que, d'après Litvinov, Bonnet avait rejeté
les propositions soviétiques et que, d'après la déclaration de Potemkine à
Fierlinger, la France ne désirait pas de collaboration avec les Soviétiques.
Mais Coulondre croyait davantage le compte rendu de la rencontre
donné par Bonnet que celui des Soviétiques ; il demanda que l'on alerte
Prague. La question des entretiens d'états-majors doit être étudiée « sans
retard», recommanda Coulondre, afin de dissiper toute ambiguïté71.
Apparemment l'ambassadeur de France ne comprenait pas, ou ne disait
pas, que la réserve de Bonnet avait entraîné la méfiance de Litvinov et, en
fait, la propre réticence du commissaire. Il ne fait aucun doute que les
réserves de Litvinov avaient facilité la tâche de Bonnet. Toutefois, s'il était
allé plus loin, Litvinov aurait fait le jeu de la presse française en faveur de
Yappeasement, laquelle presse était toujours prête à accuser l'URSS de
vouloir la guerre et de promouvoir la désolation et la révolution. Les
diplomates soviétiques ne pouvaient pas gagner: ils étaient soit des
planqués soit des va-t-en guerre. Potemkine tira la conclusion que « les
Français continuent à jouer les imbéciles72 ».

Il ne fait aucun doute que Bonnet faisait l'imbécile, mais pas Cou-
londre ni Payait, qui firent tout leur possible pour améliorer la situation.
À la suite de la conférence de Munich, Maiski rapporta à Moscou que,
selon des sources suédoises, Payart avait envoyé un compte rendu immé-
diat de sa conversation avec Litvinov et attendait des instructions en
provenance de Paris. Mais Payart ne reçut jamais rien, pas même un
accusé de réception de son rapport. Il était hors de lui et confia au
ministre suédois à Moscou que Bonnet «cherchait ostensiblement à
cacher le contenu de la conversation aux membres du gouvernement

1939 : L'ALLIANCE DE LA DERNIÈRE CHANC



Tu ne fais pas le poids 93

français ». Pas seulement à ces derniers, ajouta Maiski, mais aussi aux
diplomates français à l'étranger : « Je fus étonné d'apprendre que Corbin,
par exemple, n'était pas au courant de la rencontre Payart-Litvinov cinq
jours après son déroulement73. »

Les diplomates tchécoslovaques avaient une meilleure perception des
positions respectives de Bonnet et de Litvinov. « D'après une source bien
informée », Masaryk rapporta que Bonnet avait dit à l'ambassadeur
britannique à Paris qu'il était « nécessaire de préserver la paix, même si la
Tchécoslovaquie devait être sacrifiée ». « La France n'est ni prête ni
décidée à se battre », aurait-il ajouté. Le rapport de Masaryk était fidèle :
Bonnet fit bien cette déclaration à l'ambassadeur de Grande-Bretagne le
13 septembre. Phipps fit remarquer que Bonnet « semblait avoir perdu
complètement le contrôle de ses nerfs ». Le ministre tchécoslovaque à
Berlin tira une conclusion similaire : « La paix sera sauvée, mais au prix de
la Tchécoslovaquie. » Fierlinger, d'autre part, nota que la politique sovié-
tique reposait sur le postulat que des concessions faites à des pays
agresseurs ne faisaient que renforcer l'impression de faiblesse et aiguiser
l'appétit des agresseurs en quête de nouvelles proies74.

Litvinov tira ses propres conclusions. Le 14 septembre à Genève, il vit
Herriot et Paul-Boncour, les architectes du rapprochement franco-
soviétique. Il répéta ce qu'il avait dit à Payart et dont ses collègues « ne
semblaient pas suffisamment informés ». D'après Litvinov, Herriot était
extrêmement pessimiste: «[...] il parla confidentiellement de la faiblesse
de la France [...] et même de sa difficulté à jouer un rôle de grande
puissance. » La conclusion s'imposait : « II ne fait aucun doute que la
Tchécoslovaquie sera trahie ; la seule question est de savoir si elle va s'y
résigner75. » Fierlinger entendit parler de cette rencontre par Potemkine :
« Herriot et Paul-Boncour furent surpris par l'attitude ferme et déter-
minée de l'URSS [...]. Bonnet a tout dissimulé [...]76. »

VI I

Tôt le 15 septembre 1938, Chamberlain et Horace Wilson se rendirent en
avion à Berchtesgaden pour négocier avec Hitler le sort de la Tchéco-
slovaquie. Chamberlain n'avait discuté de sa mission ni avec les Français
ni avec les Tchécoslovaques, mais il accepta le principe de la cession d'une
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partie du territoire tchécoslovaque à l'Allemagne. La réaction d'effroi des
Soviétiques face à ce fait nouveau fut transformée par la rumeur et
ensuite par les journaux moscovites. Coulondre fit savoir que le gouver-
nement soviétique craignait un pacte des quatre puissances (Grande-
Bretagne, France, Allemagne, Italie) dirigé contre lui. À Moscou, com-
menta Coulondre, des bruits commencent à circuler selon lesquels, si un
tel accord est conclu, l'URSS réexaminera sa politique étrangère et
dénoncera son pacte avec la France. Coulondre prévint une nouvelle fois
ses supérieurs qu'une des options politiques soviétiques était un rappro-
chement avec l'Allemagne. Pour éviter ce danger, la France devait faire
tout son possible pour ne pas s'aliéner le gouvernement russe77.

La consternation des Soviétiques apparut également à Genève, où
Litvinov condamna les pourparlers de Chamberlain avec Hitler : les
Tchécoslovaques, comme les Éthiopiens, ne devaient faire confiance à
aucune promesse britannique. Chamberlain se trompait, dit Litvinov, s'il
pensait qu'une nouvelle capitulation pouvait sauvegarder la paix. La
cession des Sudètes à l'Allemagne allait conduire uniquement à la dispa-
rition de la Tchécoslovaquie. La capitulation franco-britannique était
synonyme d'une perte de plus en plus grande de prestige et d'influence.
Hitler n'allait pas s'en tenir là ; il ferait d'autres demandes et la guerre
éclaterait inévitablement, et ce, dans des conditions bien plus défavo-
rables pour la France et la Grande-Bretagne78. Certains conservateurs
comme Channon par exemple avaient une vision différente du voyage de
Chamberlain à Berchtesgaden. Channon participait à un dîner diploma-
tique à Genève lorsque la nouvelle de l'initiative du premier ministre
arriva. « L'assemblée se leva électrifiée, comme tout le reste du monde
devait l'être, et but à sa santé. Il faut passer l'Histoire au crible afin de
trouver semblable exemple79. »

Le 18 septembre, deux jours après le retour de Chamberlain de
Berchtesgaden, le chef d'état-major de l'Air français, le général Joseph
Vuillemin, envoya à Daladier une estimation très négative et pessimiste de
la force aérienne française. En août, il avait visité l'Allemagne où ses
homologues avaient fait un étalage impressionnant de leur puissance, ce
qui avait eu l'effet intimidant désiré80. Avec ce pessimisme très présent à
l'esprit, Daladier et Bonnet allèrent à Londres pour rencontrer les Britan-
niques. Daladier se livra à son petit numéro habituel de refus, puis finit
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par accepter la cession du territoire tchécoslovaque. Les Britanniques et
les Français s'entendirent sur une proposition à adresser au gouverne-
ment tchécoslovaque réclamant une cession de territoire là où plus de la
moitié de la population était allemande. La nouvelle se propagea rapi-
dement. Fierlinger envoya son compte rendu à Moscou :

La politique française se caractérise ici comme une trahison pure et
simple. C'est l'opinion d'une large majorité du corps diplomatique.
Potemkine fait savoir qu'à Londres, le plus grand lâche s'avéra être Bonnet
qui parla de l'aviation française inadaptée et du manque d'enthousiasme
de l'URSS à nous aider. L'opinion personnelle de Potemkine se résume au
fait que le pacte franco-soviétique est désormais inutile. Évidemment,
demain, les Soviétiques vont dénoncer la supercherie de Bonnet.

Le pacte avec la France « ne vaut pas un clou », remarqua Maiski d'un
ton caustique81.

Litvinov révéla « la supercherie de Bonnet », le 21 septembre, lors d'un
discours à la Société des Nations, dans lequel il fit état des déclarations à
Payart et à Coulondre à Moscou82. Deux jours plus tard, il réaffirma la
position soviétique dans une rencontre avec Wilson et Edward lord De La
Warr, lord du Sceau privé. Selon Litvinov, les Britanniques posèrent les
sempiternelles questions sur les intentions de l'URSS. Exaspéré, il répéta
ce qu'il avait dit dans son discours deux jours auparavant. Les hauts
représentants officiels français et britanniques montrent pas mal d'audace,
répliqua Litvinov, en demandant à l'URSS ce qu'elle serait susceptible de
faire, alors que leurs gouvernements respectifs méprisent l'URSS et ne la
tiennent pas informée, au moment même où le sort de l'Europe est en jeu.
Il voulait savoir ce que la France et la Grande-Bretagne comptaient faire.
Lorsque De La Warr insista sur les actions militaires potentielles envisa-
gées par le gouvernement soviétique, Litvinov répondit qu'il s'agissait de
problèmes à discuter entre états-majors, mais que l'URSS ne voulait pas
bouger avant la France, « tout particulièrement après ce qui s'est passé ces
derniers jours ». De La Warr informa Litvinov en privé des divergences au
sein du gouvernement britannique et l'assura que Daladier et Bonnet
étaient devenus un peu plus déterminés. Litvinov resta sceptique : ces
deux-là, spécialement Bonnet, pensa-t-il, défendent « à Londres des
positions encore plus capitulationnistes que Chamberlain ». Pourtant,
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Litvinov désirait toujours encourager une politique franco-britannique
plus forte83. Il souhaitait aussi une position soviétique solide. Dans un
télégramme différent daté du même jour, il recommanda, en effet, une
mobilisation partielle soviétique, peut-être conjointement avec la France.
Selon lui, les choses étaient allées trop loin pour que l'on puisse faire fuir
Hitler avec de simples déclarations communes ; il fallait recourir à une
action plus musclée, et ce, rapidement84.

Aucun des efforts déployés par Litvinov ne put stopper l'irrésistible
force de la capitulation. Le 21 septembre, le gouvernement tchécoslovaque
lâchait prise face aux fortes pressions exercées par les Franco-Britan-
niques et acceptait de céder une partie de son territoire à l'Allemagne. La
France et la Grande-Bretagne, en effet, avaient menacé d'abandonner la
Tchécoslovaquie si elle ne cédait pas. Mandel et Reynaud s'efforcèrent en
sous-main d'encourager Benes à la résistance, mais sans résultat. Le
22 septembre, Chamberlain se précipita à Godesberg pour faire part à
Hitler de la bonne nouvelle, juste le temps de se rendre compte que le
fuhrer avait augmenté ses prétentions et agitait la menace d'un conflit
avant la fin du mois de septembre si la Tchécoslovaquie n'acceptait pas
sur-le-champ l'occupation du territoire des Sudètes par les Allemands.

À Paris, trois ministres, Mandel, Reynaud et Jean Champetier de Ribes,
envisagèrent de démissionner en signe de protestation contre la politique
française. Mais, le 24 septembre, les Tchécoslovaques décrétèrent la
mobilisation, les Français commençant à rappeler des réservistes. Mandel
expliqua à Souritz que l'annonce de sa démission avait été reportée.
Bonnet était le principal responsable de la « capitulation » française, dit
Mandel. Il avait « déformé la position de l'URSS, et en particulier caché la
proposition [de Litvinov] demandant une rencontre des états-majors ».
On ne pouvait pas non plus se fier à Daladier ; il était « faible et indécis ».
D'après Souritz, le groupe «Mandel-Reynaud» avait préparé un
réquisitoire contre le défaitisme de Bonnet. La situation s'en trouvait ainsi
améliorée85 !

Phipps faisait toujours pression sur les hommes politiques français en
faveur de la position britannique. Il signala à Herriot que les purges
avaient affaibli l'Armée rouge, bien qu'apparemment il n'ait pas entendu
parler du succès remporté par les troupes soviétiques contre le Japon à la
frontière mandchoue. Herriot rétorqua : « Pendant la Révolution, nous
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avons exécuté beaucoup de généraux et cela a donné de bons résultats. Je
pense que les armées françaises auraient encore été meilleures si l'on avait
supprimé davantage de généraux86 ! » En fait, pour Herriot, l'effet des
purges sur l'Armée rouge ne faisait pas une grande différence : la France
avait besoin de l'alliance avec les Soviétiques contre l'Allemagne. C'était
son « idée fixe » depuis les années 20.

À Londres, Halifax dit à Masaryk, le 24 septembre, que, pour le pre-
mier ministre britannique, Hitler était quelqu'un avec qui on pouvait
s'entendre et que celui-ci, après avoir obtenu les Sudètes, laisserait
l'Europe en paix. Halifax dut répéter ses propos, car Masaryk n'en croyait
pas ses oreilles. Le ministre tchécoslovaque fit un rapport plus détaillé au
chargé d'affaires soviétique qui le communiqua à Moscou. C'est « la vente
aux enchères Hitler-Chamberlain», dit Masaryk à Churchill87. Le
lendemain, Vorochilov informa l'attaché militaire soviétique à Paris
d'une mobilisation russe partielle à la frontière polonaise et le chargea de
passer l'information à Gamelin. À la fin septembre, la mobilisation
soviétique était massive, avec soixante divisions d'infanterie, seize
divisions de cavalerie, trois corps blindés, vingt-deux brigades blindées et
dix-sept brigades aériennes disposées le long des frontières polonaise et
roumaine88. Restait à savoir si, ou dans quelles circonstances, ces forces
seraient mises en branle. L'effort soviétique était bien plus considérable
que celui des Britanniques, qui ne pouvaient envoyer en France que deux
divisions aux dotations incomplètes — et qui n'étaient même pas
mobilisées.

Lorsque Chamberlain revint à Londres, il trouva un Cabinet réticent
qui ne voulait pas céder à l'ultimatum de Hitler. Daladier et Bonnet firent
un autre « pèlerinage » à Londres pour une rencontre peu concluante où
le premier ministre français était aussi réticent que le Cabinet britan-
nique. Le 26 septembre, le Foreign Office publia un communiqué pré-
venant que, si Hitler attaquait la Tchécoslovaquie, la France serait obligée
de se porter à son secours, la Grande-Bretagne et l'URSS se rangeant à ses
côtés. On aurait pu penser que le communiqué serait bien accueilli à
Paris. Bonnet ne l'apprécia pas du tout. Il tenta d'en interdire la parution
dans la presse française et répandit la rumeur qu'il s'agissait d'un faux dû
à Vansittart. Cette interprétation fut évidemment relayée sur tous les toits
par la presse gagnée à l'appeasement. Bonnet pensait que Mandel,
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Reynaud et leurs amis étaient «fous». Il en appela aux députés à la
Chambre: «Vous [...] devez stopper cette guerre; nous allons droit au
désastre. Cette guerre serait un crime. » Bonnet avait de bonnes relations
dans la presse ; il encouragea celle-ci à s'opposer à une ligne dure contre
l'Allemagne89.

Chamberlain, lui non plus, n'apprécia pas le communiqué. Il s'acharna
à convaincre par la ruse ses collègues opposés à la capitulation. Wilson
retourna à Berlin le 26 septembre avec une nouvelle lettre de Cham-
berlain pour voir un Hitler en colère menaçant encore d'entrer en guerre
à la fin du mois si la Tchécoslovaquie ne capitulait pas. À Paris, le
directeur politique du Quai d'Orsay, René Massigli, opposé à Bonnet,
entendit parler de cette dernière initiative et la présenta à Osusky comme
une autre proposition aux dépens de la Tchécoslovaquie90. Ce même jour,
Vuillemin présentait un rapport au ministère de l'Air concluant que
l'armée de l'Air française n'avait aucune chance contre la Luftwaffe. À
nouveau, les Français surestimaient l'ennemi et oubliaient les forces
armées tchécoslovaques et soviétiques. Ils n'auraient pas été seuls face au
« colosse allemand » comme l'appelait le conservateur Channon. En
réalité, il y avait une corrélation directe entre le refus de combattre et le
refus de le faire aux côtés de l'URSS. En octobre, après la crise de Munich,
Vuillemin opina que la France devrait « rompre avec les Soviets91 ».

Le 27 septembre, Souritz avisa Moscou que Bonnet cherchait encore
quelque « nouveau compromis » en offrant davantage de concessions
territoriales à Hitler. Et Souritz d'ajouter : « Selon des sources proches de
Mandel, nous savons que Bonnet a encore déclaré au Conseil des
ministres aujourd'hui que la France n'était pas prête, qu'elle subirait des
attaques sur trois fronts [...]; même Daladier était exaspéré; mais avec
Mandel il y eut une altercation92. » On s'insultait aussi dans les rues de
Paris. Flandin, l'ancien premier ministre, fit afficher sur les murs de la
capitale: «Français, on vous trompe! [...]. Un piège sournois vous est
tendu [...] par des éléments occultes rendant la guerre inévitable[...].»
C'était presque un appel à l'insoumission ; la police reçut l'ordre d'arra-
cher les affiches, ce qui n'empêcha pas malgré tout Bonnet de recevoir
Flandin au Quai d'Orsay93.
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VI I I

II se produisit un rebondissement le 22 septembre, lorsque le gouver-
nement français observa des mouvements de troupes allemandes s'éloi-
gnant de la frontière polonaise et des concentrations de troupes polo-
naises à la frontière tchécoslovaque. Les Français en conclurent que nazis
et Polonais coopéraient ou au moins étaient de connivence : l'Allemagne
comptait sur la neutralité polonaise et la Pologne sur l'occupation du
district de Teschen au moment de l'avance des troupes allemandes vers
les Sudètes. Ce même jour, Krofta informa Aleksandrovski des concen-
trations de troupes polonaises et demanda au gouvernement soviétique
de menacer la Pologne de dénoncer le pacte de non-agression soviéto-
polonais de 193294.

Le gouvernement soviétique avait dû avoir confirmation de ces
mouvements de troupes, car, tôt le lendemain, Potemkine convoqua le
chargé d'affaires polonais pour lui signifier la mise en garde demandée
par Krofta95. Il avisa également l'ambassadeur de France de la démarche
soviétique. Dans la conversation qui s'ensuivit, Coulondre exprima
son optimisme prudent dans un revirement de la politique franco -
britannique. Il espérait que la France et la Grande-Bretagne ne feraient
plus de concessions à Hitler, confiant à Potemkine qu'il considérait les
pactes français et soviétiques avec la Tchécoslovaquie comme entière-
ment opérationnels. « Coulondre pense que nous devons dissiper
l'atmosphère de méfiance mutuelle qui règne entre l'URSS et la France »
affirma Potemkine. L'ambassadeur souligna qu'en cas de virage de la
politique française — ce qu'il espérait — les deux pays pourraient alors
travailler en étroite collaboration. Personne ne sera surpris d'apprendre
que Coulondre ne partagea pas ses espoirs avec Bonnet96.

L'avertissement soviétique n'éteignit pas la convoitise polonaise pour
Teschen. Les Polonais présumaient que les la France et la Grande-
Bretagne abandonneraient la Tchécoslovaquie et que par conséquent
l'URSS ne ferait rien. Mais la position polonaise dérangeait les Français et
les Britanniques, parce qu'elle pouvait faire déboucher la crise sur une
guerre où la Pologne serait du côté des nazis. La presse soviétique
rafraîchit la mémoire des Polonais. Il y avait des minorités ailleurs qu'en
Tchécoslovaquie, firent remarquer les Izvestia, notamment une minorité
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ukrainienne en Pologne. Que dirait le colonel Beck si ces Ukrainiens
réclamaient la tenue d'un référendum pour déterminer leur avenir97 ?

Le colonel Jôzef Beck était le ministre polonais des Affaires étrangères
et un subordonné-clé du maréchal Jôzef Pilsudski, le leader nationaliste
polonais mort en 1935. Beck entama sa carrière comme soldat pendant la
Première Guerre mondiale, mais après la guerre on fit de plus en plus
appel à lui pour des tâches diplomatiques ; en 1932, il devint ministre des
Affaires étrangères. Comme Pilsudski, Beck était un nationaliste qui
espérait redonner à la Pologne sa splendeur et sa puissance des xvie et
xvne siècles. Leurs efforts furent infructueux, cet échec rendant les
nationalistes polonais amers et agressifs. Malgré cela, ils avaient tendance
à gérer les affaires de l'État comme si la Pologne était une grande
puissance — une conduite risquée dans les années 30 avec une Allemagne
nazie de plus en plus forte et gourmande. Beck pencha en faveur de
l'Allemagne, ce qui eut pour conséquence d'opposer la Pologne à l'URSS.
Le gouvernement polonais voulait dompter l'indomptable, et finalement
s'y cassa les dents. En se brouillant avec l'URSS, la Pologne allait au
devant d'un grand danger.

Beck était la bête noire d'à peu près tout le monde en Europe. Les
Français et les Britanniques s'en méfiaient ; c'était d'ailleurs réciproque.
En privé, c'était un dandy arrogant qui aimait la boisson et les belles
femmes. Litvinov le considérait comme un proxénète nazi. Néanmoins,
aussi longtemps que l'URSS poursuivit une politique de sécurité collec-
tive et de relations étroites avec la France, elle chercha périodiquement à
améliorer ses liens avec les Polonais. Car le gouvernement soviétique
savait que la Pologne était l'une des clés des appréhensions françaises à
l'égard du pacte d'assistance mutuelle franco-soviétique. Beck était fermé
aux ouvertures soviétiques. L'opposition polonaise à la sécurité collective
et sa collusion avec l'Allemagne irritaient profondément les diplomates
soviétiques et français. Tout cela eut finalement pour résultat la dispari-
tion de la Pologne en septembre 1939.

Dans une réunion avec l'ambassadeur britannique, le 24 septembre,
Beck affirma que la Pologne ne « se lierait pas les mains » concernant
Teschen. « Le gouvernement polonais, dit-il, n'avait pas d'intentions
belliqueuses, mais elle n'admettrait pas que, les exigences de l'Allemagne
étant satisfaites, la Pologne ne reçût rien. » En d'autres mots, il n'avait pas
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l'intention de laisser l'Allemagne être l'unique bénéficiaire du démem-
brement de la Tchécoslovaquie. De toute façon, ajouta Beck, il n'y a rien
à craindre, car le gouvernement tchécoslovaque a indiqué verbalement au
ministre polonais à Prague qu'il acceptait le principe d'une cession de
territoire à la Pologne. Les Polonais avaient d'autres moyens d'envoyer
leur message à Paris: lorsque l'attaché militaire français demanda des
renseignements sur les mouvements de troupes allemandes, son homo-
logue ne put pas dire grand-chose étant donné la position française sur
Teschen. Si l'Allemagne pénétrait en Tchécoslovaquie, ajouta cet officier
polonais, la Pologne profiterait de la situation pour agir selon ses propres
intérêts.

L'ambassadeur de France à Varsovie, Léon Noël, rapporta que le gou-
vernement polonais était partagé entre les modérés et les radicaux sur la
question de Teschen. Les modérés ont le dessus pour le moment, dit Noël.
Dès lors, pour empêcher les radicaux de reprendre le contrôle, la France
doit encourager les Tchécoslovaques à accepter les demandes polonaises.
Selon Noël, les Tchécoslovaques espéraient une action polonaise qui
aurait eu pour résultat de déclencher une intervention soviétique. Mais
alors cette initiative allait avoir comme conséquence de jeter la Pologne
dans le camp allemand et de provoquer une guerre idéologique en com-
pagnie de l'Italie. Coulondre contredit le raisonnement de Noël : si la
Pologne attaque la Tchécoslovaquie, elle aura déjà lié son destin à celui de
l'Allemagne nazie, l'intervention soviétique n'étant qu'une riposte. En ce
qui concerne l'Italie, l'action soviétique, au contraire, aurait plutôt
tendance à dissuader celle-ci de prendre part au conflit. En dépit de l'avis
de Coulondre, Bonnet était disposé à agir comme intermédiaire pour
persuader les Tchécoslovaques de céder Teschen si la Pologne « changeait
de camp98 ».

IX

Tandis que ce spectacle indigne se déroulait, Coulondre, les 24 et 27
septembre, recommanda à Paris de faire commencer immédiatement les
discussions d'états-majors avec l'URSS. Malgré le soutien dont jouissait
l'initiative de Coulondre au Quai d'Orsay, le chef d'état-major adjoint, le
général Colson, n'aimait pas voir l'Armée rouge masser ses troupes à la
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frontière polonaise, étant donné que la Pologne balançait toujours entre
les deux camps. Mais au plus fort de la crise, le 28 septembre, Bonnet
envoya promener Coulondre : il était d'accord pour qu'un échange de
renseignements ait lieu entre l'attaché militaire soviétique à Paris et l'état-
major général français, mais c'était tout. Évidemment, ce n'était pas ce
que Coulondre et Litvinov avaient en tête".

Pendant que Bonnet s'efforçait d'éviter les discussions militaires, le
gouvernement tchécoslovaque rejeta l'ultimatum de Hitler, trop dur à
avaler. Le 28 septembre, les quotidiens londoniens du matin annonçaient
la mobilisation de la flotte, alors que l'Armée rouge continuait à
concentrer ses forces à la frontière polonaise. La guerre était proche.
Cependant, Chamberlain sauva la paix au dernier moment en deman-
dant une autre rencontre avec le fuhrer et en faisant intervenir Mussolini
en sa faveur. Dans l'après-midi du 28, Chamberlain fut soulagé d'ap-
prendre que Hitler avait accepté de le rencontrer à Munich. Maiski
rapporta : « Chamberlain se prépare à une nouvelle capitulation [...]». Les
conservateurs le prirent mieux que Maiski, comme le nota Channon :
après l'annonce de la nouvelle à la Chambre des communes, les députés
« se levèrent et manifestèrent bruyamment leur joie. Nous étions debout
sur nos bancs, agitant nos ordres du jour, criant jusqu'à en perdre haleine
[...].» Neville affrontait seul «les chiens de guerre, dit Channon: on
aurait dit l'incarnation de saint Georges ». Halifax dit à Maiski, le 29
septembre, que Chamberlain avait accepté d'aller à Munich sans consul-
ter les Français. Le gouvernement britannique n'envisageait pas de parti-
cipation soviétique, sachant que Hitler ne l'accepterait jamais et que les
« dernières chances » d'éviter la guerre seraient alors perdues100.

On connaît aujourd'hui le résultat de la conférence de Munich. Hitler
obtint tout ce qu'il voulut à part quelques concessions mineures. Cham-
berlain pensa que c'était une grande victoire pour la raison et l'entente
anglo-germanique101. Il ne restait plus qu'un détail à régler: les visées
polonaises sur Teschen. Le 30 septembre, le gouvernement polonais
envoya un ultimatum. Bonnet n'apprécia pas, surtout après avoir assuré
l'ambassadeur de Pologne à Paris, Lukasziewicz, que le gouvernement
français ferait tout son possible pour obtenir « un règlement [al'] amia-
ble ». Bonnet avala son irritation et pressa le gouvernement tchécoslo-
vaque d'accepter. Paradoxalement, il fit observer que les Polonais
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pourraient bien regretter un jour leur geste, quand ils se verraient soumis
à la même médecine102. À Moscou, Coulondre n'était au courant de rien ;
il téléphona à Potemkine pour se renseigner. « C'est une nouvelle capi-
tulation », répondit Potemkine. Les Tchécoslovaques ont cédé, ajouta-t-il,
et les Polonais font déjà route vers le district de Teschen. Selon Cou-
londre, Potemkine laissa sous-entendre que la capitulation tchéco-
slovaque avait éliminé toute base d'une intervention soviétique103. Quel-
ques mois plus tard, la Pologne d'agresseur devint victime. « À genoux
dans l'infamie, dit Churchill, le vautour polonais a picoré les restes de la
charogne nazie104. »

C'était fini. On avait abandonné la Tchécoslovaquie. Alors Prague
capitula. Toujours selon Churchill, « le dictateur allemand se repaît d'une
nourriture qu'il n'a même pas eu à chaparder, mais qu'on lui a servie sur
un plateau ». Il ne restait plus qu'à faire le bilan. Chamberlain était tout à
fait satisfait de son œuvre, bien que « agréablement fatigué » après tant
d'efforts. C'est « la paix dans l'honneur », « une ère de paix », déclara-t-il à
la foule londonienne. Ils l'acclamèrent sur l'air du « bon vieux Neville »105 !
À la Chambre des communes, début octobre, Chamberlain cria victoire et
proclama le commencement d'une entente anglo-allemande. Alfred Duff
Cooper, premier lord de l'Amirauté, démissionna en signe de protes-
tation ; Churchill et d'autres condamnèrent l'accord de Munich comme
une défaite totale et catastrophique. Churchill fut le plus virulent : « C'est
la conséquence la plus grave de nos actions et de notre inaction durant les
cinq dernières années — cinq années de bonnes intentions futiles, cinq
années de recherche de la moindre résistance, cinq années de recul
ininterrompu de la puissance britannique [...]. Ne soyons pas aveugles
devant tout cela. » Par la suite, il lança à Chamberlain : « Le gouvernement
a dû choisir entre la guerre et la honte. Il a choisi la honte, mais il aura
aussi la guerre. » Churchill avait raison. Toutefois, la Chambre vota par 366
voix contre 144 en faveur de la politique du gouvernement. Le député
Channon appela Neville «l'homme de notre époque». Churchill, Duff
Cooper et les autres n'étaient que «ce petit groupe de beaux gars [...]
cherchant à torpiller le premier ministre [...] »106.

X
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La situation en France était à peu près semblable : le public était
largement soulagé que la guerre ait pu être évitée. Un Daladier sombre et
honteux arriva à l'aéroport du Bourget s'attendant à être conspué par la
foule qui l'attendait. Mais on l'acclama. « Les cons ! », l'entendit-on mur-
murer. La droite jura de se venger de Mandel et de Reynaud pour avoir
entraîné la France à deux doigts de la guerre. En cas de guerre, « il faut
que nos premières balles soient pour Mandel, Blum et Reynaud », disait
une épigramme. Il s'agissait de deux Juifs et d'un renégat contre sa classe.
Le 4 octobre, le vote à la Chambre des députés en faveur de Munich était
de 535 contre 75. Au tableau d'honneur des opposants figuraient Henri de
Kérillis à droite, Jean Bouhey, un socialiste, et les soixante-treize députés
communistes, à gauche. Même Blum se réjouit de la préservation de la
paix. Les communistes furent traités de fauteurs de guerre à la solde de
Moscou. Français, ne désespérez pas, disait la presse de droite : seuls les
va-t-en guerre de Moscou ont subi une défaite. Le communisme, c'est la
guerre, et la guerre c'est le communisme107. Après tout cela, peut-on
encore clamer : « Deux hourras pour Yappeasement» ?

Maiski résuma la situation : « La SDN et la sécurité collective sont
mortes. » Une ère nouvelle s'ouvrait où la force brute et la manière forte
allaient régner en Europe108. Litvinov, de retour de Genève, eut un entre-
tien inévitable à Paris avec Bonnet, qui cherchait à justifier Munich par le
besoin de gagner du temps pour réarmer. Je doute, répliqua Litvinov, que
du temps pour le réarmement compensera la perte de l'armée tché-
coslovaque avec son million et demi d'hommes et sa position stratégique
en Europe109. Le commentaire de Litvinov — une réponse indirecte à
Vuillemin — n'était que le prélude à l'impitoyable analyse soviétique qui
allait suivre. Dans des mots rappelant ceux de Churchill, les Izvestia firent
observer que la capitulation franco-britannique, ayant apparemment
évité la guerre, ne faisait que la rendre plus inéluctable et que la France et
la Grande-Bretagne devraient la mener un jour dans des conditions
bien plus défavorables. Le Journal de Moscou, publication officieuse
en français, allait plus loin : « Après la capitulation de Munich, qui
croira à la parole de la France, qui restera son allié ? » Les Français
s'étaient isolés. Mais l'URSS elle-même craignait l'isolement, comme le
rapporta Coulondre à Paris, et cette situation était dangereuse pour la
France110.
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Coulondre nota qu'avec la « neutralisation » de la Tchécoslovaquie, la
voie du sud-est s'ouvrait à l'Allemagne nazie. Qui pourrait arrêter les
Allemands désormais ? Hitler allait-il se tourner vers l'Ukraine ? Le gou-
vernement soviétique envisageait certainement ces questions. Il conclut
que la France et la Grande-Bretagne ne s'opposeraient pas à l'expansion
allemande en Europe centrale ou en Europe de l'Est. Il considérait la
déclaration commune d'intention pacifique signée par Chamberlain et
Hitler le 30 septembre — que Chamberlain avait agitée devant la foule
londonienne — comme une offre britannique de faciliter les ambitions
allemandes à l'est, à condition de laisser l'Europe de l'Ouest en paix. Cette
« complicité », perçue comme telle à Moscou, fit de Munich une arme
pointée sur l'URSS.

Coulondre s'interrogea sur les options soviétiques. Moscou avait
perdu toute confiance dans la sécurité collective, mais ne la dénonçait pas
ouvertement, du moins pour le moment. La seule autre option était un
rapprochement germano-soviétique aux dépens de la Pologne. Une telle
politique était un pis-aller, mais avait des chances de faire oublier l'URSS
à Hitler, du moins pendant un certain temps. « J'ai lieu de penser que
cette idée occupe déjà l'esprit des dirigeants soviétiques, dit Coulondre. À
plusieurs de mes collègues, M. Potemkine a répété ces jours-ci ce qu'il m'a
dit à moi-même : "La Pologne prépare son quatrième partage". » Faisant
écho à la vision soviétique, Coulondre conclut que le moral et le prestige
français avaient été gravement ternis par la crise de Munich. La France
allait se trouver dans un « péril mortel » si elle subissait une autre défaite
de cet ordre111.

De Paris, Souritz dressa son propre bilan de l'étendue de la catastrophe
pour la France. Rappelant la défaite cuisante de la guerre de 1870, il parla
d'un « deuxième Sedan ». Sans tirer un seul coup de feu, l'Allemagne avait
gagné plus de trois millions d'habitants, et acquis plus de vingt-cinq mille
kilomètres carrés incluant usines et mines, alors que la France s'était
privée de son plus fidèle allié en Europe centrale et d'un million et demi
de soldats tchécoslovaques. L'extrême gauche s'exclama que la France
avait été trahie par l'oligarchie financière aidée par des ministres comme
Bonnet. Mais la vraie explication était plus compliquée. Il n'y avait pas de
soutien populaire pour la Tchécoslovaquie, si ce n'est peut-être le sen-
timent embarrassant d'une obligation indésirable; pas de prise de
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conscience que le sort de la Tchécoslovaquie affectait les intérêts vitaux de
la France. Au contraire, «[...] pendant des jours nous avons vu les scènes
les plus honteuses où la couardise fut érigée en vertu par des foules en
liesse, et où les capitulateurs furent glorifiés comme des héros natio-
naux ». Parmi les couches les plus passives de la population française, on
était soulagé « d'avoir surmonté l'épreuve » et « évité finalement le
cauchemar de la guerre». «Les organisateurs de la capitulation» avaient
savamment exploité la peur de la guerre profondément ancrée dans la
population. Ce fut leur «atout le plus puissant» contre ceux qui
espéraient une ligne plus dure face à Hitler.

Souritz voulait bien laisser aux historiens futurs la tâche de démêler les
positions de chacun des participants à cette tragédie, mais il retourna aux
thèmes de ses premiers rapports à Moscou. Parmi « les hommes de
Munich » se trouvaient ceux qui envisageaient la guerre avec l'Allemagne
à travers un prisme « idéologique ». Ils craignaient que la défaite de l'Alle-
magne ne menât au triomphe du bolchevisme, alors que l'URSS était une
alliée de la France. Il n'y avait pas de concessions ou de sacrifices assez
grands pour empêcher cette issue.

Toutes les informations hypocrites et fausses sur la faiblesse et le manque
de préparation de l'URSS, toute cette campagne antisoviétique menson-
gère et calomnieuse, qui a été si abondamment et méthodiquement étalée
dans la presse vénale, avait pour but non seulement de justifier la capi-
tulation, mais aussi de cacher la peur de la droite devant le succès potentiel
des armes soviétiques en cas de conflit.

La France devait se sauver de cet allié indésirable et encombrant. En
fait, d'après Souritz, la droite française espérait provoquer une dénon-
ciation du pacte d'assistance mutuelle par l'URSS. L'ambassadeur précisa
prudemment que le gouvernement Daladier ne partageait pas entière-
ment le programme de la droite. La plupart des membres du gouverne-
ment avaient capitulé par « peur et manque de confiance en leur force » et
par peur de la défaite. Souritz conclut son rapport en faisant remarquer
que, à l'exception de Mandel, aucun des chefs français actuels ne se
sentait capable de mener une guerre moderne. «Aucun d'eux n'a la
volonté, l'énergie, la poigne ou l'élan d'un Clemenceau ou même d'un
[Raymond] Poincaré. » Munich a créé une situation complètement
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nouvelle, dit-il, et il n'y a aucun moyen de prédire la nouvelle direction de
la politique française112.

Les diplomates soviétiques étaient exaspérés par les allégations et les
insinuations françaises et britanniques selon lesquelles l'URSS était faible
et sans enthousiasme pour la défense de la Tchécoslovaquie. La France et
la Grande-Bretagne n'étaient pas en position de critiquer ; lorsqu'elles le
firent, le gouvernement soviétique considéra cela comme de l'hypocrisie
pure et simple. Aussi, lorsque Edward lord Winterton, ministre britan-
nique, fit une déclaration publique en ce sens au début octobre, Maiski
alla directement protester auprès de Halifax113. L'ambassadeur aurait été
encore plus en colère s'il avait su qu'au plus fort de la crise de Munich, le
Foreign Office avait envoyé au Quai d'Orsay un rapport de son ambas-
sade à Moscou dénigrant la puissance militaire soviétique suite aux
purges. Le Quai d'Orsay, probablement Bonnet lui-même, divulgua l'in-
formation textuellement au quotidien anticommuniste Le Matin, met-
tant sérieusement dans l'embarras le Foreign Office (car on pouvait
retracer l'origine du rapport et l'attribuer à Chilston). Il était, en effet,
gênant d'être ainsi exposé, et par là même de justifier les allégations et les
suspicions soviétiques. « Je commence à penser, nota Collier, qu'il n'y a
pas d'issue honorable à cette impasse ! » C'est une pratique diplomatique
traditionnelle que d'éviter de dire la vérité quand il le faut, et c'est ce que
le Foreign Office demanda à Chilston de faire. Bien que le subterfuge n'ait
pas amélioré les relations anglo-soviétiques, Winterton, à la demande de
Halifax, « offrit un repas à Maiski et enterra la hache de guerre114 ».

La colère du gouvernement soviétique ne fut pas aussi facilement
apaisée. Coulondre en entendit encore parler à Moscou. Ayant été
nommé ambassadeur à Berlin, il fit une visite d'adieu à Litvinov, et
exprima ses regrets de n'avoir pas réussi à améliorer les relations franco-
soviétiques. Litvinov fit observer que le gouvernement français, qui avait
négocié un pacte d'assistance mutuelle avec l'URSS, avait systémati-
quement éludé les discussions militaires visant son renforcement, même
quand la Tchécoslovaquie était menacée. « Je dois désormais conclure,
dit-il, que le gouvernement français n'a jamais pensé concrétiser
l'assistance envisagée dans les pactes [y compris avec la Tchécoslovaquie]
et qu'il n'y a donc pas de raison de poursuivre des négociations en ce
sens. » D'après le compte rendu de Litvinov, Coulondre répondit que
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cette affirmation était trop catégorique, faisant remarquer que les Bri-
tanniques avaient dissuadé les Français de conclure un accord militaire.
La précision était mutile : Litvinov était bien informé.

Lorsque Coulondre demanda ce qui pouvait encore être fait, Litvinov
répondit que la position perdue en Tchécoslovaquie ne pouvait être ni
récupérée ni compensée. C'était une défaite catastrophique. Les Franco-
Britanniques étaient devant une alternative : capituler complètement,
confirmant ainsi l'hégémonie de l'Allemagne en Europe, ou décider enfin
de résister. Dans le premier cas, Hitler digérerait ses nouvelles conquêtes
pendant un certain temps, puis se tournerait sans doute vers l'Empire
britannique, trouvant probablement trop risqué d'attaquer l'URSS. Dans
le deuxième cas, la France et la Grande-Bretagne devraient se tourner vers
Moscou; «ils essaieront alors de nous parler différemment115».

Le compte rendu de Coulondre ne comportait pas le ton acerbe du
commissaire soviétique. Il soulignait l'argument principal de Litvinov sur
l'impossibilité d'un règlement général avec l'Allemagne et donc sur
l'inéluctabilité d'une guerre. Selon lui, Litvinov insista sur la possibilité
d'un rapprochement soviétique avec les nazis au cas où Hitler déciderait
d'avancer vers l'ouest (bien que Litvinov ne l'ait pas mentionné dans son
compte rendu). Sans doute Coulondre voulait-il ouvrir les yeux de Paris
sur cette dangereuse éventualité. C'était en effet la deuxième option de
Litvinov pour résister à l'Allemagne que Coulondre désirait examiner en
pensant que l'URSS la préférerait. Il jugea que cette option offrait à
l'URSS la seule vraie défense contre toute agression nazie. Mais Cou-
londre avertit — et les lecteurs devront s'en souvenir, quand nous abor-
derons la question des négociations en 1939 — que le gouvernement
soviétique, ayant tiré les leçons des expériences passées, exigerait « des
garanties précises d'assistance » dans tout accord futur avec la France et la
Grande-Bretagne.

Au cas où le Quai d'Orsay aurait souhaité ne pas voir la réalité en face,
Coulondre insista lourdement sur le danger d'un possible rapproche-
ment germano-soviétique, en prédisant même d'imminentes prises de
contact soviétiques officieuses à Berlin. Le prix d'un tel rapprochement
— le seul susceptible de plaire à Hitler — était le partage de la Pologne.
« La peur est mauvaise conseillère », dit Coulondre : l'URSS pourrait se
tourner vers l'Allemagne faute d'alliés. Il établit ce qui aurait dû être le
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programme franco-britannique pour les mois à venir en soulignant
l'importance d'inciter la Pologne et l'URSS à la coopération contre leur
véritable ennemi commun, l'Allemagne. La faiblesse de la France et de la
Grande-Bretagne avait amené les Polonais et maintenant peut-être les
Soviétiques, à composer avec Hitler. Il allait être difficile de persuader le
gouvernement polonais d'envisager « une conception plus juste de ses
intérêts vitaux » : la France devait essayer d'encourager la coopération
militaire soviéto-polonaise dans une alliance plus large avec elle et la
Grande-Bretagne. C'était la dernière chance de rétablir un équilibre en
Europe ; elle ne devait pas être négligée. Le temps passe, dit-il, et nous
devons « savoir de qui on attend un secours efficace et pour qui, en retour,
on est prêt à se battre116 ».

Le 18 octobre, Bonnet avoua à Souritz qu'il espérait de plus solides
relations franco-soviétiques, mais Litvinov répliqua avec mépris : « La
dernière déclaration de Bonnet [...] a aussi peu de sens que la déclaration
franco-britannique selon laquelle "ils n'ont pas l'intention de nous
exclure de la résolution des questions européennes". » Hitler décidera de
ces questions, et les Franco-Britanniques ne le contrediront pas. Cham-
berlain et Daladier feront n'importe quoi pour obtenir un accord avec
l'Allemagne et l'Italie. Bien entendu, pour eux, ajouta Litvinov, il n'est pas
profitable de rompre avec nous maintenant, car ils se priveraient alors
d'un atout dans leurs négociations avec Berlin. » Le cas échéant, ils se
tourneront vers l'URSS, si Hitler formule des exigences trop difficiles à
avaler117. Ironiquement, cette vue de Litvinov reflétait celle de Coulondre.
Litvinov donna pour instruction à Souritz de ne pas se laisser entraîner
dans des discussions politiques sans but précis avec Bonnet, et de ne pas
même exprimer d'opinion personnelle118.

Le départ de Coulondre de Moscou aurait dû être marqué par de cha-
leureux adieux, étant donné son engagement pour améliorer les relations
franco-soviétiques. Mais l'amertume soviétique à propos des accords de
Munich ne le permit pas. Le 19 octobre, le Journal de Moscou publia un
autre article condamnant la capitulation de Munich : « La France a tout
perdu en Europe, sans même qu'on puisse ajouter : "sauf l'honneur". »
C'en était trop, conclut Coulondre. Aussitôt, il se rendit auprès de
Potemkine, puis de Litvinov, afin d'obtenir une rétractation. Litvinov
refusa net, évoquant l'absence de toute réciprocité quant aux insultes bien
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plus offensantes déversées sur l'URSS par la presse française. Il télégra-
phia à Souritz : « J'aurais ri s'il y avait eu des rétractations à Paris. » Fina-
lement, c'est à contrecœur qu'il exprima ses regrets personnels à Cou-
londre, mais refusa de les rendre publics119.

Les gouvernements français et britannique ne semblent pas avoir
mesuré la profondeur de la méfiance et de l'animosité soviétiques après
Munich, même si, sur le plan personnel, des personnages comme
Coulondre et Vansittart en furent conscients. Les attitudes officielles des
représentants franco-britanniques, tout empreintes de mépris voire de
condescendance, ne furent pas d'un grand secours lorsqu'en 1939,
l'amplitude de la menace nazie pénétra finalement les esprits les plus
réfractaires parmi les hommes de Munich.

L'interprétation par le gouvernement britannique des retombées de
Munich reflétait évidemment celle du premier ministre. Le rapport de
Chilston du 18 octobre en provenance de Moscou, le même jour que celui
de Coulondre, n'évoquait pas l'urgence ou le danger d'une situation qu'il
ne jugeait pas exceptionnelle : le gouvernement soviétique ne dénoncerait
probablement pas le pacte avec la France et ne se retirerait pas intention-
nellement des affaires européennes. Ce rapport ne contenait aucun
avertissement concernant un éventuel rapprochement entre les nazis et
les Soviétiques. Chilston expliqua l'affaire Winterton par le besoin des
Soviétiques de s'agiter «maintenant qu'il n'y a plus de danger». Il
commenta la rumeur qui courait dans la communauté diplomatique
moscovite concernant l'avenir de Lirvinov suite à l'échec de la sécurité
collective. Lirvinov « n'est pas très visible depuis son retour [de Genève] et
passe peu de temps à son bureau ; je sais de source bien informée qu'il
passe quotidiennement de nombreuses heures en consultations au
Kremlin avec Staline et Molotov». La curiosité de Chilston était suffisante
pour qu'il se demande ce que Staline allait penser de la situation après
Munich, « maintenant que les efforts de longue haleine et sans relâche de
Lirvinov pour réaliser sa politique de sécurité collective contre l'Alle-
magne semblaient, du moins pour le moment, être tombés à l'eau».
L'ambassadeur ne prévoyait pas la disparition de Lirvinov: «Non seule-
ment un changement radical d'orientation ou de politique semble plutôt
improbable pour le moment, mais, dans tous les cas, Litvinov paraît
irremplaçable ; il est tout à fait en mesure de se conformer à toute nou-
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velle ligne de conduite décidée par le Kremlin120. Ces conclusions étaient
assez différentes de celles de Coulondre.

Les hauts fonctionnaires, ministres et politiciens britanniques n'étaient
pas aussi complaisants que Chilston. Tout Britannique informé savait ce
que Churchill pensait. Vansittart, depuis des années, faisait de son mieux
au sein du Foreign Office pour essayer d'avertir ses interlocuteurs du
danger qui planait à l'horizon. L'accord de Munich l'horrifiait : « Nous
sommes déjà réduits au rang de puissance de seconde zone [...]. À moins
que nous n'émergions de ce statut avec une célérité quasi miraculeuse,
nous prendrons bientôt nos ordres à Berlin [...]m. » Cette observation
était proche de celle de Litvinov. Vansittart confia ses états d'âme à Maiski
concernant « les intrigues » françaises à Londres contre l'URSS. Maiski
rapporta qu'il l'avait trouvé d'une humeur très « anti-Chamberlain », mais
«prêt, comme auparavant, à se battre pour sa position». Vansittart
interrogea Maiski sur la politique soviétique à venir et fut soulagé
d'entendre que le gouvernement soviétique ne tirait pas de conclusions
hâtives. Vansittart « nous priait instamment de ne pas nous retirer
d'Europe, car cela aurait des conséquences catastrophiques pour les
affaires mondiales et pour la lutte contre les agresseurs122 ».

Plusieurs ministres, Walter Elliott, Oliver Stanley et De La Warr,
pressèrent Chamberlain d'accélérer le réarmement et d'améliorer les
relations avec l'URSS. Il esquiva les réponses directes à ces appels et rejeta
les funestes pronostics du groupe Churchill-Vansittart123. Le gouverne-
ment soviétique était bien informé sur la position de Chamberlain, grâce
aux rapports de Maiski et à ses rencontres avec des ministres et d'autres
« hommes influents ». Lord Beaverbrook, financier, magnat de la presse et
futur ministre, dit à Maiski en octobre que malgré l'expérience de
Munich et les critiques de l'accord, Chamberlain restait « convaincu de la
possibilité "d'un règlement pacifique" en Europe avec Hitler et Mussolini,
par la diplomatie et sans recourir à des mesures plus musclées ». Cham-
berlain était prêt à faire de généreuses concessions pour atteindre ce but,
et n'envisageait aucune résistance à l'expansionnisme allemand en
Europe du Sud-Est et en Turquie. Au contraire, il estimait que la création
de la Mittel Europa amènerait Hitler en conflit avec l'URSS. Chamberlain
pensait qu'il n'y avait pas de menace immédiate de guerre, et donc pas de
raison de réarmer tous azimuts, bien qu'on accélérât le mouvement. Par
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conséquent, un ministère de l'Approvisionnement ou des mesures de
réarmement exceptionnelles étaient hors de question ; pour Chamber-
lain, dit Beaverbrook, c'était « business as usual124».

À la fin d'octobre, en déjeunant avec le secrétaire d'État à la Guerre,
Leslie Hore-Belisha, Maiski entendit des plaintes concernant les faiblesses
de la Royal Air Force et l'incapacité de la production aéronautique britan-
nique de se maintenir au niveau de l'Allemagne. Comme Beaverbrook,
Hore-Belisha nota qu'il n'y avait pas de projet de création d'un ministère
de l'Approvisionnement ou de mobilisation de l'industrie de temps de
guerre. « Pourquoi cette lenteur dans le réarmement ? », demanda Maiski,
comme s'il ne connaissait pas la réponse.

Hore-Belisha, haussant les épaules, répondit sarcastiquement que les
appartements du premier ministre étaient désormais jonchés des fleurs
qu'il recevait de partout de la part de ses nombreux admirateurs ; que ce
dernier croyait sérieusement que Munich était une victoire et croyait en la
possibilité d'une Europe pacifique par l'emploi de la manière douce avec
Hitler et Mussolini.

Maiski, qui aimait à l'occasion manier les euphémismes, nota que Hore-
Belisha était « sceptique » quant aux attentes du premier ministre125.

Samuel Hoare, le ministre de l'Intérieur de l'époque, confia à Maiski,
quelques semaines plus tard, que le gouvernement était satisfait de la
situation en Europe : la guerre avait été évitée en Tchécoslovaquie,
l'Espagne n'était plus un danger, et l'expansionnisme de Hitler vers le
sud-est était un « processus naturel » peu alarmant. « Par conséquent, on
peut compter sur deux années de paix », suggéra Hoare. Le réarmement
pouvait atteindre un niveau « acceptable » par des moyens normaux126.

«La situation internationale devient encore plus claire», écrivit
Litvinov à Souritz en novembre. Pour lui, Chamberlain allait suivre le
chemin qu'il s'était tracé — ou plutôt que Hitler avait tracé pour lui —
jusqu'à la fin. La France allait être entraînée dans son sillage, qu'elle le
veuille ou non127. Plus tard, en novembre, Payart appela Litvinov pour lui
demander son avis sur la situation internationale. Ce dernier fut un peu
irrité par cette ouverture. Pourquoi ne pas demander à la Grande-
Bretagne et à la France ce qu'elles pensent ? répliqua Litvinov. « C'est une
demande personnelle, et non pour mon gouvernement, dit Payart. Je
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crois en la sécurité collective, continua-t-il, et je me demande quelles
possibilités vous voyez désormais. » Les gouvernements français et
britannique continueront à faire des concessions à Hitler, dit Litvinov,
mais, finalement, l'opinion publique les forcera à arrêter. Alors, ils
retourneront sur « le vieux chemin de la sécurité collective », car il n'y a
pas d'autre façon de protéger la paix. « Évidemment, l'Angleterre et la
France sortiront de cette période [d'appeasement] très affaiblies, mais
même alors les forces potentielles de la paix surpasseront celles de
l'agression. »

La question des activités du Komintern en France fut inévitablement
évoquée par Payart. Celui-ci se plaignit d'un manifeste du Komintern qui
appelait à renverser les gouvernements français et britannique. Il en remit
un exemplaire à Litvinov. Le commissaire regarda le document et fît
remarquer que le manifeste appelait à renverser « les gouvernements de
traîtres ». « Je fis observer à Payart, écrit Litvinov, que si les gouverne-
ments de Chamberlain et Daladier voulaient s'identifier à ceux qui étaient
mentionnés dans le manifeste, alors ils avaient des raisons de se plaindre
[...]. Évidemment, nous ne pouvons nous porter garants du Komintern,
ajouta-t-il128. » Cet humour noir révélait la profondeur de l'amertume de
Litvinov à propos de Munich.

Payart rédigea lui aussi un compte rendu de cette conversation, mais
sans reprendre l'échange sur le Komintern. Ce texte contient des nuances
intéressantes : « Litvinov m'a confirmé dans l'impression que, si l'hypo-
thèse d'une rupture de l'URSS avec l'Europe ou celle d'une tentative
soviétique de rapprochement avec l'Allemagne ne peut être écartée, a
priori et dans tous les cas, elle ne doit pas cependant être considérée
comme répondant actuellement aux intentions du gouvernement de
l'URSS [...].» Et encore: «Litvinov m'indiqua que l'URSS n'avait pas
abandonné l'idée de la résistance collective à l'agresseur et continuait à en
faire la base de sa politique extérieure. » Le compte rendu de Litvinov ne
contient pas des déclarations aussi directes, mais on peut facilement les
déduire129. Payart interprétait-il les déclarations de Litvinov afin de pro-
mouvoir la sécurité collective à Paris ? Ou bien Litvinov préféra-t-il ne pas
rapporter des déclarations si directes ? Les éléments en notre possession
ne permettent pas de trancher, bien que l'on puisse supposer que Payart
ne désirait pas irriter le Quai d'Orsay avec le cynisme de Litvinov, pas plus
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que ce dernier ne voulait que les Britanniques et les Français prennent
pour acquis quoi que ce soit à propos de la politique soviétique. Ce que
l'on peut dire des suites de la crise de Munich, c'est qu'il y avait deux
visions de la situation européenne et deux choix de politiques pour la
traiter. L'avenir dirait quelle vision et quelle politique allaient prévaloir.
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