Trente identités
sur un nombre illimité

Herménégilde Chiasson, artiste, écrivain et cinéaste
Robichaud, Acadie, Nouveau-Brunswick

Max Koslof, le célébre critique d’art américain, est d’avis que
chaque personne fait au moins partie de 30 minorités et que la notion
d’identité s’est éraflée dans des manifestations de plus en plus frag-
mentaires. Cette marginalisation du phénomene de l'identité, qui
autrefois se voulait une manceuvre réductrice et centrale de la person-
nalité, s’est déplacée vers une manifestation contextuelle aux multi-
ples ressorts. Une telle manceuvre a entrainé une certaine confusion
qui, alliée a Véchec de V'Histoire et a I'augmentation sans cesse
accrue de la masse d’information, nous laisse pantois et naufragés
dans une sorte de zone grise qui nest pas sans rappeler I’obscurité du
Moyen Age quand le corps signalait son intensité et que le démon
était un personnage avec lequel il fallait composer.

J'ai donc décidé de vous faire part de 30 identités qui s’articulent
sur divers modes, mais principalement sur le mode anecdotique qui
a I’avantage, selon moi, d’ouvrir considérablement la sémantique du
débat. La précarité de ce texte tient sans doute au fait que je suis
devenu avec le temps un praticien et de moins en moins un théori-
cien. En ce sens, mes conclusions sont toujours du domaine provi-
soire, se modifiant constamment dans leurs élaborations et se vérifiant
parfois dans le regard des autres. En d’autres mots, une identité de
plus en plus floue, ancrée a quelques certitudes provisoires. Il m’a
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toujours semblé qu’il n’en fallait pas plus pour habiter dans un monde
postmoderne.

1. Je ne sais plus développer une idée. Une identité fragmentaire

Je me suis apercu récemment que le fait de développer une idée
constituait pour moi un effort trop contraignant et que j’en retirais a
la fin un ennui morose et profond. Malgré toute la bonne volonté que
j’avais mise a me convaincre du contraire, je finissais toujours par
produire une vision fragmentée du réel. Le cubisme, Nietzsche, Kleist,
Barthes, le zapping, Duchamp, la Bugatti Royale, le vidéoclip, etc.,
sont autant d’indices qui nous disent sans compromis qu’il ne sera
plus jamais possible d’étre Descartes. Je parle pour moi, bien sdr.

Du moment ou j'ai compris qu’en fait je pouvais me passer de
tous les détails qui peuvent devenir ennuyants et fatigants et me
concentrer sur I'essentiel de mon propos, je me suis mis a exploiter
les ruptures et le montage. Je me suis ensuite demandé si ce change-
ment ne provenait pas de mon travail dans le cinéma qui est proba-
blement le seul art a procéder par ruptures et a glorifier I'ellipse.

J'ai exploité cette technique au théatre, au cinéma bien sir, en
arts visuels et surtout en écriture. Un des livres ol j’ai tenté de faire
une synthése tout en donnant une vision périphérique de mon travail
s'appelle Existences. Il peut se lire un peu comme une série de
synopsis, de contes, de nouvelles elliptiques pour des scénarios que
je me promets de tourner un jour.

2. Je me souviens. Une identité triviale

Je me souviens que Jean Coutu incarnait le Survenant.

Je me souviens que le slogan publicitaire des lames Gillette était
«Vif d’allure, vif d’esprit» et que celui du sirop Lambert était «Le
rhume n’atteint guére qui emploie le sirop Lambert ».

Je me souviens que Miville Couture faisait une parodie des
Anglais a travers un personnage qui se nommait le major Plum
Pudding.

Je me souviens du temps ol les boules noires se vendaient cing
pour une cenne.
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Je me souviens que Patti Page chantait Tennessee Waltz.

Je me souviens d’avoir vu René Lévesque en coupe-vent beige,
en train de prendre un verre au bar de I’Auberge des Gouverneurs de
Québec.

Je me souviens que Gilles Deleuze avait la voix rauque comme
une vieille sorciére et que Roland Barthes pontifiait comme un évé-
que qui sort de table.

Je me souviens que le vrai nom d’Edith Piaf était Edith Giasson.

Je me souviens que Susan Sontag m’avait ridiculisé parce que je
lui avais dit que le corps ne servait plus qu’a produire de la jouissance
et de la douleur.

Je me souviens que, dans Les belles histoires des pays d’en haut,
Séraphin Poudrier méprisait son beau-frére Bidou Laloge.

Je me souviens que tante Lucille finissait ses contes par «et coui,
coui, coui, mon histoire est finie, mes petits amis».

Je me souviens que Joe Brainard a fait un texte qui s’appelle «Je
me souviens », repris par Georges Perec, repris ici...

Je me souviens, qu’est-ce que ¢a veut dire, sinon faire des effets
d’identité, évoquer des moments, des soupirs identiques.

3. Passeport. Une identité insignifiante

Dans mon nouveau passeport, il n'y a plus, comme dans le
précédent, mention du fait que je mesure 5 pieds 8 pouces, que jai
les cheveux bruns foncés, que je pése 160 livres, que j'ai les yeux
bruns. On n’y dit pas non plus que tout citoyen canadien est sujet
britannique. Tous ces détails semblent devenus insignifiants pour
mon identification par les autorités frontaliéres.

On a cru bon de retenir le fait que je suis de nationalité cana-
dienne, né le 7 avril 1946, de sexe masculin, a Saint-Simon au
Canada, que le passeport a été émis le 4 octobre 1989, a Fredericton,
et qu’il va expirer le 4 octobre 1994. Il y a environ quatre milliards
de personnes sur la Terre. Pour ne pas me confondre avec I'ensemble




270 HERMENEGILDE CHIASSON

du genre humain, il y a ce document qui me différencie et me sert de
rempart contre |’anonymat.

Autrefois, quand je vivais en France, on nous disait qu’il fallait
faire trés attention a notre passeport qui, sur le marché noir, était alors
coté au deuxieme rang de toutes les identités nationales.

4. « Dis-moi qui tu fréquentes et je te dirai qui tu es. »
Une identité morale

Proverbe connu qui entretient sirement des relations incestueuses
avec d’autres proverbes connus du genre « On apprend a hurler avec
les loups » et «Qui se ressemble s’assemble ».

Il 'y a quelques années, Fit for Life, livre paru aux Etats-Unis,
signalait sur sa couverture que « You are what you eat». A la suite de
ces énoncés, on peut se demander s’il y a un rapport de causalité
entre les composantes et la totalité d’un individu. Est-ce qu’il y a un
fondement, par exemple, a I’"hypothése voulant que les peuples vivant
en bordure d’un littoral vont développer des voix de grande qualité,
étre plus superstitieux que les autres et voyager plus souvent que la
moyenne?

Est-ce que mon affiliation avec Marcia Babineau, Gérald LeBlanc,
Claude Beausoleil, Maurice Arsenault, Linda Léveillé, Paul Bourque,
Marc Paulin, Robert Melangon, Héléne Paulin, Cécile Chevrier, Gilles
Bélanger ou Pierre Bernier a une importance quelconque quant au
choix et au poids de mes actes pour affirmer mon identité?

«Dis-moi qui tu fréquentes et je te dirai qui tu es», «C'est au
fruit qu’on reconnait I'arbre» et « Dieu reconnaitra les siens», c’est
certain. Autres proverbes connus, autres témoignages d'une identité
qui passait nécessairement par I'identité du troupeau.

5. Hors-Québec. Une identité territoriale

Hors-Québec, comme hors contexte, hors-jeu, hors commerce,
hors série, hors cadre, hors-concours, hors d’ordre, hors-la-loi, hors-
d’'ceuvre, «Hors de I'Eglise point de salut»...

Apreés avoir été des Acadiens durant prés de quatre siecles, nous
nous sommes fait dire récemment par certaines autorités gouverne-
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mentales que nous étions désormais des « Hors-Québec ». Cette ap-
pellation produit un malaise fondamental puisque nous ne pouvons,
cela va sans dire, nous prévaloir de I'identité québécoise, non plus
que de l'identité canadienne-franqaise, puisque les Québécois sont
toujours dans la Confédération, et nous ne pouvons non plus n’étre
que des Acadiens puisque nous faisons partie d’une diaspora dissémi-
née autour du Québec qui désormais gere les francophonies cana-
diennes en fonction de ses propres aspirations. Dans cette optique,
notre identité semble passer par |’assimilation a la réalité québécoise
qui nous propose une autre déportation vers son territoire. C'est aussi
le projet du COR, Conference of Regions, parti d’extréme droite qui
forme présentement I'opposition officielle du Nouveau-Brunswick et
qui préconise une déportation des Acadiens hors de leur province.

Par ailleurs, les Acadiens eux-mémes ont mis en avant la notion
d’un pays sans territoire, ce qui fait I'affaire de plusieurs, surtout de
la diaspora qui affirme une identité complaisante dont le folklore est
le fer de lance.

6. Bélier. Une identité astrale

Je suis venu au monde le 7 avril 1946 vers les six heures du
matin, mais |’heure est trés approximative car je suis né a la maison
pendant une tempéte de neige, une des derniéres de cet hiver-la. Les
routes étant fermées, mon pére dut avoir recours aux services de la
sage-femme du village qui, assez agée, n’avait pas fait d’accouche-
ments depuis une bonne dizaine d’années.

Ma mere faillit mourir des suites d’'une hémorragie que la sage-
femme n’arrivait pas a juguler, ce qui fit que, dans I’énervement, on
oublia de noter I’heure exacte, mais, selon ma mére, ma naissance
aurait eu lieu aux premiéres heures du matin. Sans étre certain de
I"heure, je suis tout de méme certain du signe mais, en raison de cette
lacune, il est trés difficile de calculer exactement ma carte du ciel;
dans ces cas, on procede la plupart du temps par vérifications avec
les caractéristiques du signe astrologique.

Le Bélier est un signe enfantin. C'est le caractére dont je me
souviens principalement de tous les livres que jai lus a ce sujet. J'ai
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été a méme de le vérifier quantité de fois chez les autres personnes
qui partagent avec moi ce trait identitaire.

7. Le zen. Une identité insoupconnée

Quand jétais enfant, j'avais une fixation sur la neige, sur la
blancheur de la neige. J'aimais regarder par la fenétre cet espace sans
tache, sans trace, pur et serein qui, a I’été, se recouvrait d’herbe verte
et haute. Je voulais que la neige soit immuable. Une belle feuille de
papier blanc immaculée. Peut-étre que dans une autre vie j'ai été
Mallarmé ou Edgar Allan Poe. Le blanc de la neige qui se mélange
dans une confusion sublime au blanc de la page. Le zen dit que toute
vie est souffrance.

Les Acadiens, de par leur histoire, ont appris le renoncement. lls
ont choisi la mer, lieu du flegme et de la persistance, pour semer leur
mémoire. Ce silence des Acadiens, de I’Acadie comme lieu d’une
grande blessure cautérisée par le silence de la mer, la blancheur du
silence en a fait a leur insu des adeptes du zen. Un des exemples
parfaits de cette philosophie reste, dans mon esprit, le boxeur Yvon
Durelle qui épuisait ses adversaires en encaissant le maximum de
coups, comme une sorte de méditation, puis il relachait toute sa
tension a la fin du combat pour expédier I’autre irrémédiablement au
plancher. Un peu comme les archers zen qui relachent leur fleche a
la fin de leur méditation. Le zen dit que la souffrance est causée par
le désir.

Cette obsession de la blancheur, de l'intouché, est sans doute a
la base de mon obsession a I'égard du papier. A Paris, j’avais |'habi-
tude d’aller chez Paris-Papier, immense magasin ol on ne vend que
du papier, et d’y demeurer des heures a la fois, jusqu’a ce que je ne
puisse plus m’endurer, et, au moment ou j’allais me ruiner, je sortais
sans acheter quoi que ce soit. Le zen dit qu’en maitrisant le désir on
arrive a contenir la souffrance.

8. Giotto. Une identité mystique

Je voyageais en ltalie, je ne me souviens plus de I’année. Le nord
de I'ltalie, la section industrielle, la section culturelle, la section
historique. Turin, Milan, Venise, Florence, Sienne, Génes, Padoue...



TRENTE IDENTITES SUR UN NOMBRE ILLIMITE 273

Comme j'étais en ltalie, je me suis dit que ce serait intéressant
de voir les fresques de Giotto a la chapelle de I’Arena, a Padoue.
Nous nous sommes donc rendus sur les lieux. C’était I'hiver. Il faisait
soleil. Le gardien ouvrit la grille de fer forgé et nous fit entrer dans la
chapelle, et c’est 1a que j’ai vécu I'un des moments les plus émouvants
de toute ma vie. '

Il ne s’agissait pas d’une sorte de déja vu, non plus que du flash
courant des gens qui visitent |'Europe en fantasmant qu’ils sont en
train de suer sur un échafaud a créer des fresques sublimes pour un
prince fou, avide d’'immortaliser sa gloire et ses guerres. Non, il
s’agissait du méme sentiment qui m’avait saisi et ému en visitant la
cathédrale de Chartres. Un sentiment d’une ferveur intense. Le fait
que Giotto avait peint cela, non pas comme un systéme de référence,
mais comme un acte de foi.

Il croyait aveuglément a la peinture, de la méme maniére que
nous croyons aux 525 lignes du signal vidéo. La peinture était le
langage le plus digne et le plus fiable de tous les systémes de com-
munication de son époque, et il était aux commandes, il innovait et
il travaillait dans un langage commun. L'intensité de son bleu, la
franchise de ses solutions picturales, le paradis sur terre.

9. Barthes par Barthes. Une identité fictive

Roland Barthes, dans son livre autobiographique Barthes par
R.B., affirme que tout I'effort d’écriture de son livre doit nous amener
a le considérer «comme un personnage de roman». De la méme
maniére, Jacques Godbout dans L’écrivain de province, autre livre
autobiographique, affirme qu’il s’agit d’une « ceuvre de fiction a pro-
pos de [sa] vie privée». '

Le dernier rempart de la lente dissolution de I’art contemporain
aura été l'artiste lui-méme. Hervé Fischer a produit, dans les années
1970, une série d’ceuvres basées sur une hygiéne de I'art qui consis-
tait d’abord & déchirer les ceuvres et, ensuite, a mettre l’artiste aux
ordures, I'art étant, selon lui, une notion définitivement périmée.
Achille Cavallini, que j'ai rencontré a I'occasion d’un voyage a Brescia,
en Italie, m’a alors dit que I'Histoire était a la poubelle et qu’on

pouvait désormais s’en servir comme matériel recyclable en ceuvre
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d’art, ce qu’il avait fait en s’inventant une personnalité historique.
L'artiste américain Les Levine a affirmé en ce sens que, quand un
systtme de communication est désuet, il devient tout de suite un
matériel de prédilection pour la galerie d’art.

Ainsi donc, l'identité de l'artiste se confond avec son ceuvre,
Méme en utilisant sa vie comme référence, il n’échappe pas a I'aveu
de faire de la fiction. Méme s'il écrit au je, il n’a plus le moyen de
stabiliser son étre dans le réel, ne serait-ce que pour le temps, trop
bref, de se trouver un nom et de parler au présent. Décidément, la
route est longue du «je pense donc je suis» au «Je est un autre». Le
temps d’une postmodernité si mal posée.

10. La photographie. Une identité temporaire

La seule photographie qui existe de moi enfant a été prise par
une cousine de ma mere, quelque part au début des années 1950. Je
suis debout dans I’herbe, devant une vieille maison, avec une main
devant le visage, probablement pour me protéger des rayons du soleil.
Derriere moi, dans |’herbe, on voit un petit cheval en plastique monté
sur un chariot et que je tirais partout ou j'allais. Je ne suis méme pas
certain si le cheval fait partie de la photographie ou s’il fait partie de
mes souvenirs de cet aprés-midi-la. La photographie est maintenant
toute craquelée d’avoir été trop manipulée et mon visage est mécon-
naissable. Alors, je ne peux pas fantasmer sur cette image et me dire:
«Tu as déja été ca, quelque part dans ta vie, tu as eu cette identité-
la.»

Au début de son invention, la photographie identifiait totale-
ment le sujet, ce qui, dans le langage, se traduirait par: « C’est moi sur
cette photo.» Avec le temps, par suite de I'accessibilité du phéno-
mene et grace a la souplesse du média, on en est arrivé au stade de
la représentation, soit, toujours dans le langage: « C'est une photo de
moi. » Puis, récemment, avec la banalisation de I'image, on dit sou-
vent: «Ce n’est qu’une photo. » Sans plus. Qu’importe si on a les yeux
fermés, si les cheveux ne sont pas a la bonne place, ce n’est qu’une
photo. Il y en aura d’autres. Dans une seconde, on pourrait en prendre
jusqu’a 1000 et, dans une heure, 3600000 si on s’appliquait. Certai-
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nes vont figurer dans des documents-qui vont servir a nous identifier,
mais identifier quoi, identifier qui, a quel moment?

11. L’échec de lhistoire. Une identité éclatée

Quand jai lu L'impureté, le livre de Guy Scarpetta sur la
postmodernité, il m’a semblé qu’il s’agissait d’une sorte de traité de
religion sur la croyance que nous devons étre un pour toujours ou, du
moins, que nous devrions désirer ne faire qu’un avec I’'Unique. Pour
satisfaire a ce besoin, il faudrait évidemment une maitrise absolue de
I'esprit sur le corps. Mais, de nos jours, une telle manceuvre n’est
guére recommandée, car la ligne médiane risque de se déchirer a tout
moment et les démons pourraient en profiter pour se répandre a la
grandeur de notre vie.

Voila évidemment tout le dilemme qui se profile dans cette
histoire d’identité, comme si on pouvait trouver un refuge pour se
résorber, pour se contenir, pour se nommer une fois pour toutes. En
raison de notre religion, nous devons nous garder purs et exécuter le
projet de notre Créateur, c’est-a-dire tendre vers une fusion compléte
dans la lumiére étourdissante, alors que tout nous porte vers |'espace
sombre et une dérive plurielle. «Je suis légion », dira Satan au Christ.
Une angoisse qui n’a pas fini de hanter les sectes qui écoutent des
disques a I’envers pour entendre les messages du Malin.

Alors le postmodernisme pourrait bien étre la réponse tempo-
raire au fait que tout est relatif, individuel, désespéré, ou est-ce que
la postmodernité ne serait pas plutdt un reflet de ce qui se produit:
une rupture constante, a I'image d’un siécle qui se veut un immense
patchwork? «Beau comme la rencontre fortuite d’un parapluie et
d’une machine a coudre sur une table a dissection», comme disaient
les surréalistes des années 1930, a la suite de Lautréamont. Ce qui
nous ramene a la vieille discussion voulant que les artistes soient des
précurseurs ou de simples témoins des changements sociaux d’une
époque.
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12. La projection du sens. Les rendez-vous de l'identité

A I'automne 1976, je suis allé a Rochester, dans I'Etat de New
York, rencontrer Nathan Lyons qui était alors le directeur fondateur
du Visual Studies Workshop.

Lyons était le seul maitre a enseigner au Visual Studies. Les
autres étaient des instructeurs qui n‘avaient pas de compréhension
globale du média. Lyons parlait en apparence sur n’importe quoi. Les
chaises étaient disposées en cercle, d'une maniére tribale, "énergie
concentrant vers le centre, vers le lieu du feu absent. Je ne me
rappelle pas d’une seule chose qu’il ait dite au cours de ces sessions.
Tout ce dont je me souviens, c’est de la dynamique qu’il arrivait a
créer.

Un soir, quelqu’un s’en est pris a lui en I’accusant de fumisterie,
en disant qu’il ne voulait pas partager son information avec nous.
Apres un long sourire, Lyons précisa qu’il s’agissait de la seule péda-
gogie valable. Sa stratégie visait a nous rendre responsables de notre
perception et son apparente inertie était sa maniére de nous forcer a
acquérir une identité. Toute forme d’expression est un rendez-vous o
la question de I'identité est sans cesse a I'ordre du jour. L’art est un
baromeétre de cette situation. Depuis le début du siecle, tout le con-
cept de I’énonciation artistique est fondé sur un parametre de plus en
plus embrouillé ou le spectateur devient responsable du sens. On
aurait pu s’en douter il y a longtemps que la vie remplirait un jour le
moule vide de |’art et que notre identité aussi serait une projection,
un hologramme, un concept virtuel et digitalisable.

13. Quelques stigmates. L’identité du corps marqué

J'étais enfant. Je sciais une planche avec une scie trop lourde
pour mes forces. La scie a sauté et m’a presque emporté |"auriculaire
de la main droite. Je peux encore lire une marque blanche au-dessous
de la jointure.

J’avais 30 ans, a Paris, dans un bar, a la suite d’une discussion
sur la monnaie, le gorille de service me donna un coup de poing qui
me projeta contre une table. Résultat, quatre points de suture au
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milieu de la lévre supérieure et une cicatrice que je peux sentir quand
je me mords la lévre avec les dents.

Ce qui fait que si j'ai un accident on pourra m’identifier. Ce qui
fait que mon corps garde une consistance qui se dégrade, mais qu’on
pourra toujours arriver a repérer.

Dans Profession reporter, le film d’Antonioni, & propos d'un
journaliste qui change d’identité avec un trafiquant d’armes, on trouve
deux corps qui se ressemblent au point d’étre presque identiques.
Tous les signes apparents sont la. L’histoire est la méme en surface,
mais, en réalité, le protagoniste passe d’un role de témoin a celui
d’agresseur. Tout le film est marqué par la fuite, le vide et le désarroi
— des images annonciatrices de la faillite de la technologie —, la
présence du désert et la déroute finale sous un soleil écrasant.

On pourrait croire que tous les gens se ressemblent. Leurs his-
toires sont interchangeables. Les corps aussi. Voila peut-étre le genre
de conclusion qui ferait s’écrouler tous les fichiers ol sont classifiés
les corps, leur adresse et leurs stigmates.

14. Le discours de McKenna. Une identité amérindienne

Le premier ministre Frank McKenna, aprés bien des pressions du
milieu artistique, s’est enfin résigné a mettre sur pied un Conseil des
arts, pour la province du Nouveau-Brunswick. Dans son discours
d’intention, il a mentionné les noms d’un certain nombre d’artistes
acadiens. lls vivent tous a Montréal et je me demande s'il était
inconscient — lui ou celui qui a écrit son discours — ou si, pour étre
un artiste acadien, il faut naitre au Nouveau-Brunswick et ensuite
émigrer le plus vite possible vers le Québec ou ailleurs.

Dans Voyage en Amérique sur un cheval emprunté de Jean
Chabot, film dont on découvrira trop tard la pertinence, il y a un
Amérindien qui donne une entrevue devant un paysage ol, dans
I"arriere-plan, on voit passer des fils a haute tension. Il dit une phrase
qui m’a profondément marqué, a savoir que c’est la terre qui fait la
personne et non pas le contraire. Mais peut-étre qu’il y a aussi et
surtout cette équivalence dans la dépossession, qui fait qu’entre
Acadiens et Amérindiens il y aura toujours ce drame inexorable.
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Eux aussi ont des problemes de .nomenclature, de fichier, de
dossier historique, de malaise planétaire, mais un tel drame, dit-on,
ouvre |'ame et lui donne une grandeur et une dignité démesurées. La
preuve, le peuple noir et sa musique soul, comme un trop-plein
d’ame, comme les complaintes en mineur du peuple acadien. Une
identité pour rien, puisque c’est toujours |’autre qui nomme, qui nous
renfloue dans le hors-Québec, dans I’arriere-pays, qui nous fait passer
de Sauvage, a Indien, a Amérindien, a aborigéne, a autochtone, a
Premiere Nation, alors qu’on a toujours été un Abénaquis. Toute sa
vie.

15. Oscar de la Renta. Quinze minutes de suridentité

La seule ceuvre de moi qui soit dans la collection du Musée d’art
moderne de New York est un petit livre que j'ai fait lorsque j'étudiais
au Visual Studies Workshop et qui a pour titre Oscar de la Renta and
Other More or Less Related Stories. Il a été fait a partir d’une publicité
trouvée dans le New York Times et il est constitué de divers agrandis-
sements et redécoupages de la méme image. C’est Joan Lyons du
Visual Studies Workshop qui a fait la vente. Peu de temps aprés, elle
m’a écrit pour me dire la nouvelle en ajoutant a sa lettre un commen-
taire trés ironique: « Well Herman, | think you're now a famous-type
person. »

Andy Warhol, le gourou du pop art, a dit dans les années 1960
«In the future, everyone will be famous for 15 minutes.» Une célé-
brité éclair, car la liste d’attente est longue. Dans un monde de plus
en plus conscient du pouvoir des médias, la gloire parait le seul
échappatoire a I'anonymat chronique dans lequel tout individu se
croit irrémédiablement plongé. Marshall McLuhan, en citant je ne sais
plus qui, disait qu’il était « well-known for being well-known ». Mais
ce trop-plein, ce débordement de célébrité, cette gloire qui éleve
votre figure au rang des icones, et si possible votre corps au schéma
des silhouettes, accordent aussi la grace de l'unicité du style, de la
verticalité du corps qui se pose alors comme un jalon contre I"érosion
de I'éternité. 1l s’agit de durer dans les replis du langage ou dans la
pluralité des vies et, si possible, dans les deux en méme temps.
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Mais la ligne d’attente est longue et la tentation est grande de la
couper.

16. La perméabilité des autres. Une identité irrésorbable

Northrop Frye a déclaré dans une émission de la CBC que le
probléme avec le pays que nous habitons, c’est son espace irrésorbable,
ce qui fait que nous nous sentons sans cesse avalés par |'espace.
Evidemment, une telle déclaration raméne a I'esprit I’ceuvre monu-
mentale de Réjean Ducharme qui, dans L’avalée des avalés, a abordé
un peu le méme sujet, sans doute sur un mode différent, mais c’est
toujours cette notion de ne pas pouvoir aménager le territoire com-
pletement, de ne pas pouvoir lui donner cette patine européenne qui
nous rendrait la vie plus douce et les soirées moins longues.

Peut-étre pensons-nous comme Vigneault que nous sommes les
habitants d’une saison, I’hiver, trahis par tous ceux qui s’enfuient vers
la Floride. « Demain I’hiver, je m’en fous, je m’en vais dans le Sud au
soleil [...] et je penserai a vous», dira plus tard Robert Charlebois, et
tous ceux qui partent en charter pour Cuba ou Saint-Domingue n’en
pensent pas moins. De génération en génération. Pourtant notre lati-
tude nous prédispose a de plus vastes échanges avec la Russie et la
Suéde, si seulement nous arrivions a nous entendre, a nous émettre,
a étre moins avalés par notre passé colonial.

Margaret Atwood, parlant de Northrop Frye dans une sorte
d’éloge funébre qu’elle fit paraitre dans le Globe and Mail, rappelait
son idée selon laquelle il n’y a pas de pays sans histoire. Peut-étre
n’avons-nous pas encore commencé a nous raconter en étendue, trop
occupés a planter nos racines, selon la tradition, c’est-a-dire en pro-
fondeur. Quant a Réjean Ducharme, il est toujours parmi nous dans
son ceuvre.

17. On Kawara. Le réve d’une identité

On Kawara est un peintre américain d’origine japonaise, a moins
que ce ne soit un peintre japonais vivant aux Etats-Unis. Parfois,
lorsqu’il voyage a I’étranger, il passe un contrat avec une galerie d’art
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et fait parvenir, a 'adresse de cette galerie, des cartes postales dont
le seul message est invariablement: «Je suis toujours vivant», et c’est
signé: On Kawara.

Ses toiles sont de petites dimensions. Environ un pied carré. Sur
chacune, il applique plusieurs couches de peinture de la maniere la
plus uniforme qui soit. Il garde un journal qui est un peu comme
I'histoire de toutes les toiles qu’il a faites avec des échantillons de
toutes les couches de peinture qu’on retrouverait en dessous de la
couche finale. Chaque peinture doit étre exécutée le jour méme ou
il I'a commencée, sinon elle sera abandonnée. Il ne peint qu’un seul
sujet, soit la date du jour ou il exécute la peinture. Les chiffres sont
I'unique sujet de son ceuvre. Quand la peinture est terminée, il la
place dans une petite boite de carton gris. Il recouvre le fond de la
boite d’'un morceau de papier journal découpé dans la premiére page
du quotidien le plus distribué dans la région le jour ou il a réalisé son
ceuvre.

La plupart de ses peintures sont noires, et j’ai encore en mémoire
la rigueur d’une rangée de ces petits rectangles noirs sur le mur dans
une exposition que j'ai vue il y a trés longtemps. On aurait dit un bout
de film agrandi a I’échelle humaine. Parfois, je me prends a réver que
je suis On Kawara et que je travaille toujours a la méme chose, depuis
toujours, sans penser a me signaler: une identité ferme, une signature
consistante.

18. Le Moyen Age. Le brouillage du corps dans l'identité

Nous nous avancons dans |'espace avec les mémes idées erro-
nées que celles des gens du Moyen Age quand ils croyaient que la
Terre était plate et qu’ils vivaient au bord d’un précipice rempli de
monstres. De la méme maniére que les films de Georges Lucas ou que
la littérature de science-fiction nous dépeignent I'espace. Nos devan-
ciers aussi souriraient de nos «naiveries».

Le langage est en train de se dissoudre et les jargons vont surgir
de toutes parts. L’anglais et les langues majeures vont remplir le role
que le latin a joué comme code vide et périmé. La surutilisation d’une
langue en affaiblit la portée émotive et littéraire.
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Le féminisme actuel pourrait se comparer au culte de la Vierge
Marie a I'époque médiévale. Les religions rattachées a la féminité ont
toujours été associées a I’obscurité, tandis que celles de la masculinité
le sont a la lumiére et a la révélation. Non pas que la lumiere soit
préférable a la noirceur. Le cosmos est sombre; il vaut mieux se faire
a l'idée.

Les codes vont donc s"évanouir; on va débrancher les circuits et
on devra réinventer un nouveau langage. L’intensité des corps en
transe. La danse. La musique. Cela se fait déja dans le rassemblement
tribal de la grande célébration religieuse de la musique rock. Un
nomadisme constant et partout. Mais ¢a aussi, c’est encore le Moyen
Age. Alors, peut-étre que I’Histoire n’est pas morte aprés tout et
qu’elle agite toujours sa spirale comme le prétendait Vico.

19. La rétrospective Vostell. Une identité dépossédée

Quand j'étais a Paris, dans les années 1970, j'ai vu l'une des
sommes de travail les plus fascinantes qui soient, au Centre Georges-
Pompidou. C’était une rétrospective de Iartiste allemand Wolf Vostell.
Il'y avait dans le musée deux grandes installations. L’'une consistait en
un espace entouré de barbelés avec une petite porte en métal par
laquelle le public pouvait pénétrer. Vostell avait recouvert le plancher
de coutellerie. Je ne pouvais m’empécher de penser aux camps de
concentration. A la culpabilité du peuple allemand.

Quand j'étais en France, mes amis étaient pour la plupart alle-
mands et, lorsque j’ai vécu aux Etats-Unis, la plupart de mes amis
étaient juifs. Peut-étre parce qu’en Europe j’avais besoin de vivre une
dimension américaine, I’Allemagne, tandis qu’aux Etats-Unis je vou-
lais quelque chose qui transcende |'expérience américaine. Ce ma-
laise constant, cette errance de vouloir étre un Américain en Europe
et un Européen en Amérique a sans doute quelque chose a voir avec
la marginalité du peuple acadien, avec le fait de ne pas avoir de
territoire nommable, de ne pas pouvoir produire de cartes géographi-
ques a I'appui, mais de pouvoir dire qu’on habite la Terre entiére
comme les Juifs et qu’on reste rassemblés autour d’un nationalisme
obsédant comme les Allemands. Une identité qui se déporte constam-
ment dans I’errance d’avoir été dépossédée.
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20. Le meurtre du pére. La suraffirmation de l'identité

En Acadie, I'identité se transmettait autrefois de pére en fils par
une sorte de généalogie improvisée qui affirmait a la fois la filiation
et 'appartenance au clan.

Dans les sociétés tribales, le passage de I'enfance a I’dge adulte
se fait habituellement par des rituels d’initiation, mais en Occident,
c’est par une série de confrontations que I'identité adulte s’affirme.
Un jour, le jeune homme conduira I’auto du pére et fera un barbecue
sur le gazon familial. 1l sera alors devenu un adulte. Le meurtre du
pére en Acadie n’a pas été perpétré. Alain Masson a dit qu’en Acadie
le pere est anglais. Il survit dans nos génes.

Le vrai coeur de mon vrai pére a cessé de battre le 5 avril 1992,
a 23 h 20. Et depuis, je suis seul au monde. Durant les jours qui
suivirent je ne pouvais m’empécher de penser a la phrase de Kerouac:
«Tu m’as abandonné, mon pére. Tu m’as laissé seul pour m’occuper
du «reste», quel qu’il soit.»

Eta la fin, on a tous connu du monde qui ont vécu blessés et qui
sont morts par exces de franchise; pour prouver qu’ils étaient vivants
et qu’ils en avaient une preuve irréfutable.

21. Ma rencontre avec Urs Liithi a Zurich. Transidentité

A I'hiver 1976, je me suis rendu a Vienne et ensuite a Zurich
pour rencontrer Urs Liithi, performer dont I’ceuvre consistait en une
séance de maquillage au cours de laquelle, trés lentement, il se
transformait en femme.

Le nom que j'ai porte a confusion. Il faut sans cesse I"épeler et
les anglophones n’arrivent jamais a le prononcer. Chaque lettre qui
m’arrive, ou presque, fait preuve d’une nouvelle orthographe et j ai
toujours dit qu’avec un nom pareil on ne pouvait faire autrement que
d’étre victime d’une crise d’identité. C’est un trés vieux nom, dans la
lignée des Zacharie, Pacifique, Achille et autres. Il vient d’un saint
trouvé dans le calendrier et dont la féte tombait malencontreusement
le 13 avril. Dans le village ou je suis né, il existe trois autres
Herménégilde. Fernand Seguin, au cours d’une entrevue, avait parlé
des agréables conversations qu'il tenait avec son voisin Herménégilde
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Hébert. Un des pionniers du cinéma québécois se nomme Herméné-
gilde Lavoie. Ermenegildo Zenna est un couturier qui dessine de trés
beaux souliers. Les anglophones m’appellent Herman et les franco-
phones, Hermé. C’est un nom dans lequel on peut découper quantité
de surnoms et de sobriquets.

A cause de ce nom, il m’est arrivé une multitude d’anecdotes,
mais les meilleures sont sans doute d’avoir figuré dans une anthologie
de littérature féminine et d’avoir été choisi pour une exposition ol
j’étais la femme de service. En raison du nom qui se termine en e, les

anglophones ont tendance a croire qu’il n‘en faut pas plus pour
signifier le féminin en francais.

22. Evangéline. Une identité mythologique

Yolande Hébert, qui était ma cousine et qui m’enseignait en
quatriéme année, nous avait lu un vendredi aprés-midi I’histoire
d’Evangéline, ou était-ce plutét I'histoire de la Déportation, mais dans
ma téte, durant trés longtemps, le mythe s’est confondu avec [his-
toire. Chose certaine, |'effet fut immédiat et j’en ressentis une effroya-
ble sensation de détresse. Je me suis longtemps demandé si cette
histoire faisait appel a une sorte d’angoisse génétique, si c’était un
événement dont la trame aurait modifié la conscience collective.

Je me souviens que la premiére peinture que j'ai faite était un
portrait d’Evangéline qui est devant sa maison et qui regarde au loin
pour voir les bateaux a bord desquels on force les hommes a s’em-
barquer durant la Déportation de 1755. Ce n’était pas mon idée, mais
une commande de ma mére. Elle m’avait dit que, si je lui faisais cette
peinture-la, elle m’achéterait un ensemble complet de tubes de pein-
ture a I'huile. J'avais I'impression que je faisais une bonne affaire.

Dans les livres d’histoire qui nous parvenaient du Québec, écrits
par des congrégations religieuses qui n’en revenaient pas de notre
malchance, nous étions des martyrs exemplaires, des modéles de
résignation et de bon-ententisme. Voila une des identités dont j'essaie
de me défaire depuis toujours, celle mythologique et réductrice du
peuple martyr, du petit Acadien qui a tant marché au Québec, qui a
appris a parler, qui a été élevé dans une mission, éduqué en métro-
pole, vous savez le reste, la transparence du mythe...
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23. Ma thése a I'Ecole nationale supérieure des arts décoratifs,
Une fausse identité

Ma theése a I'Ecole nationale supérieure des arts décoratifs est
une étude sur la relation entre I'identité et la célébrité. En exergue, il
y a une assez longue citation de Daniel Boorstin:

Cependant, n‘importe qui ou presque peut devenir une vedeite. Au
départ, un individu destiné a le devenir est moins choisi pour sa valeur
intrinséque que pour sa capacité a étre « reconstruit ». Est-il un réceptacle
assez bon pour ce que le public veut découvrir en lui? Pour devenir
vedette, il doit laisser sa personnalité dominer son travail; il est jugé
sur celle-ci et non sur ce qu’il fait. Dans un univers ol s’évaporent les
formes de la morale et de I’art, 'homme pour se réaliser déplace tout.
Mais sa personne méme n’est qu’une invention.

J'avais décidé de faire une série de faux en me constituant
vedette du monde artistique et en produisant, par exemple, un faux
poster d’une fausse rétrospective au Musée d’art moderne de New
York ou une fausse couverture du Time Magazine. Le jour de ma
soutenance arriva et tout le monde m’en voulut parce que j'avais
piétiné le sacro-saint monde de l’art. Prétendument. Je venais d’un
monde ou il n’y avait pas d’artistes, ol il n’y avait pas de livres, et je
m’étais soudain inventé géant.

24. Mon seul et unique graffiti. Une identité gravée

«)'étais la.» C'est le graffiti le plus courant, mais en fait tous les
graffiti ne disent jamais plus. Affirmer la signature, la présence. Graver
dans la matiere quelque chose qui va durer, qui va témoigner d'une
identité, d’'un moment. «}'étais 1a.» Je suis vivant.

Un jeune peintre de graffiti de New York au cours d’une entre-
vue: « When the train moves across the city and | see my name on it,
| feel like | am somebody.» Anonyme dans une ville. Voir son nom
qui bouge, qui voyage. D’une maniére contraire, Roland Barthes,
dans son cours au College de France: « Au fond on signe encore, mais
pour des raisons commerciales. »

Une fois, dans des toilettes du Kacho, le club étudiant du Centre
universitaire de Moncton, j’ai écrit sur le métal la phrase de Malraux:
« Transformer la conscience en destin», phrase que j'avais lue dans
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un texte de Robert Frank, repris par Nathan Lyons dans son anthologie
sur la photographie américaine, et que j'ai traduite. Je n’ai jamais lu
le texte original de Malraux. C’est mon seul graffiti. Parfois, je me
plais & penser que nous écrivons tous sur le méme mur un immense
dazibao.

25. Les Acadiens a Montréal. Une identité empruntée

x

je suis arrivé a Montréal un matin de bonne heure, et
ordinairement a Dorval I'avion se gare a la derniére porte, la porte 5,
ce qui fait qu’on a beaucoup de temps pour marcher et se faire a
I'idée que les Maritimes sont vraiment trés loin.

Ce matin-la, nous avions pris un taxi et nous étions allés a
I’appartement d’une amie de la femme avec qui je voyageais. Elle
était bouddhiste et elle avait décoré un petit autel dans un coin de son
salon. La conversation porta sur la méditation et elles s’échangérent
différentes petites informations orientales, tandis que je me réveillais
lentement contre la table de la cuisine.

Tout d'un coup, I'amie lui a dit: «Alors, qu’est-ce qui se passe
de bon a Moncton?» «De bon a Moncton?» Et dans cette seule
affirmation, jai réalisé tout le mépris qu’elle avait pour ses origines et
le fait que son seul titre de gloire consistait a avoir une adresse dans
la grande ville. Je me suis mis a penser a toutes les choses qui me
préoccupaient, des choses pour lesquelles cette femme n’avait abso-
lument aucun intérét.

Elle était en chomage, elle parlait avec Bouddha tous les jours,
mais elle ne pouvait pas voir que les gens sont plus grands que les
définitions ou les statistiques dans lesquelles on s’évertue a les enfer-
mer ou que le lieu qu’ils habitent; qu'ils sont grands par ce qu’ils font
pour augmenter le potentiel de conscience qu’ils ont recu a la nais-
sance. Les étres humains inventent parfois de droles de jeux pour se
donner une valeur, une conformité et une consistance.

26. La partie vaut pour le tout. Une identité magique

C’est une des grandes regles de |'usage de I'amulette et de la
conjuration des sorts qu’en magie la partie vaut pour le tout. La
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vedette, dont I'identité ne fait pas de doute, répand cette identité en
créant son propre culte. Méme phénomene avec les reliques de la
sainteté. Il y a présentement assez de brins du bois de |a sainte croix
pour en faire trois. Les adolescentes qui se bousculent et qui pleurent
parce que Roch Voisine ne signera pas leur disque n’en pensent pas
moins. Edgar Morin parle de la voiture fatale de James Dean qu’on
découpa au chalumeau et dont les boulons devinrent des reliques,
sans doute adorées a I'heure qu’il est par quelque secte obscure.

Régis Brun est d’avis que les Acadiens ont appris a lire en partie
dans des livres de magie qui se nommaient le Grand Albert et le Petit
Albert. Longtemps j'ai cru que la magie était une des grandes forces
de l'univers et que certaines personnes pouvaient appeler les esprits
et trafiquer avec eux. Je croyais que ces livres contenaient des secrets
aussi puissants que La cosmogonie d’Urantia. Un jour, quelqu’un me
fit cadeau du Grand et du Petit Albert. Je ne savais pas qu’on les avait
réédités. On y trouve quantité de recettes utiles du genre:

Parfum pour savoir pendant le sommeil le bien ou le mal qui doit
arriver. Prenez du sang caillé d’un ane avec de la graisse et de la
poitrine d’un loup-cervier, autant de I'un que de I'autre; faites-en des
grains avec lesquels vous parfumerez la maison, ensuite, on verra
quelgu’un pendant le sommeil qui dira ce qui doit arriver.

27. Auditif et visuel, partie gauche et partie droite du cerveau, etc.
Les nouvelles identités

Il'y a des milliers de tests qui peuvent témoigner aujourd’hui
d’une sorte de malaise, a savoir si vous étes introverti ou extroverti,
si vous étes de ceux qui croient que le Canada va a sa perte, si vous
étes un auditif ou un visuel, si vous étes droitier ou gaucher et, surtout,
tout ce que signifie le traitement de ces données... Si vous étes
gaucher, on dit que vous voyez de maniére globale, tandis que les
droitiers ne voient que les détails. Ainsi, une société ou les gauchers
sont en régression est une société qui s'éloigne de la globalité et qui
perd ses directions. On dit tellement de choses...

On peut ainsi changer de groupe d’identité et se trouver des
identités qui vont des conducteurs de Honda Accord qui se saluent a
un feu rouge aux amateurs qui aiment ou détestent la peinture de
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David Hockney, des collectionneurs de tire-bouchons aux disciples
de Daffrey John. Des identités nouvelles, fragiles et sans cesse mou-
vantes, pour accroitre encore plus la dimension floue de la personna-
lité.

Dans les années 1970 (et probablement maintenant encore), il
s’est produit en Acadie une série incessante de sondages qui ont
rendu les Acadiens suspects d’étre porteurs d’un grand secret. Car
pourquoi un groupe ferait-il I'objet de sondages aussi exhaustifs s'il
nest pas porteur d’une information qui compromet I’avenir de I’hu-
manité? Encore aujourd’hui, le sondage préside a bien des décisions
en Acadie, si bien que c’est la rumeur qui consolide les indécis, les
rameéne au bercail et confere a leur identité inquiete une solidité a
laquelle ils n’auraient peut-étre jamais songé.

28. Les nouveaux mots. La langue comme identité

Les mots achalant, achaler, 4ge, agent, aiguise-crayon, aréna,
assermentation, assermenter, barré, bazou, bec, beigne, bien-étre,
bingo, blé d’Inde, bleuet, bleuetier, blonde, borne-fontaine, boucan,
boucane, bungalow, calques, camisole, cantine, canton, carriole,
caucus, cégep, chasse-galerie, chefferie, chdbmage, cipéte, cretons,
croquignole, débarbouillette, eau-de-feu, embarquer, enfarger, épinette,
épluchette, farlouche, flanc-mou, fun, gourgane, gruau, guignolée,
halloween, hambourgeois, lave-auto, magasinage, outarde, piastre,
piton, pitonner, poigner, polyvalente, portage, poudrerie, poutine,
rye, sacoche, séraphin, souffleuse, tabagane, téléroman, tire et tourtiére
font maintenant partie du dictionnaire sous la rubrique « Mots francais
du Canada».

Il 'y a des endroits oli on n’a qu’a ouvrir la bouche pour étre
classé sur-le-champ. Impossible d’y échapper. Ca s’entend. Parfois,
on peut s’enfoncer dans un marasme qui va jusqu’a « parle pour qu’on
rit un peu». A ce sujet, je me suis amusé a définir une sorte de
hiérarchie de I’exotisme des accents qui irait un peu comme suit: les
Américains sur les Francgais; les Francais sur les Québécois; les
Québécois sur les Acadiens; les Acadiens du Nouveau-Brunswick sur
les Acadiens de la Nouvelle-Ecosse; les Acadiens de la baie Sainte-
Marie sur les Acadiens de Pubnico; les Acadiens de Pubnico sur... sur
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qui? Un jour, j’ai exposé mon probléme a une Acadienne de Pubnico
qui m’a dit: «Les Acadiens de Pubnico s’exotisent entre eux.»

29. La signature. Une identité gestuelle

L’immortalité, le dernier roman de Milan Kundera, s’ouvre par
un geste de la main d’'une femme qui, bien qu’agée, esquisse un
mouvement d’une jeunesse éternelle. Comme si ce geste, a la ma-
niere d’une signature, décrivait dans sa configuration le parcours de
toute une vie. Une sorte de geste portrait.

Mon écriture manuscrite est composée de mots ol le fil est
rarement interrompu. En graphologie, on dit que c’est la marque de
quelqu’un qui manque d’organisation. D’ou sans doute cette
propension de plus en plus affirmée a me complaire dans la produc-
tion de fragments.

Quant a ma signature, comme celles de tous les «artistes vi-
suels», elle vaut une certaine somme d’argent. J'ai pensé a ce sujet
produire une ceuvre qui ne serait que ma signature démesurément
agrandie et qui serait signée. Ramener ce geste a son ironie, a sa
dimension dérisoire.

30. Directives. Une identité originelle

Ce matin a Montréal, un chauffeur de taxi breton, qui me rame-
nait de Radio-Canada a mon hotel, m’a redit une vérité que j'avais
oubliée depuis longtemps: il faut savoir d’oli on vient si on veut avoir
une idée de vers ol on s’en va.

Nous parlions de la signification du mot «Argoat», le nom de
I’hotel, qui, selon lui, voulait dire «bois» en breton. Il ne parlait plus
sa langue qu’il avait oubliée aprés 25 ans en Amérique. Seulement
quelques mots. Je lui ai dit que j’étais acadien. Il a essayé d’imiter
I'accent de Viola Léger. Mal, évidemment. Tous les accents sont
inimitables parce que «l’accent, c’est comme un pays qui sort d’une
bouche», selon I’expression de julos Beaucarne. Je lui ai dit que
j’étais du Nord, ce qui fait que... S’ensuivit une assez longue pause
au terme de laquelle il déclara sans prévenir: « Le pays de la Sagouine. »
Je lui ai répondu que tout ¢a, c’était du folklore, comme Les filles de
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Camaret et les chapeaux ronds. Et c’est [a qu’il m’a dit que le folklore
était important parce que «si on ne sait d’oti on vient, on ne saura
jamais ot on va».

A une émission télévisée de Radio-Canada, 2 une Denise Bom-
bardier qui I’accusait d’étre folklorique, Antonine Maillet avait ré-
pondu: «Si vous prenez «folklore » au sens de son étymologie germa-
nique, au sens de «chant du peuple», alors oui, je suis fiere d’étre
folklorique. » L’identité du peuple acadien passe-t-elle nécessairement
par son folklore pour que I’Acadie accéde a son destin?




