
Trente identités 
sur un nombre illimité 

Herménégilde Chiasson, artiste, écrivain et cinéaste 
Robichaud, Acadie, Nouveau-Brunswick 

Max Koslof, le célèbre critique d'art américain, est d'avis que 
chaque personne fait au moins partie de 30 minorités et que la notion 
d'identité s'est éraflée dans des manifestations de plus en plus frag
mentaires. Cette marginalisation du phénomène de l'identité, qui 
autrefois se voulait une manœuvre réductrice et centrale de la person
nalité, s'est déplacée vers une manifestation contextuelle aux multi
ples ressorts. Une telle manœuvre a entraîné une certaine confusion 
qui, alliée à l'échec de l'Histoire et à l'augmentation sans cesse 
accrue de la masse d'information, nous laisse pantois et naufragés 
dans une sorte de zone grise qui n'est pas sans rappeler l'obscurité du 
Moyen Âge quand le corps signalait son intensité et que le démon 
était un personnage avec lequel il fallait composer. 

J'ai donc décidé de vous faire part de 30 identités qui s'articulent 
sur divers modes, mais principalement sur le mode anecdotique qui 
a l'avantage, selon moi, d'ouvrir considérablement la sémantique du 
débat. La précarité de ce texte tient sans doute au fait que je suis 
devenu avec le temps un praticien et de moins en moins un théori
cien. En ce sens, mes conclusions sont toujours du domaine provi
soire, se modifiant constamment dans leurs élaborations et se vérifiant 
parfois dans le regard des autres. En d'autres mots, une identité de 
plus en plus floue, ancrée à quelques certitudes provisoires. Il m'a 
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toujours semblé qu'il n'en fallait pas plus pour habiter dans un monde 
postmoderne. 

1. Je ne sais plus développer une idée. Une identité fragmentaire 

Je me suis aperçu récemment que le fait de développer une idée 
constituait pour moi un effort trop contraignant et que j'en retirais à 
la fin un ennui morose et profond. Malgré toute la bonne volonté que 
j'avais mise à me convaincre du contraire, je finissais toujours par 
produire une vision fragmentée du réel. Le cubisme, Nietzsche, Kleist, 
Barthes, le zapping, Duchamp, la Bugatti Royale, le vidéoclip, etc., 
sont autant d'indices qui nous disent sans compromis qu'il ne sera 
plus jamais possible d'être Descartes. Je parle pour moi, bien sûr. 

Du moment où j'ai compris qu'en fait je pouvais me passer de 
tous les détails qui peuvent devenir ennuyants et fatigants et me 
concentrer sur l'essentiel de mon propos, je me suis mis à exploiter 
les ruptures et le montage. Je me suis ensuite demandé si ce change
ment ne provenait pas de mon travail dans le cinéma qui est proba
blement le seul art à procéder par ruptures et à glorifier l'ellipse. 

J'ai exploité cette technique au théâtre, au cinéma bien sûr, en 
arts visuels et surtout en écriture. Un des livres où j'ai tenté de faire 
une synthèse tout en donnant une vision périphérique de mon travail 
s'appelle Existences. Il peut se lire un peu comme une série de 
synopsis, de contes, de nouvelles elliptiques pour des scénarios que 
je me promets de tourner un jour. 

2. Je me souviens. Une identité triviale 

Je me souviens que Jean Coutu incarnait le Survenant. 

Je me souviens que le slogan publicitaire des lames Gillette était 
«Vif d'allure, vif d'esprit» et que celui du sirop Lambert était «Le 
rhume n'atteint guère qui emploie le sirop Lambert». 

Je me souviens que Miville Couture faisait une parodie des 
Anglais à travers un personnage qui se nommait le major Plum 
Pudding. 

Je me souviens du temps où les boules noires se vendaient cinq 
pour une cenne. 
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Je me souviens que Patti Page chantait Tennessee Waltz. 

Je me souviens d'avoir vu René Lévesque en coupe-vent beige, 
en train de prendre un verre au bar de l'Auberge des Gouverneurs de 
Québec. 

Je me souviens que Gilles Deleuze avait la voix rauque comme 
une vieille sorcière et que Roland Barthes pontifiait comme un évê-
que qui sort de table. 

Je me souviens que le vrai nom d'Edith Piaf était Edith Giasson. 

Je me souviens que Susan Sontag m'avait ridiculisé parce que je 
lui avais dit que le corps ne servait plus qu'à produire de la jouissance 
et de la douleur. 

Je me souviens que, dans Les belles histoires des pays d'en haut, 
Séraphin Poudrier méprisait son beau-frère Bidou Laloge. 

Je me souviens que tante Lucille finissait ses contes par «etcoui, 
coui, coui, mon histoire est finie, mes petits amis». 

Je me souviens que Joe Brainard a fait un texte qui s'appelle «Je 
me souviens», repris par Georges Perec, repris ici... 

Je me souviens, qu'est-ce que ça veut dire, sinon faire des effets 
d'identité, évoquer des moments, des soupirs identiques. 

3. Passeport. Une identité insignifiante 

Dans mon nouveau passeport, il n'y a plus, comme dans le 
précédent, mention du fait que je mesure 5 pieds 8 pouces, que j'ai 
les cheveux bruns foncés, que je pèse 160 livres, que j'ai les yeux 
bruns. On n'y dit pas non plus que tout citoyen canadien est sujet 
britannique. Tous ces détails semblent devenus insignifiants pour 
mon identification par les autorités frontalières. 

On a cru bon de retenir le fait que je suis de nationalité cana
dienne, né le 7 avril 1946, de sexe masculin, à Saint-Simon au 
Canada, que le passeport a été émis le 4 octobre 1989, à Fredericton, 
et qu'il va expirer le 4 octobre 1994. Il y a environ quatre milliards 
de personnes sur la Terre. Pour ne pas me confondre avec l'ensemble 
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du genre humain, il y a ce document qui me différencie et me sert de 
rempart contre l'anonymat. 

Autrefois, quand je vivais en France, on nous disait qu'il fallait 
faire très attention à notre passeport qui, sur le marché noir, était alors 
coté au deuxième rang de toutes les identités nationales. 

4. « Dis-moi qui tu fréquentes et je te dirai qui tu es. » 
Une identité morale 

Proverbe connu qui entretient sûrement des relations incestueuses 
avec d'autres proverbes connus du genre «On apprend à hurler avec 
les loups» et «Qui se ressemble s'assemble». 

Il y a quelques années, Fit for Life, livre paru aux États-Unis, 
signalait sur sa couverture que « You are what you eat». À la suite de 
ces énoncés, on peut se demander s'il y a un rapport de causalité 
entre les composantes et la totalité d'un individu. Est-ce qu'il y a un 
fondement, par exemple, à l'hypothèse voulant que les peuples vivant 
en bordure d'un littoral vont développer des voix de grande qualité, 
être plus superstitieux que les autres et voyager plus souvent que la 
moyenne? 

Est-ce que mon affiliation avec Marcia Babineau, Gérald LeBlanc, 
Claude Beausoleil, Maurice Arsenault, Linda Léveillé, Paul Bourque, 
Marc Paulin, Robert Melançon, Hélène Paulin, Cécile Chevrier, Gilles 
Bélanger ou Pierre Bernier a une importance quelconque quant au 
choix et au poids de mes actes pour affirmer mon identité? 

«Dis-moi qui tu fréquentes et je te dirai qui tu es», «C'est au 
fruit qu'on reconnaît l'arbre» et «Dieu reconnaîtra les siens», c'est 
certain. Autres proverbes connus, autres témoignages d'une identité 
qui passait nécessairement par l'identité du troupeau. 

5. Hors-Québec. Une identité territoriale 

Hors-Québec, comme hors contexte, hors-jeu, hors commerce, 
hors série, hors cadre, hors-concours, hors d'ordre, hors-la-loi, hors-
d'œuvre, «Hors de l'Église point de salut»... 

Après avoir été des Acadiens durant près de quatre siècles, nous 
nous sommes fait dire récemment par certaines autorités gouverne-
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mentales que nous étions désormais des «Hors-Québec». Cette ap
pellation produit un malaise fondamental puisque nous ne pouvons, 
cela va sans dire, nous prévaloir de l'identité québécoise, non plus 
que de l'identité canadienne-française, puisque les Québécois sont 
toujours dans la Confédération, et nous ne pouvons non plus n'être 
que des Acadiens puisque nous faisons partie d'une diaspora dissémi
née autour du Québec qui désormais gère les francophonies cana
diennes en fonction de ses propres aspirations. Dans cette optique, 
notre identité semble passer par l'assimilation à la réalité québécoise 
qui nous propose une autre déportation vers son territoire. C'est aussi 
le projet du COR, Conférence of Régions, parti d'extrême droite qui 
forme présentement l'opposition officielle du Nouveau-Brunswick et 
qui préconise une déportation des Acadiens hors de leur province. 

Par ailleurs, les Acadiens eux-mêmes ont mis en avant la notion 
d'un pays sans territoire, ce qui fait l'affaire de plusieurs, surtout de 
la diaspora qui affirme une identité complaisante dont le folklore est 
le fer de lance. 

6. Bélier. Une identité astrale 

Je suis venu au monde le 7 avril 1946 vers les six heures du 
matin, mais l'heure est très approximative car je suis né à la maison 
pendant une tempête de neige, une des dernières de cet hiver-là. Les 
routes étant fermées, mon père dut avoir recours aux services de la 
sage-femme du village qui, assez âgée, n'avait pas fait d'accouche
ments depuis une bonne dizaine d'années. 

Ma mère faillit mourir des suites d'une hémorragie que la sage-
femme n'arrivait pas à juguler, ce qui fit que, dans l'énervement, on 
oublia de noter l'heure exacte, mais, selon ma mère, ma naissance 
aurait eu lieu aux premières heures du matin. Sans être certain de 
l'heure, je suis tout de même certain du signe mais, en raison de cette 
lacune, il est très difficile de calculer exactement ma carte du ciel; 
dans ces cas, on procède la plupart du temps par vérifications avec 
les caractéristiques du signe astrologique. 

Le Bélier est un signe enfantin. C'est le caractère dont je me 
souviens principalement de tous les livres que j'ai lus à ce sujet. J'ai 
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été à même de le vérifier quantité de fois chez les autres personnes 
qui partagent avec moi ce trait identitaire. 

7. Le zen. Une identité insoupçonnée 

Quand j'étais enfant, j'avais une fixation sur la neige, sur la 
blancheur de la neige. J'aimais regarder par la fenêtre cet espace sans 
tache, sans trace, pur et serein qui, à l'été, se recouvrait d'herbe verte 
et haute. Je voulais que la neige soit immuable. Une belle feuille de 
papier blanc immaculée. Peut-être que dans une autre vie j'ai été 
Mallarmé ou Edgar Allan Poe. Le blanc de la neige qui se mélange 
dans une confusion sublime au blanc de la page. Le zen dit que toute 
vie est souffrance. 

Les Acadiens, de par leur histoire, ont appris le renoncement. Ils 
ont choisi la mer, lieu du flegme et de la persistance, pour semer leur 
mémoire. Ce silence des Acadiens, de l'Acadie comme lieu d'une 
grande blessure cautérisée par le silence de la mer, la blancheur du 
silence en a fait à leur insu des adeptes du zen. Un des exemples 
parfaits de cette philosophie reste, dans mon esprit, le boxeur Yvon 
Durelle qui épuisait ses adversaires en encaissant le maximum de 
coups, comme une sorte de méditation, puis il relâchait toute sa 
tension à la fin du combat pour expédier l'autre irrémédiablement au 
plancher. Un peu comme les archers zen qui relâchent leur flèche à 
la fin de leur méditation. Le zen dit que la souffrance est causée par 
le désir. 

Cette obsession de la blancheur, de l'intouché, est sans doute à 
la base de mon obsession à l'égard du papier. À Paris, j'avais l'habi
tude d'aller chez Paris-Papier, immense magasin où on ne vend que 
du papier, et d'y demeurer des heures à la fois, jusqu'à ce que je ne 
puisse plus m'endurer, et, au moment où j'allais me ruiner, je sortais 
sans acheter quoi que ce soit. Le zen dit qu'en maîtrisant le désir on 
arrive à contenir la souffrance. 

8. Giotto. Une identité mystique 

Je voyageais en Italie, je ne me souviens plus de l'année. Le nord 
de l'Italie, la section industrielle, la section culturelle, la section 
historique. Turin, Milan, Venise, Florence, Sienne, Gênes, Padoue... 
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Comme j'étais en Italie, je me suis dit que ce serait intéressant 
de voir les fresques de Giotto à la chapelle de l'Arena, à Padoue. 
Nous nous sommes donc rendus sur les lieux. C'était l'hiver. Il faisait 
soleil. Le gardien ouvrit la grille de fer forgé et nous fit entrer dans la 
chapelle, et c'est là que j'ai vécu l'un des moments les plus émouvants 
de toute ma vie. 

Il ne s'agissait pas d'une sorte de déjà vu, non plus que du flash 
courant des gens qui visitent l'Europe en fantasmant qu'ils sont en 
train de suer sur un échafaud à créer des fresques sublimes pour un 
prince fou, avide d'immortaliser sa gloire et ses guerres. Non, il 
s'agissait du même sentiment qui m'avait saisi et ému en visitant la 
cathédrale de Chartres. Un sentiment d'une ferveur intense. Le fait 
que Giotto avait peint cela, non pas comme un système de référence, 
mais comme un acte de foi. 

Il croyait aveuglément à la peinture, de la même manière que 
nous croyons aux 525 lignes du signal vidéo. La peinture était le 
langage le plus digne et le plus fiable de tous les systèmes de com
munication de son époque, et il était aux commandes, il innovait et 
il travaillait dans un langage commun. L'intensité de son bleu, la 
franchise de ses solutions picturales, le paradis sur terre. 

9. Barthes par Barthes. Une identité fictive 

Roland Barthes, dans son livre autobiographique Barthes par 
R.B., affirme que tout l'effort d'écriture de son livre doit nous amener 
à le considérer «comme un personnage de roman». De la même 
manière, Jacques Godbout dans L'écrivain de province, autre livre 
autobiographique, affirme qu'il s'agit d'une «œuvre de fiction à pro
pos de [sa] vie privée». 

Le dernier rempart de la lente dissolution de l'art contemporain 
aura été l'artiste lui-même. Hervé Fischer a produit, dans les années 
1970, une série d'œuvres basées sur une hygiène de l'art qui consis
tait d'abord à déchirer les œuvres et, ensuite, à mettre l'artiste aux 
ordures, l'art étant, selon lui, une notion définitivement périmée. 
Achille Cavallini, que j'ai rencontré à l'occasion d'un voyagea Brescia, 
en Italie, m'a alors dit que l'Histoire était à la poubelle et qu'on 
pouvait désormais s'en servir comme matériel recyclable en œuvre 
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d'art, ce qu'il avait fait en s'inventant une personnalité historique. 
L'artiste américain Les Levine a affirmé en ce sens que, quand un 
système de communication est désuet, il devient tout de suite un 
matériel de prédilection pour la galerie d'art. 

Ainsi donc, l'identité de l'artiste se confond avec son ceuvre. 
Même en utilisant sa vie comme référence, il n'échappe pas à l'aveu 
de faire de la fiction. Même s'il écrit au je, il n'a plus le moyen de 
stabiliser son être dans le réel, ne serait-ce que pour le temps, trop 
bref, de se trouver un nom et de parler au présent. Décidément, la 
route est longue du «Je pense donc je suis» au «Je est un autre». Le 
temps d'une postmodernité si mal posée. 

10. La photographie. Une identité temporaire 

La seule photographie qui existe de moi enfant a été prise par 
une cousine de ma mère, quelque part au début des années 1950. Je 
suis debout dans l'herbe, devant une vieille maison, avec une main 
devant le visage, probablement pour me protéger des rayons du soleil. 
Derrière moi, dans l'herbe, on voit un petit cheval en plastique monté 
sur un chariot et que je tirais partout où j'allais. Je ne suis même pas 
certain si le cheval fait partie de la photographie ou s'il fait partie de 
mes souvenirs de cet après-midi-là. La photographie est maintenant 
toute craquelée d'avoir été trop manipulée et mon visage est mécon
naissable. Alors, je ne peux pas fantasmer sur cette image et me dire: 
«Tu as déjà été ça, quelque part dans ta vie, tu as eu cette identité-
là. » 

Au début de son invention, la photographie identifiait totale
ment le sujet, ce qui, dans le langage, se traduirait par: « C'est moi sur 
cette photo.» Avec le temps, par suite de l'accessibilité du phéno
mène et grâce à la souplesse du média, on en est arrivé au stade de 
la représentation, soit, toujours dans le langage: «C'est une photo de 
moi.» Puis, récemment, avec la banalisation de l'image, on dît sou
vent : « Ce n'est qu'une photo. » Sans plus. Qu'importe si on a les yeux 
fermés, si les cheveux ne sont pas à la bonne place, ce n'est qu'une 
photo. Il y en aura d'autres. Dans une seconde, on pourrait en prendre 
jusqu'à 1 000 et, dans une heure, 3 600000 si on s'appliquait. Certai-
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nés vont figurer dans des documents qui vont servir à nous identifier, 
mais identifier quoi, identifier qui, à quel moment? 

11. L'échec de l'histoire. Une identité éclatée 

Quand j'ai lu L'impureté, le livre de Guy Scarpetta sur la 
postmodernité, il m'a semblé qu'il s'agissait d'une sorte de traité de 
religion sur la croyance que nous devons être un pour toujours ou, du 
moins, que nous devrions désirer ne faire qu'un avec l'Unique. Pour 
satisfaire à ce besoin, il faudrait évidemment une maîtrise absolue de 
l'esprit sur le corps. Mais, de nos jours, une telle manœuvre n'est 
guère recommandée, car la ligne médiane risque de se déchirer à tout 
moment et les démons pourraient en profiter pour se répandre à la 
grandeur de notre vie. 

Voilà évidemment tout le dilemme qui se profile dans cette 
histoire d'identité, comme si on pouvait trouver un refuge pour se 
résorber, pour se contenir, pour se nommer une fois pour toutes. En 
raison de notre religion, nous devons nous garder purs et exécuter le 
projet de notre Créateur, c'est-à-dire tendre vers une fusion complète 
dans la lumière étourdissante, alors que tout nous porte vers l'espace 
sombre et une dérive plurielle. «Je suis légion », dira Satan au Christ. 
Une angoisse qui n'a pas fini de hanter les sectes qui écoutent des 
disques à l'envers pour entendre les messages du Malin. 

Alors le postmodernisme pourrait bien être la réponse tempo
raire au fait que tout est relatif, individuel, désespéré, ou est-ce que 
la postmodernité ne serait pas plutôt un reflet de ce qui se produit: 
une rupture constante, à l'image d'un siècle qui se veut un immense 
patchwork? «Beau comme la rencontre fortuite d'un parapluie et 
d'une machine à coudre sur une table à dissection », comme disaient 
les surréalistes des années 1930, à la suite de Lautréamont. Ce qui 
nous ramène à la vieille discussion voulant que les artistes soient des 
précurseurs ou de simples témoins des changements sociaux d'une 
époque. 
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12. La projection du sens. Les rendez-vous de l'identité 

À l'automne 1976, je suis allé à Rochester, dans l'État de New 

York, rencontrer Nathan Lyons qui était alors le directeur fondateur 

du Visual Studies Workshop. 

Lyons était le seul maître à enseigner au Visual Studies. Les 

autres étaient des instructeurs qui n'avaient pas de compréhension 

globale du média. Lyons parlait en apparence sur n'importe quoi. Les 

chaises étaient disposées en cercle, d'une manière tribale, l'énergie 

concentrant vers le centre, vers le lieu du feu absent. Je ne me 

rappelle pas d'une seule chose qu' i l ait dite au cours de ces sessions. 

Tout ce dont je me souviens, c'est de la dynamique qu' i l arrivait à 

créer. 

Un soir, quelqu'un s'en est pris à lui en l'accusant de fumisterie, 

en disant qu' i l ne voulait pas partager son information avec nous. 

Après un long sourire, Lyons précisa qu' i l s'agissait de la seule péda

gogie valable. Sa stratégie visait à nous rendre responsables de notre 

perception et son apparente inertie était sa manière de nous forcer à 

acquérir une identité. Toute forme d'expression est un rendez-vous où 

la question de l'identité est sans cesse à l'ordre du jour. L'art est un 

baromètre de cette situation. Depuis le début du siècle, tout le con

cept de dénonciation artistique est fondé sur un paramètre de plus en 

plus embrouil lé où le spectateur devient responsable du sens. On 

aurait pu s'en douter il y a longtemps que la vie remplirait un jour le 

moule vide de l'art et que notre identité aussi serait une projection, 

un hologramme, un concept virtuel et digitalisable. 

13. Quelques stigmates. L'identité du corps marqué 

J'étais enfant. Je sciais une planche avec une scie trop lourde 

pour mes forces. La scie a sauté et m'a presque emporté l'auriculaire 

de la main droite. Je peux encore lire une marque blanche au-dessous 

de la jointure. 

J'avais 30 ans, à Paris, dans un bar, à la suite d'une discussion 

sur la monnaie, le gorille de service me donna un coup de poing qui 

me projeta contre une table. Résultat, quatre points de suture au 
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milieu de la lèvre supérieure et une cicatrice que je peux sentir quand 
je me mords la lèvre avec les dents. 

Ce qui fait que si j'ai un accident on pourra m'identifier. Ce qui 
fait que mon corps garde une consistance qui se dégrade, mais qu'on 
pourra toujours arriver à repérer. 

Dans Profession reporter, le film d'Antonioni, à propos d'un 
journaliste qui change d'identité avec un trafiquant d'armes, on trouve 
deux corps qui se ressemblent au point d'être presque identiques. 
Tous les signes apparents sont là. L'histoire est la même en surface, 
mais, en réalité, le protagoniste passe d'un rôle de témoin à celui 
d'agresseur. Tout le film est marqué par la fuite, le vide et le désarroi 
- des images annonciatrices de la faillite de la technologie - , la 
présence du désert et la déroute finale sous un soleil écrasant. 

On pourrait croire que tous les gens se ressemblent. Leurs his
toires sont interchangeables. Les corps aussi. Voilà peut-être le genre 
de conclusion qui ferait s'écrouler tous les fichiers où sont classifiés 
les corps, leur adresse et leurs stigmates. 

14. Le discours de McKenna. Une identité amérindienne 

Le premier ministre Frank McKenna, après bien des pressions du 
milieu artistique, s'est enfin résigné à mettre sur pied un Conseil des 
arts, pour la province du Nouveau-Brunswick. Dans son discours 
d'intention, il a mentionné les noms d'un certain nombre d'artistes 
acadiens. Ils vivent tous à Montréal et je me demande s'il était 
inconscient - lui ou celui qui a écrit son discours - ou si, pour être 
un artiste acadien, il faut naître au Nouveau-Brunswick et ensuite 
émigrer le plus vite possible vers le Québec ou ailleurs. 

Dans Voyage en Amérique sur un cheval emprunté de Jean 
Chabot, film dont on découvrira trop tard la pertinence, il y a un 
Amérindien qui donne une entrevue devant un paysage où, dans 
l'arrière-plan, on voit passer des fils à haute tension. Il dit une phrase 
qui m'a profondément marqué, à savoir que c'est la terre qui fait la 
personne et non pas le contraire. Mais peut-être qu'il y a aussi et 
surtout cette équivalence dans la dépossession, qui fait qu'entre 
Acadiens et Amérindiens il y aura toujours ce drame inexorable. 
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Eux aussi ont des problèmes de nomenclature, de fichiier, de 
dossier historique, de malaise planétaire, mais un tel drame, dit-on, 
ouvre l'âme et lui donne une grandeur et une dignité démesurées. La 
preuve, le peuple noir et sa musique soûl, comme un trop-plein 
d'âme, comme les complaintes en mineur du peuple acadien. Une 
identité pour rien, puisque c'est toujours l'autre qui nomme, qui nous 
renfloue dans le hors-Québec, dans l'arrière-pays, qui nous fait passer 
de Sauvage, à Indien, à Amérindien, à aborigène, à autochtone, à 
Première Nation, alors qu'on a toujours été un Abénaquis. Toute sa 
vie. 

15. Oscar de la Renta. Quinze minutes de suridentité 

La seule œuvre de moi qui soit dans la collection du Musée d'art 
moderne de New York est un petit livre que j'ai fait lorsque j'étudiais 
au Visual Studies Workshop et qui a pour titre Oscar de la Renta and 
Other More or Less RelatedStories. Il a été fait à partir d'une publicité 
trouvée dans le New York Times et il est constitué de divers agrandis
sements et redécoupages de la même image. C'est Joan Lyons du 
Visual Studies Workshop qui a fait la vente. Peu de temps après, elle 
m'a écrit pour me dire la nouvelle en ajoutant à sa lettre un commen
taire très ironique: « Well Herman, I think you're now a famous-type 
person. » 

Andy Warhol, le gourou du pop art, a dit dans les années 1960: 
«In the future, everyone will be famous for 15 minutes.» Une célé
brité éclair, car la liste d'attente est longue. Dans un monde de plus 
en plus conscient du pouvoir des médias, la gloire paraît le seul 
échappatoire à l'anonymat chronique dans lequel tout individu se 
croit irrémédiablement plongé. Marshall McLuhan, en citant je ne sais 
plus qui, disait qu'il était «well-known for being well-known». Mais 
ce trop-plein, ce débordement de célébrité, cette gloire qui élève 
votre figure au rang des icônes, et si possible votre corps au schéma 
des silhouettes, accordent aussi la grâce de l'unicité du style, de la 
verticalité du corps qui se pose alors comme un jalon contre l'érosion 
de l'éternité. Il s'agit de durer dans les replis du langage ou dans la 
pluralité des vies et, si possible, dans les deux en même temps. 
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Mais la ligne d'attente est longue et la tentation est grande de la 

couper. 

16. La perméabilité des autres. Une identité irrésorbable 

Northrop Frye a déclaré dans une émission de la CBC que le 
problème avec le pays que nous habitons, c'est son espace irrésorbable, 
ce qui fait que nous nous sentons sans cesse avalés par l'espace. 
Évidemment, une telle déclaration ramène à l'esprit l'œuvre monu
mentale de Réjean Ducharme qui, dans L'avalée des avalés, a abordé 
un peu le même sujet, sans doute sur un mode différent, mais c'est 
toujours cette notion de ne pas pouvoir aménager le territoire com
plètement, de ne pas pouvoir lui donner cette patine européenne qui 
nous rendrait la vie plus douce et les soirées moins longues. 

Peut-être pensons-nous comme VigneauIt que nous sommes les 
habitants d'une saison, l'hiver, trahis par tous ceux qui s'enfuient vers 
la Floride. « Demain l'hiver, je m'en fous, je m'en vais dans le Sud au 
soleil [...] et je penserai à vous», dira plus tard Robert Charlebois, et 
tous ceux qui partent en charter pour Cuba ou Saint-Domingue n'en 
pensent pas moins. De génération en génération. Pourtant notre lati
tude nous prédispose à de plus vastes échanges avec la Russie et la 
Suède, si seulement nous arrivions à nous entendre, à nous émettre, 
à être moins avalés par notre passé colonial. 

Margaret Atwood, parlant de Northrop Frye dans une sorte 
d'éloge funèbre qu'elle fit paraître dans le Globe and Mail, rappelait 
son idée selon laquelle il n'y a pas de pays sans histoire. Peut-être 
n'avons-nous pas encore commencé à nous raconter en étendue, trop 
occupés à planter nos racines, selon la tradition, c'est-à-dire en pro
fondeur. Quant à Réjean Ducharme, il est toujours parmi nous dans 
son œuvre. 

17. On Kawara. Le rêve d'une identité 

On Kawara est un peintre américain d'origine japonaise, à moins 
que ce ne soit un peintre japonais vivant aux États-Unis. Parfois, 
lorsqu'il voyage à l'étranger, il passe un contrat avec une galerie d'art 
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et fait parvenir, à l'adresse de cette galerie, des cartes postales dont 

le seul message est invariablement: «Je suis toujours vivant», et c'est 

signé: On Kawara. 

Ses toiles sont de petites dimensions. Environ un pied carré. Sur 

chacune, il applique plusieurs couches de peinture de la manière la 

plus uniforme qui soit. Il garde un journal qui est un peu comme 

l'histoire de toutes les toiles qu' i l a faites avec des échantillons de 

toutes les couches de peinture qu'on retrouverait en dessous de la 

couche finale. Chaque peinture doit être exécutée le jour même où 

il l'a commencée, sinon elle sera abandonnée. Il ne peint qu'un seul 

sujet, soit la date du jour où il exécute la peinture. Les chiffres sont 

l'unique sujet de son œuvre. Quand la peinture est terminée, il la 

place dans une petite boîte de carton gris. Il recouvre le fond de la 

boîte d'un morceau de papier journal découpé dans la première page 

du quotidien le plus distribué dans la région le jour où il a réalisé son 

œuvre. 

La plupart de ses peintures sont noires, et j 'a i encore en mémoire 

la rigueur d'une rangée de ces petits rectangles noirs sur le mur dans 

une exposition que j 'a i vue il y a très longtemps. On aurait dit un bout 

de fi lm agrandi à l'échelle humaine. Parfois, je me prends à rêver que 

je suis On Kawara et que je travaille toujours à la même chose, depuis 

toujours, sans penser à me signaler: une identité ferme, une signature 

consistante. 

18. Le Moyen Âge. Le brouillage du corps dans l'identité 

Nous nous avançons dans l'espace avec les mêmes idées erro

nées que celles des gens du Moyen Âge quand ils croyaient que la 

Terre était plate et qu'ils vivaient au bord d'un précipice rempli de 

monstres. De la même manière que les films de Georges Lucas ou que 

la littérature de science-fiction nous dépeignent l'espace. Nos devan

ciers aussi souriraient de nos «naïveries». 

Le langage est en train de se dissoudre et les jargons vont surgir 

de toutes parts. L'anglais et les langues majeures vont remplir le rôle 

que le latin a joué comme code vide et périmé. La surutilisation d'une 

langue en affaiblit la portée émotive et littéraire. 
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Le féminisme actuel pourrait se comparer au culte de la Vierge 
Marie à l'époque médiévale. Les religions rattachées à la féminité ont 
toujours été associées à l'obscurité, tandis que celles de la masculinité 
le sont à la lumière et à la révélation. Non pas que la lumière soit 
préférable à la noirceur. Le cosmos est sombre; il vaut mieux se faire 
à l'idée. 

Les codes vont donc s'évanouir; on va débrancher les circuits et 
on devra réinventer un nouveau langage. L'intensité des corps en 
transe. La danse. La musique. Cela se fait déjà dans le rassemblement 
tribal de la grande célébration religieuse de la musique rock. Un 
nomadisme constant et partout. Mais ça aussi, c'est encore le Moyen 
Âge. Alors, peut-être que l'Histoire n'est pas morte après tout et 
qu'elle agite toujours sa spirale comme le prétendait Vico. 

19. La rétrospective Vostell. Une identité dépossédée 

Quand j'étais à Paris, dans les années 1970, j'ai vu l'une des 
sommes de travail les plus fascinantes qui soient, au Centre Georges-
Pompidou. C'était une rétrospective de l'artiste allemand Wolf Vostell. 
Il y avait dans le musée deux grandes installations. L'une consistait en 
un espace entouré de barbelés avec une petite porte en métal par 
laquelle le public pouvait pénétrer. Vostell avait recouvert le plancher 
de coutellerie. Je ne pouvais m'empêcher de penser aux camps de 
concentration. À la culpabilité du peuple allemand. 

Quand j'étais en France, mes amis étaient pour la plupart alle
mands et, lorsque j'ai vécu aux États-Unis, la plupart de mes amis 
étaient juifs. Peut-être parce qu'en Europe j'avais besoin de vivre une 
dimension américaine, l'Allemagne, tandis qu'aux États-Unis je vou
lais quelque chose qui transcende l'expérience américaine. Ce ma
laise constant, cette errance de vouloir être un Américain en Europe 
et un Européen en Amérique a sans doute quelque chose à voir avec 
la marginalité du peuple acadien, avec le fait de ne pas avoir de 
territoire nommable, de ne pas pouvoir produire de cartes géographi
ques à l'appui, mais de pouvoir dire qu'on habite la Terre entière 
comme les Juifs et qu'on reste rassemblés autour d'un nationalisme 
obsédant comme les Allemands. Une identité qui se déporte constam
ment dans l'errance d'avoir été dépossédée. 
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20. Le meurtre du père. La suraffirmation de l'identité 

En Acadie, l'identité se transmettait autrefois de père en fils par 
une sorte de généalogie improvisée qui affirmait à la fois la filiation 
et l'appartenance au clan. 

Dans les sociétés tribales, le passage de l'enfance à l'âge adulte 
se fait habituellement par des rituels d'initiation, mais en Occident, 
c'est par une série de confrontations que l'identité adulte s'affirme. 
Un jour, le jeune homme conduira l'auto du père et fera un barbecue 
sur le gazon familial. Il sera alors devenu un adulte. Le meurtre du 
père en Acadie n'a pas été perpétré. Alain Masson a dit qu'en Acadie 
le père est anglais. Il survit dans nos gènes. 

Le vrai cœur de mon vrai père a cessé de battre le 5 avril 1992, 
à 23 h 20. Et depuis, je suis seul au monde. Durant les jours qui 
suivirent je ne pouvais m'empêcher de penser à la phrase de Kerouac : 
«Tu m'as abandonné, mon père. Tu m'as laissé seul pour m'occuper 
du «reste», quel qu'il soit.» 

Et à la fin, on a tous connu du monde qui ont vécu blessés et qui 
sont morts par excès de franchise; pour prouver qu'ils étaient vivants 
et qu'ils en avaient une preuve irréfutable. 

21. Ma rencontre avec Urs Luthi à Zurich. Transidentité 

À l'hiver 1976, je me suis rendu à Vienne et ensuite à Zurich 
pour rencontrer Urs Lùthi, performer dont l'œuvre consistait en une 
séance de maquillage au cours de laquelle, très lentement, il se 
transformait en femme. 

Le nom que j'ai porte à confusion. Il faut sans cesse répeler et 
les anglophones n'arrivent jamais à le prononcer. Chaque lettre qui 
m'arrive, ou presque, fait preuve d'une nouvelle orthographe et j'ai 
toujours dit qu'avec un nom pareil on ne pouvait faire autrement que 
d'être victime d'une crise d'identité. C'est un très vieux nom, dans la 
lignée des Zacharie, Pacifique, Achille et autres. Il vient d'un saint 
trouvé dans le calendrier et dont la fête tombait malencontreusement 
le 13 avril. Dans le village où je suis né, il existe trois autres 
Herménégilde. Fernand Seguin, au cours d'une entrevue, avait parlé 
des agréables conversations qu'il tenait avec son voisin Herménégilde 
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Hébert. Un des pionniers du cinéma québécois se nomme Herméné-
gilde Lavoie. Ermenegiido Zenna est un couturier qui dessine de très 
beaux souliers. Les anglophones m'appellent Herman et les franco
phones, Hermé. C'est un nom dans lequel on peut découper quantité 
de surnoms et de sobriquets. 

À cause de ce nom, il m'est arrivé une multitude d'anecdotes, 
mais les meilleures sont sans doute d'avoir figuré dans une anthologie 
de littérature féminine et d'avoir été choisi pour une exposition où 
j'étais la femme de service. En raison du nom qui se termine en e, les 
anglophones ont tendance à croire qu'il n'en faut pas plus pour 
signifier le féminin en français. 

22. Évangéline. Une identité mythologique 

Yolande Hébert, qui était ma cousine et qui m'enseignait en 
quatrième année, nous avait lu un vendredi après-midi l'histoire 
d'Évangéline, ou était-ce plutôt l'histoire de la Déportation, mais dans 
ma tête, durant très longtemps, le mythe s'est confondu avec l'his
toire. Chose certaine, l'effet fut immédiat et j'en ressentis une effroya
ble sensation de détresse. Je me suis longtemps demandé si cette 
histoire faisait appel à une sorte d'angoisse génétique, si c'était un 
événement dont la trame aurait modifié la conscience collective. 

Je me souviens que la première peinture que j'ai faite était un 
portrait d'Évangéline qui est devant sa maison et qui regarde au loin 
pour voir les bateaux à bord desquels on force les hommes à s'em
barquer durant la Déportation de 1755. Ce n'était pas mon idée, mais 
une commande de ma mère. Elle m'avait dit que, si je lui faisais cette 
peinture-là, elle m'achèterait un ensemble complet de tubes de pein
ture à l'huile. J'avais l'impression que je faisais une bonne affaire. 

Dans les livres d'histoire qui nous parvenaient du Québec, écrits 
par des congrégations religieuses qui n'en revenaient pas de notre 
malchance, nous étions des martyrs exemplaires, des modèles de 
résignation et de bon-ententisme. Voilà une des identités dont j'essaie 
de me défaire depuis toujours, celle mythologique et réductrice du 
peuple martyr, du petit Acadien qui a tant marché au Québec, qui a 
appris à parler, qui a été élevé dans une mission, éduqué en métro
pole, vous savez le reste, la transparence du mythe... 
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23. Ma thèse à l'École nationale supérieure des arts décoratifs. 

Une fausse identité 

Ma thèse à l'École nationale supérieure des arts décoratifs est 

une étude sur la relation entre l'identité et la célébrité. En exergue, il 

y a une assez longue citation de Daniel Boorstin: 

Cependant, n'importe qui ou presque peut devenir une vedette. Au 
départ, un individu destiné à le devenir est moins choisi pour sa valeur 
intrinsèque que pour sa capacité à être « reconstruit ». Est-il un réceptacle 
assez bon pour ce que le public veut découvrir en lui? Pour devenir 
vedette, il doit laisser sa personnalité dominer son travail; il est jugé 
sur celle-ci et non sur ce qu'il fait. Dans un univers où s'évaporent les 
formes de la morale et de l'art, l'homme pour se réaliser déplace tout. 
Mais sa personne même n'est qu'une invention. 

J'avais décidé de faire une série de faux en me constituant 

vedette du monde artistique et en produisant, par exemple, un faux 

poster d'une fausse rétrospective au Musée d'art moderne de New 

York ou une fausse couverture du Time Magazine. Le jour de ma 

soutenance arriva et tout le monde m'en voulut parce que j'avais 

piétiné le sacro-saint monde de l'art. Prétendument. Je venais d'un 

monde où il n'y avait pas d'artistes, où il n'y avait pas de livres, et je 

m'étais soudain inventé géant. 

24. Mon seul et unique graffiti Une identité gravée 

«J'étais là. » C'est le graffiti le plus courant, mais en fait tous les 

graffiti ne disent jamais plus. Affirmer la signature, la présence. Graver 

dans la matière quelque chose qui va durer, qui va témoigner d'une 

identité, d'un moment. «J'étais là.» Je suis vivant. 

Un jeune peintre de graffiti de New York au cours d'une entre

vue: « When the train moves across the city and I see my name on it, 

I feel like I am somebody. » Anonyme dans une vil le. Voir son nom 

qui bouge, qui voyage. D'une manière contraire, Roland Barthes, 

dans son cours au Collège de France: «Au fond on signe encore, mais 

pour des raisons commerciales. » 

Une fois, dans des toilettes du Kacho, le club étudiant du Centre 

universitaire de Moncton, j 'a i écrit sur le métal la phrase de Malraux: 

«Transformer la conscience en destin», phrase que j'avais lue dans 
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un texte de Robert Frank, repris par Nathan Lyons dans son anthologie 
sur la photographie américaine, et que j'ai traduite. Je n'ai jamais lu 
le texte original de Malraux. C'est mon seul graffiti. Parfois, je me 
plais à penser que nous écrivons tous sur le même mur un immense 
dazibao. 

25. Les Acadiens à Montréal. Une identité empruntée 

Je suis arrivé à Montréal un matin de bonne heure, et 
ordinairement à Dorval l'avion se gare à la dernière porte, la porte 5, 
ce qui fait qu'on a beaucoup de temps pour marcher et se faire à 
l'idée que les Maritimes sont vraiment très loin. 

Ce matin-là, nous avions pris un taxi et nous étions allés à 
l'appartement d'une amie de la femme avec qui je voyageais. Elle 
était bouddhiste et elle avait décoré un petit autel dans un coin de son 
salon. La conversation porta sur la méditation et elles s'échangèrent 
différentes petites informations orientales, tandis que je me réveillais 
lentement contre la table de la cuisine. 

Tout d'un coup, l'amie lui a dit: «Alors, qu'est-ce qui se passe 
de bon à Moncton?» «De bon à Moncton?» Et dans cette seule 
affirmation, j'ai réalisé tout le mépris qu'elle avait pour ses origines et 
le fait que son seul titre de gloire consistait à avoir une adresse dans 
la grande ville. Je me suis mis à penser à toutes les choses qui me 
préoccupaient, des choses pour lesquelles cette femme n'avait abso
lument aucun intérêt. 

Elle était en chômage, elle parlait avec Bouddha tous les jours, 
mais elle ne pouvait pas voir que les gens sont plus grands que les 
définitions ou les statistiques dans lesquelles on s'évertue à les enfer
mer ou que le lieu qu'ils habitent; qu'ils sont grands par ce qu'ils font 
pour augmenter le potentiel de conscience qu'ils ont reçu à la nais
sance. Les êtres humains inventent parfois de drôles de jeux pour se 
donner une valeur, une conformité et une consistance. 

26. La partie vaut pour le tout. Une identité magique 

C'est une des grandes règles de l'usage de l'amulette et de la 
conjuration des sorts qu'en magie la partie vaut pour le tout. La 
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vedette, dont l'identité ne fait pas de doute, répand cette identité en 

créant son propre culte. Même phénomène avec les reliques de la 

sainteté. Il y a présentement assez de brins du bois de la sainte croix 

pour en faire trois. Les adolescentes qui se bousculent et qui pleurent 

parce que Roch Voisine ne signera pas leur disque n'en pensent pas 

moins. Edgar Morin parle de la voiture fatale de James Dean qu'on 

découpa au chalumeau et dont les boulons devinrent des reliques, 

sans doute adorées à l'heure qu' i l est par quelque secte obscure. 

Régis Brun est d'avis que les Acadiens ont appris à lire en partie 

dans des livres de magie qui se nommaient le Grand Albert et le Petit 

Albert. Longtemps j 'ai cru que la magie était une des grandes forces 

de l'univers et que certaines personnes pouvaient appeler les esprits 

et trafiquer avec eux. Je croyais que ces livres contenaient des secrets 

aussi puissants que La cosmogonie d'Urantia. Un jour, quelqu'un me 

fit cadeau du Grandet du Petit Albert. Je ne savais pas qu'on les avait 

réédités. On y trouve quantité de recettes utiles du genre: 

Parfum pour savoir pendant le sommeil le bien ou le mal qui doit 
arriver. Prenez du sang caillé d'un âne avec de la graisse et de la 
poitrine d'un loup-cervier, autant de l'un que de l'autre; faites-en des 
grains avec lesquels vous parfumerez la maison, ensuite, on verra 
quelqu'un pendant le sommeil qui dira ce qui doit arriver. 

27. Auditif et visuel partie gauche et partie droite du cerveau, etc. 

Les nouvelles identités 

Il y a des milliers de tests qui peuvent témoigner aujourd'hui 

d'une sorte de malaise, à savoir si vous êtes introverti ou extroverti, 

si vous êtes de ceux qui croient que le Canada va à sa perte, si vous 

êtes un auditif ou un visuel, si vous êtes droitier ou gaucher et, surtout, 

tout ce que signifie le traitement de ces données... Si vous êtes 

gaucher, on dit que vous voyez de manière globale, tandis que les 

droitiers ne voient que les détails. Ainsi, une société où les gauchers 

sont en régression est une société qui s'éloigne de la globalité et qui 

perd ses directions. On dit tellement de choses... 

On peut ainsi changer de groupe d'identité et se trouver des 

identités qui vont des conducteurs de Honda Accord qui se saluent à 

un feu rouge aux amateurs qui aiment ou détestent la peinture de 
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David Hockney, des collectionneurs de tire-bouchons aux disciples 
de Daffrey John. Des identités nouvelles, fragiles et sans cesse mou
vantes, pour accroître encore plus la dimension floue de la personna
lité. 

Dans les années 1970 (et probablement maintenant encore), il 
s'est produit en Acadie une série incessante de sondages qui ont 
rendu les Acadiens suspects d'être porteurs d'un grand secret. Car 
pourquoi un groupe ferait-il l'objet de sondages aussi exhaustifs s'il 
n'est pas porteur d'une information qui compromet l'avenir de l'hu
manité? Encore aujourd'hui, le sondage préside à bien des décisions 
en Acadie, si bien que c'est la rumeur qui consolide les indécis, les 
ramène au bercail et confère à leur identité inquiète une solidité à 
laquelle ils n'auraient peut-être jamais songé. 

28. Les nouveaux mots. La langue comme identité 

Les mots achalant, achaler, âge, agent, aiguise-crayon, aréna, 
assermentation, assermenter, barré, bazou, bec, beigne, bien-être, 
bingo, blé dinde, bleuet, bleuetier, blonde, borne-fontaine, boucan, 
boucane, bungalow, calques, camisole, cantine, canton, carriole, 
caucus, cégep, chasse-galerie, chefferie, chômage, ci pâte, c retons, 
croquignole, débarbouillette, eau-de-feu, embarquer, enfarger, épinette, 
épluchette, farlouche, flanc-mou, fun, gourgane, gruau, guignolée, 
halloween, hambourgeois, lave-auto, magasinage, outarde, piastre, 
piton, pitonner, poigner, polyvalente, portage, poudrerie, poutine, 
rye, sacoche, séraphin, souffleuse, tabagane, téléroman, tire et tourtière 
font maintenant partie du dictionnaire sous la rubrique « Mots français 
du Canada». 

Il y a des endroits où on n'a qu'à ouvrir la bouche pour être 
classé sur-le-champ. Impossible d'y échapper. Ça s'entend. Parfois, 
on peut s'enfoncer dans un marasme qui va jusqu'à « parle pour qu'on 
rit un peu». À ce sujet, je me suis amusé à définir une sorte de 
hiérarchie de l'exotisme des accents qui irait un peu comme suit: les 
Américains sur les Français; les Français sur les Québécois; les 
Québécois sur les Acadiens; les Acadiens du Nouveau-Brunswick sur 
les Acadiens de la Nouvelle-Ecosse; les Acadiens de la baie Sainte-
Marie sur les Acadiens de Pubnico; les Acadiens de Pubnico sur... sur 
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qui ? Un jour, j'ai exposé mon problème à une Acadienne de Pubnico 
qui m'a dit: «Les Acadiens de Pubnico s'exotisent entre eux.» 

29. La signature. Une identité gestuelle 

L'immortalité, le dernier roman de Milan Kundera, s'ouvre par 
un geste de la main d'une femme qui, bien qu'âgée, esquisse un 
mouvement d'une jeunesse éternelle. Comme si ce geste, à la ma
nière d'une signature, décrivait dans sa configuration le parcours de 
toute une vie. Une sorte de geste portrait. 

Mon écriture manuscrite est composée de mots où le fil est 
rarement interrompu. En graphologie, on dit que c'est la marque de 
quelqu'un qui manque d'organisation. D'où sans doute cette 
propension de plus en plus affirmée à me complaire dans la produc
tion de fragments. 

Quant à ma signature, comme celles de tous les «artistes vi
suels», elle vaut une certaine somme d'argent. J'ai pensé à ce sujet 
produire une œuvre qui ne serait que ma signature démesurément 
agrandie et qui serait signée. Ramener ce geste à son ironie, à sa 
dimension dérisoire. 

30. Directives. Une identité originelle 

Ce matin à Montréal, un chauffeur de taxi breton, qui me rame
nait de Radio-Canada à mon hôtel, m'a redit une vérité que j'avais 
oubliée depuis longtemps: il faut savoir d'où on vient si on veut avoir 
une idée de vers où on s'en va. 

Nous parlions de la signification du mot «Argoat», le nom de 
l'hôtel, qui, selon lui, voulait dire «bois» en breton. Il ne parlait plus 
sa langue qu'il avait oubliée après 25 ans en Amérique. Seulement 
quelques mots. Je lui ai dit que j'étais acadien. Il a essayé d'imiter 
l'accent de Viola Léger. Mal, évidemment. Tous les accents sont 
inimitables parce que « l'accent, c'est comme un pays qui sort d'une 
bouche», selon l'expression de Julos Beaucarne. Je lui ai dit que 
j'étais du Nord, ce qui fait que... S'ensuivit une assez longue pause 
au terme de laquelle il déclara sans prévenir: « Le pays de la Sagouine. » 
Je lui ai répondu que tout ça, c'était du folklore, comme Les filles de 
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Camaretet les chapeaux ronds. Et c'est là qu'il m'a dit que le folklore 
était important parce que «si on ne sait d'où on vient, on ne saura 
jamais où on va». 

À une émission télévisée de Radio-Canada, à une Denise Bom
bardier qui l'accusait d'être folklorique, Antonine Maillet avait ré
pondu : « Si vous prenez « folklore » au sens de son étymologie germa
nique, au sens de «chant du peuple», alors oui, je suis fière d'être 
folklorique.» L'identité du peuple acadien passe-t-elle nécessairement 
par son folklore pour que l'Acadie accède à son destin? 


