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ESPACES DE LA FRANCOPHONIE CANADIENNE 

Lors de l'avènement de la culture « québécoise » pendant la 
Révolution tranquille, le qualificatif « canadien-français » a soudain 
acquis des connotations désuètes. Du coup, les Franco-Canadiens 
ont dû se nommer autrement. Pendant une dizaine d'années, ils ont 
porté une étiquette soulignant leur exclusion : francophones « hors 
Québec ». Si l'expression désigne un milieu de toute façon 
minoritaire, elle a l'avantage de signifier l'appartenance à une 
collectivité, aussi vague qu'en soit la référence. Dans les années 
1970, les communautés francophones des provinces en dehors du 
Québec et celles que regroupe l'Acadie se sont renommées : dans 
une tentative d'autoaffirmation, certes, pour se rattacher à un 
territoire, mais avant tout, dans un geste de rupture bouleversante 
d'avec le Québec. Dès lors, on a affaire à de nouvelles identités 
francophones « à trait-d'union », c'est-à-dire franco-ontarienne, 
franco-manitobaine, fransaskoise, franco-albertaine, franco-
colombienne, franco-youkonnaise, franco-ténoise. Toutes sont 
minoritaires, mais, désormais, on assiste à un processus de 
différenciation : les unes le sont plus ; les autres, moins. Pour 
chacune de ces francophonies, se pose de façon très cruciale la 
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question d'institutions culturelles autonomes et viables, mais la 

détresse est naturellement plus grande dans la « marge des marges ». 

DANS LA MARGE DES MARGES DE LA FRANCOPHONIE 

Aujourd'hui , si le Québec et Ottawa apportent leur caution aux 

productions culturelles acadiennes ou franco-ontariennes, voire 

franco-manitobaines, en revanche, les fransaskoises, les franco-

albertaines et les franco-colombiennes restent largement lettre morte 

et ne bénéficient de l 'appui d'aucune métropole culturelle. Le 

Manitoba, qui figure parmi les minorités françaises que les discours 

dominants vouent à la disparition (voir Morice, 1 9 0 8 : ix ; Joy, 

1972 : 21 ; Bourgault, 1977 : 15), mais tout de même reconnu 

comme « la porte de l'Ouest » francophone, tend à marquer la 

frontière de la francophonie canadienne. Pourtant, la population 

f rancophone est plus nombreuse en Alberta et en Colombie-

Britannique qu'au Manitoba1. En revanche, tandis que les Franco-

Manitobains sont concentrés sur un endroit, à Saint-Boniface, les 

Franco-Albertains et les Franco-Colombiens sont dispersés2. En 

résulte leur invisibil ité et leur faiblesse poli t ique. En identifiant 

l'espace albertain avec le Far-Ouest, c'est donc de la marge des 

marges de la francophonie dont je traiterai. 

UNE VITALITÉ SOCIOCULTURELLE 

Pour la population franco-albertaine fragmentée, dispersée, la 

question de l 'appartenance à un terr i toire proprement dit est 

problématique. Edmonton, un centre d'activité intense, possède un 

quartier francophone au cœur duquel se trouvent la Faculté Saint-

Jean, seule institution universitaire francophone à l'ouest de Saint-

Boniface et, depuis 1996, la Cité francophone qui rassemble une 

1. L'Alberta compte approximativement 60 000 francophones, le Manitoba, 50, la 

Saskatchewan, 21 000, la Colombie-Britannique, 55 000. 

2. Edmund A. Aunger (1996 : 194) affirme que les francophonies de l'Ouest 

connaissent le plus haut taux de dispersion de tous les francophones au Canada. 



LE FAR-OUEST FRANCOPHONE ET SA LITTÉRATURE : EXIGUÏTÉ ET ÉCRITURE 137 

dizaine d'organismes de la f rancophonie, dont la l ibrair ie le 

Carrefour, le café Amandine, le Centre d'arts visuels de l'Alberta, 

une salle de théâtre, une galerie d'art et plusieurs bureaux, dont 

ceux du Franco, l'hebdomadaire francophone de la province, de 

l 'Association canadienne-française de l 'Alberta (ACFA), et de 

l'UniThéâtre. À Calgary, se trouve la Cité des Rocheuses dont les 

locaux sont occupés par des organismes francophones, tels l'école 

Marguerite Bourgeoys, l'ACFA et le Chinook, mensuel bilingue. Si à 

l'automne de 1998, il a été question de l'éventuelle fermeture de la 

Cité, un an plus tard, ce centre était en phase de restructuration. 

C'est dire que même si elle est en train de croître à un rythme plus 

rapide que ce l le d 'Edmonton , la communau té f rancophone 

calgarienne s'avère plus démunie au point de vue institutionnel. Elle 

vise actuellement à changer cette situation. En région, plusieurs 

villes ont une école française - en tout, l'Alberta en compte 17 - , 

une ACFA régionale et, parfois, un centre communautaire. Pour bien 

sentir vibrer la communauté à l'échelle provinciale, il faut se rendre 

à Edmonton. Bien que, parfois, Edmonton se déplace. Une fois par 

an, par exemple, l'UniThéâtre se produit en tournée dans les écoles 

francophones de l'Alberta, donnant des spectacles et des ateliers. 

Deux fois par an, certains centres ont droit à un Salon du livre 

pendant deux ou trois jours : un représentant de la librairie le 

Carrefour se rend en région, muni de livres de tous genres, de 

revues, de disques compacts et de jouets, cartes de souhait, etc. (À 

l'hiver de 1999, à la demande de l'ACFA de Calgary, cette vil le 

s'ajoutera aux centres de réception, sans doute parce que la librairie 

La Ruelle songe à fermer ses portes.) Sinon, la Société Radio-

Canada, avec ses émissions locales, et le Franco s'occupent à créer 

des liens entre les centres d'activité de la région. Il en découle une 

certaine cohésion sociale au plan de contacts et de partage, laquelle 

génère le sentiment d'appartenir à une communauté « réelle » et 

incontestablement vivante. 

Pourtant, pour les écrivains franco-albertains, il n'en est rien, et 

cela a des conséquences. Afin d'évoluer, pour ne pas se figer dans 

une image-prison stérile, on a besoin de communautés imaginaires, 

celles des créateurs. Moyen de mise en distance qui permet le 

questionnement constant nécessaire pour que surgissent des images 
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de communautés autres, « sans frontières [et] sans histoire, où toutes 

les illusions ont la possibilité de venir naître et mourir [assurant ainsi 

un espace imaginaire] où tout peut commencer et finir sans cesse, 

pure possibilité d'être et de non-être, de vérité et de fausseté ». 

Michel Morin et Claude Bertrand (1979), théoriciens de la culture, 

affirment ainsi l 'exigence de perspectives dynamiques et donc 

d'œuvres culturelles, notamment littéraires. 

LES TROIS MOMENTS DE LA PRODUCTION CULTURELLE 

Avant d'évoquer les conditions de la production culturelle 

franco-albertaine, rappelons les prémisses du séminaire de la CEFAN 

1998 sur les productions culturelles et identitaires, selon lesquelles 

la production culturelle comporte trois stades : primo, la création, 

lorsque l'artiste se produit en produisant son œuvre. Il s'agit là d'un 

rapport à soi ou à son propre imaginaire qui est en même temps un 

rapport au monde, car en (s')écrivant, on reproduit les conditions de 

la production (voir Véron, 1973 ; 1978), et parfois, on en produit de 

nouvelles, puisque le processus de créer peut donner forme à plus 

d'une vision du monde : n'est-il pas vrai que l'art dépasse les seules 

intentions ou croyances conscientes de l'artiste pour produire 

souvent de l'inconscient, sinon de l'inédit ? Secundo, la diffusion, 

lorsque l'artiste cherche un interlocuteur, quelqu'un qui veuil le 

écouter ou regarder. Des infrastructures sont nécessaires pour qu'une 

œuvre d'art acquière un public récepteur, et cela, non seulement au 

moment du lancement, mais aussi et surtout, par la suite : pour une 

communauté, avoir des auteurs qui publient et qui sont lus, c'est 

exister. Il me semble que cette autoaffirmation doit se déployer d'une 

manière constante et à long terme. Dans cette perspective, il s'agit 

moins de faire le marketing d'un ouvrage afin qu' i l perce le marché 

que d'assurer à une culture la conscience de sa réalité ontologique. 

Et tertio, la réception, lorsque l'œuvre d'art est légitimée, consacrée 

par des lecteurs amateurs et connaisseurs. Il s'agit de critiques et 

d'un appareil de marketing, tous deux voués à la promotion de 

l'œuvre. Réitérons que dans notre perspective, l'importance de cette 

étape se dé f in i t moins en termes de succès f inanc ier que 

d'affirmation et de reconnaissance d'une signifiance culturelle. 
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LES CONDITIONS-LIMITES DANS LESQUELLES 

SE PRATIQUE L'ÉCRITURE FRANCO-ALBERTAINE 

En ce qui concerne les créateurs, l'Alberta francophone est loin 
d'être désertique. Parmi les auteurs de la littérature pour adultes qui 
ont publié au moins un ouvrage depuis 1975, citons Jacqueline 
Dumas*, Nancy Huston4, Inge Israël5, Monique R. Jeannotte6, France 
Levasseur-Ouimet7, Nadine Mackenzie8, Marie Moser9, Jean 
Pariseau10, Marguerite-A. Primeau11, Jocelyne Verret12, Gisèle 
Villeneuve13. Les deux autres moments de la production culturelle 
franco-albertaine sont cependant problématiques. Parmi les auteurs 

3. Libraire et romancière qui a signé deux livres écrits en anglais ; le premier, 

Madeleine and the Angel, a été finaliste dans le concours pour le W.H. Smith/Books 

in Canada Best First Novel Award et a gagné le prix du Writers Guild of Alberta 

Fiction en 1989. 

4. Originaire de Calgary, Huston a été nommée la lauréate du prix du Gouverneur 

général pour le meilleur roman en français en 1993. 

5. Poète, nouvelliste et dramaturge qui a signé sept livres et un certain nombre de textes 

publiés en recueil. En 1990, son recueil de poèmes, Aux quatre terres, a remporté 

le prix Champlain décerné au meilleur ouvrage « hors-Québec » écrit en français. 

6. Auteure d'un roman, Le vent n'a pas d'écho, publié en 1982 et de quatre nouvelles 

publiées dans Accostages. Récits et nouvelles en 1992. 

7. Auteure d'un livre de récits et de quatre pièces de théâtre. 

8. Auteure de cinq romans et d'un conte. 

9. Nouvelliste - en 1984, son texte Foxtails a remporté le deuxième prix de l'Alberta 

Short Story Compétition - et romancière - en 1988, son roman Counterpoint, a 

remporté le prix New Alberta Novelist. 

10. Auteur de deux livres. 

11. Romancière et nouvelliste qui a signé six livres dont le dernier est actuellement chez 

un éditeur. En 1984 elle a gagné le prix Champlain pour son roman Sauvage 

sauvageon. 

12. Poète, dramaturge et traductrice qui a collaboré à plusieurs ouvrages et signé une 

pièce de théâtre. 

13. Auteure de deux pièces de théâtre, d'un roman et de plusieurs nouvelles, dont « Une 

très vieille femme », qui a eu une mention honorable pour le prix McClelland et 

Stewart pour la fiction en 1981 et pour le Prix du magazine canadien. De plus, elle 

a traduit en français le roman Counterpoint de Marie Moser. 
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que je viens d'énumérer, seulement Jean Pariseau et France 

Levasseur-Ouimet ont publié en Alberta : le premier, à compte 

d'auteur, la seconde, une seule fois, en 1994, chez Les Éditions 

Duva l , maison edmonton ienne qu i , hormis Mon grand livre 

d'images de Levasseur -Ouimet , fa i t paraî t re des ouvrages 

uniquement pédagogiques. Aussi Levasseur-Ouimet a-t-elle à son 

actif quatre pièces de théâtre, toutes inédites. Au chapitre des 

appareils crit iques franco-albertains, le troisième aspect de la 

production culturelle, citons La Revue littéraire de I'Alberta, fondée 

à Calgary en 1982 par la Société littéraire francophone de l'Alberta, 

qui a publié cinq numéros avant disparaître. Pour quelles raisons ? 

Par manque de souffle, paraît-il, puisque le nombre d'abonnés était 

assez élevé pour assurer la survie du projet. Une fois la directrice de 

la revue mutée à Ottawa, plus rien ne s'est produit. C'est donc dire 

que sur le plan des infrastructures, l'Alberta francophone ne saurait 

contribuer à l'émergence d'un espace discursif littéraire singulier, 

spécifique. Si l'invisibilité des auteurs et de leurs ouvrages connaît 

quelques brèches, c'est grâce à un petit nombre de critiques qui 

diffusent leurs textes sur la francophonie albertaine dans des revues 

comme les Cahiers franco-canadiens de l'Ouest ou Francophonies 

d'Amérique. Or, cela ne signifie pas que les Franco-Albetains ne 

songent pas à mettre sur pied une maison d'édit ion, mais ils savent 

qu' i l s'agirait là d'un projet difficile à rentabiliser. La Saskatchewan 

francophone possède une petite maison d'édit ion, mais celle-ci 

reçoit, bien entendu, des subventions minimes. De plus, les Franco-

Albertains vont plus au théâtre qu'ils ne lisent, et ils parlent le 

français plus qu'ils ne l'écrivent. Si Dumas et Moser, citées plus haut, 

Franco-Albertaines, écrivent en anglais c'est parce qu'elles maîtrisent 

mieux cette langue à l'écrit. Au Far-Ouest, ceux et celles qui écrivent 

en français tendent actuellement à être des « intellectuels », des 

universitaires14. Ce qui ne veut pas dire pour autant que le processus 

14. Ouvrons ici une parenthèse pour dire que cette situation pourrait bien changer, car 

les gens de la génération de Dumas et de Moser sont allés à l'école lorsque, en 

Alberta, il était défendu d'enseigner en français. Depuis une vingtaine d'années, 

toutefois, tel n'est plus le cas, ce qui me fait dire qu'on assiste actuellement à 

l'émergence d'une génération qui, elle, saura écrire en français. Ajoutons à cela la 

conjoncture socioéconomique actuelle qui a pour conséquence l'arrivée en Alberta 
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d'écrire pour être lu en soit moins une source d'angoisse. Qui les 
publiera ? Qui les lira ? Sans que l'affirmation soit rigoureusement 
étayée, il paraît que lors des Salons du livre tenus à Calgary et en 
région à l'hiver de 1999, les auteurs de l'Alberta les plus achetés ont 
été Nancy Huston et Nadine Mackenzie15. Sinon, ceux qui lisent en 
français le font généralement sans favoriser les « leurs ». Ailleurs 
dans la francophonie canadienne, grâce sans doute au travail de 
sensibilisation accompli par l'institution littéraire, on tend à lire les 
siens. Tel semblerait être le cas du moins des Franco-Ontariens, des 
Acadiens et, surtout, des Québécois. Se pose dès lors la question de 
savoir pour qui écrivent les Franco-Albertains. 

Si, ailleurs dans la francophonie, le sentiment d'appartenir à 
une communauté, à un État ou à une nation aide à tolérer sinon à 
surmonter les difficultés d'être (voir Sing, 1995), on conçoit aisément 
que, au Far-Ouest, l'écrivain francophone qui exerce son métier 
dans l'isolement et la solitude absolus pose de façon plus pathétique 
et plus dramatique la question de l'appartenance et la transpose au 
plan d'un imaginaire neuf. J'ai donc choisi d'évoquer ici le beau cas 
d'isolement qu'est celui de Marguerite-A. Primeau, un des rares 
porte-parole francophones littéraires de l'Ouest qui soit d'origine 
franco-albertaine. 

LE CAS DE MARGUERITE-A. PRIMEAU 

Née à Saint-Paul-des-Métis, un village francophone du nord de 
l'Alberta, de parents originaires du Québec, Primeau vit en 
Colombie-Britannique depuis 44 ans. C'est dire que depuis un peu 
plus de la moitié de sa vie, elle vit là où la communauté 
francophone est la plus minoritaire, si tant est qu'on puisse parler de 
communauté. Après avoir étudié et travaillé en France et découvert 

d'un certain nombre de Québécois, d'Acadiens ou de francophones d'une autre 

région canadienne, ce qui devrait modifier d'une façon ou d'une autre Vhabitus 

littéraire global de la communauté. 

15. Chez Mackenzie, ce sont les textes pour la jeunesse qui se vendent le mieux, ce qui 

permet d'espérer que la jeune génération est en train de développer des rapports à 

vie à la littérature, pouvant de plus se traduire un jour en rapports à l'écriture. 
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l 'impossibilité d'y vivre de la manière qu'elle voulait, elle songe au 

pays de ses parents. Mais le Québec des années 1950 ne l'attire 

pas ; el le accepte un contrat à l 'Universi té de la Colombie-

Britannique, au sein d'un département dont le regard tendait vers la 

France. Est-il besoin de préciser la sorte d 'anomal ie qu 'une 

Canadienne française originaire de l'Alberta rural pouvait présenter ? 

Et Margueri te-A. Primeau de publier, en 1960, chez Fides à 

Mont réa l , son premier roman, Dans le muskeg, au jourd 'hu i 

introuvable. 

Depuis sa retraite au début des années 1980, Primeau vit de 

plus en plus en anglais, ne parlant français que très rarement. 

Cependant, elle continue d'écrire en français. Paradoxalement, lors 

d'une conversation qui s'est déroulée à Vancouver en 1997, elle m'a 

confié ne s'être jamais sentie aussi française que depuis que sa vie 

se déroule presque uniquement en anglais. Il est d i f f ic i le de 

déterminer, d'une part, pour qui elle écrit et, d'autre part, par rapport 

à quel espace, à quelle communauté elle s'identifie. Elle refuse de 

se dire franco-albertaine1 6 et ne se sent pas du tout franco-

colombienne. Préférant s'identifier à un espace plus vaste, elle se 

considère comme une « francophone de l'Ouest »17, même si, dans 

sa perception, l'Ouest francophone, pour ne même pas parler du 

reste du Canada francophone, est peu intéressé à elle et à ses 

œuvres. Ainsi, l'identité qu'elle écrit, cette francité qu'elle voudrait 

partager avec d'autres, elle doit les puiser dans un espace affectif 

imaginaire, sans assises réelles. Cependant, elle continue, malgré 

e l l e , malgré son d iscours , à se chercher un p u b l i c , une 

reconnaissance. 

Voilà pourquoi, en décembre 1997, le manuscrit de ce qui 

pourrait être son sixième livre traînait dans son appartement depuis 

16. À cause sans doute des circonstances humiliantes qui ont forcé la famille Primeau 

de quitter, en 1938, le village où Marguerite est née; de plus, son expérience 

comme institutrice dans de petites écoles rurales dans le nord de l'Alberta lui a 

enseigné qu'elle a peu en commun avec les gens de ce milieu ; et puis, elle a passé 

plus de la moitié de sa vie à Vancouver. 

17. Elle s'est définie comme cela lors d'une conversation tenue chez elle à Vancouver 

pendant l'été de 1995. 
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quelques mois. Je Va\ encouragée à l'envoyer à une maison d'édition 

manitobaine qui l'a déjà publiée à plusieurs reprises, mais la voyant 

hésiter, j 'a i fini par suggérer une maison ontarienne. Le 14 août 

1998, elle m'a dit avoir reçu une lettre qui affirmait qu'on était bien 

disposé à lire son manuscrit, mais au moment de la rédaction de ce 

texte, n'ayant toujours pas reçu de nouvelles, Primeau ne cesse de 

proclamer son imperméabilité à l'apparente indifférence ontarienne. 

C'est ainsi qu'elle surmonte chaque fois son complexe d'infériorité 

devant l'acte de publication. Elle se meurt un peu de devoir chaque 

fois dépendre d 'une maison d 'éd i t ion située dans une autre 

communauté f rancophone minor i ta i re , laquel le , ne peut-el le 

s'empêcher de croire, doit nécessairement privilégier les siens, 

mieux s'occuper des livres des siens. Très clairement, el le a 

l'impression d'écrire envers et contre tous. 

DES THÉMATIQUES ORIGINALES 

Bien que produite dans une telle dérél ict ion, l'écriture de 

Primeau donne le jour à des thématiques originales. La plus 

intéressante est sans doute la sexualisation des plaines, laquelle a 

pour co ro l l a i re la redé f in i t i on de façon d y n a m i q u e de la 

francophonie même, et cela, dès son premier roman, Dans le 

muskeg, dont il sera surtout question ici, roman que Primeau a 

commencé à rédiger pendant les années 1950 alors qu'elle résidait 

encore en Alberta. 

Si j 'a i décidé de traiter d'un roman qui date de presque 40 ans, 

c'est qu' i l s'agit là d'un récit des origines où se repère un travail de 

réinvention identitaire problématique, même si la critique en a parlé 

jusqu' ici comme d'un « roman du terroir » non problématique, 

l'auteure ayant été apparemment inconsciente du danger d'une 

survie francophone à condition d'être bilingue (Dubé, 1994 : 93-94). 

Une approche de type dialogique, axée sur l'aspect plurivocal du 

texte, fait ressortir l ' importance d'une contre-voix en particulier, 

porteuse de tout un sous-texte dont la signification mine l'idéologie 

explicitement exprimée dans l'ouvrage. Ainsi, avant que les rapports 

de Primeau à son appartenance à la francophonie s'aggrave au fur 

et à mesure que se prolonge son exil de sa province natale, son 
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écriture portait déjà les traces de ce qu'on pourrait appeler, avec 

François Paré (1992), l'« exiguïté » de la communauté dont elle est 

le porte-parole. 

Or, soulignons le caractère double de cette exiguïté : Primeau 

est non seulement une f rancophone v ivant dans un mi l ieu 

majoritairement anglophone, elle est aussi une femme pour qui 

l 'expérience de vie est différente de celle(s) que racontent les 

hommes, porte-parole traditionnels de sa communauté. Au plan de 

l'écriture, les deux exiguïtés s'expriment par une pratique similaire 

en ce sens que leur invisibilité et leur mutisme vis-à-vis des cultures 

dominantes résultent en un art de la réinvention caractérisée par 

l'inscription de la tentative de naître à la parole. L'une comme 

l'autre désespérant d'y réussir, elles recourent à une textualisation 

discrète, voire cachée. Ainsi, c'est un personnage secondaire qui, 

Dans le muskeg, pose la question tout à fait actuelle des rapports 

(discursifs et politiques) entre l'identité culturelle, d'une part, et 

d'autre part, le sexe, la race, l 'origine ethnique, la langue, la 

situation géographique et la classe sociale. 

LE ROMAN, UN RÉCIT FONDATEUR 

Le protagoniste de Dans le muskeg (Primeau, 1960), Joseph 

Lormier, un instituteur montréalais, décide d'exercer sa profession 

dans l'Ouest où il fondera, dans le nord de l'Alberta, le village de 

l'Avenir qu' i l voudrait français « de pure laine » et catholique. Son 

nationalisme le pousse à épouser une Québécoise avec laquelle il 

connaîtra une vie conjugale sans amour. Ils ont d'abord une fi l le, 

mais perdent le fils tant souhaité par l'instituteur, car, lorsque la 

femme est prête à accoucher, il n'y plus de médecin : Lormier vient 

de le chasser parce que c'est un anglophone. Survient la crise 

économique et c'est un commerçant irlandais anglophone qui 

sauvera le village. De plus, il a un fils dont la fil le de Lormier tombe 

amoureuse et qu'el le f init par épouser. Le roman se termine le 

lendemain du mariage, au moment où le nouveau couple part en 

voyage de noces. 

Jusqu'à récemment, la critique a parlé de ce roman en se 

référant tantôt aux « premiers germes d'une identité bilingue à la fois 
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innocente et heureuse» (Dubé, 1 9 9 4 : 88), tantôt à l'inexistence, 

dans l 'univers romanesque, de « la femme bel le , at t i rante, 

sensuelle» (Tessier, 1 9 8 8 : 195). Et l 'auteur de cette seconde 

critique, Jules Tessier, de citer ce qu' i l nomme « le passage le plus 

nettement et le plus l ibrement erotique dans toute l 'œuvre de 

Primeau, qui raconte la relation amoureuse vécue entre un homme 

et la nature ». C'est sans tenir compte de la présence en texte d'une 

blonde Métisse, personnage secondaire, mais combien perturbateur 

sur les plans non seulement des émotions du protagoniste, mais 

aussi du récit et de la structure du roman. Lieu de la remise en 

question, voire de la contestation du patriarcat et de l'impérialisme, 

elle introduit dans l'œuvre une force subrepticement libératrice qui 

t rouble la vision du monde Canadian que le roman expr ime 

explicitement (voir Sing, 1998). De ce point de vue, elle relaye la 

force sensuelle que, dans le passage cité par Tessier, Primeau 

a t t r ibua i t à une na ture- femme encore a l l égo r ique . Voyons 

maintenant quelle place Antoinette Bolduc, la blonde Métisse, 

occupe au sein du discours qui domine le roman. 

Dans le train qui , parti de Montréal, traverse les terres de 

l'Ouest, Lormier remarque à peine la « campagne plate et unie [...] 

au fin fond des immenses plaines ». Il s'éveille à la réalité extérieure 

uniquement dans les gares, lieux des départs et des voyages qui , sur 

le p lan de la thémat ique t r ad i t i onne l l e et cu l t u re l l e , sont 

« défendus » aux femmes. En outre, aux yeux de l'instituteur, seul se 

détache, des couleurs unies de chaque quai, l'élément indigène, 

c'est-à-dire indien et métis, représenté par deux figures : celle du 

vieil Indien aussi dédaigneux des « Blancs et de leur insatiable 

progrès » que ceux-ci le sont à son égard, dont le visage masque 

peut-être « ce qui subsistait de son amour de la liberté », et celle, 

omniprésente et hors-la-loi, de la prostituée. Le portrait de celle-ci 

intègre au texte le corps féminin, esquissé sur le mode sensoriel qui 

affirme la supériorité du désir et de l'inconscient sur l'intellect. En 

témoignent le « mouvement ondulé des hanches [...] provocateur à 

dessein [...] et le petit bout de jambe au-dessus de la bottine fine à 

talons hauts » qui font rire « bêtement » et rougir « plus d 'un 

adolescent» ( 1960 : 15). D'emblée, la signifiance de la Prairie 

coïncide donc avec un lieu de passage sans lequel la Confédération 
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canadienne ne se serait pas réalisée, mais dont la signification va à 

Tencontre de l 'effort co lon isateur pour inscr i re les valeurs 

indomptables de l'altérité, du désir et de la liberté. 

À Pembina, la halte s'avérant plus longue que d'habitude, 

Lormier descend du train. Soudain, un son frappe l 'oreil le de 

l'instituteur. Ce sont les mots d'une langue étrangère, la crise (langue 

des Cris) sans doute. Ce sera le point de non-retour. Désormais, 

l'instituteur sera habité par une présence à la fois fascinante et 

troublante. Sentant quelqu'un à côté de lui, il se retourne et aperçoit 

« une chevelure blonde et bouclée, puis deux yeux noirs, un nez 

busqué, des pommettes avivées par le fard, une bouche en cœur. 

Une robe rouge coll[e] aux hanches de la jeune métisse » (1960 : 

16). Elle lui sourit et fait entendre un langage qui l'étonné par sa 

fluidité et sa légèreté. « Fasciné par le bercement des syllabes [...], 

choqué par la mollesse avec laquelle les sons se fondaient l'un dans 

l'autre », l'instituteur perçoit chez la jeune fi l le « une certaine pureté 

enfantine » (1960 : 1 7), et, dès lors, son corps agit sans le consulter : 

il s'aperç[oit] tout à coup que sa main droite s'[est] inconsciemment 

allongée vers les boucles dorées. Le bout de ses doigts touch[e] déjà la 

fine texture des cheveux et leur chaleur. Confus, il gliss[e] sa main 

coupable dans sa poche de veston, mais non sans avoir remarqué le 

sourire entendu de la jeune fille (1960 : 17). 

Dans un mouvement de colère, l 'homme lui jette un regard de 

mépris et se détourne de celle qui , rejetant ses cheveux en arrière 

d'un brusque mouvement de tête, se met à rire. « Puis le buste bien 

en avant, les hanches ondoyant au rythme de ses pas précipités » 

(1960 : 17), la Métisse rejoint ses semblables. 

Pendant tout l'automne, l'instituteur a beau vouloir oublier la 

jeune fille qui est devenue dans son esprit l'incarnation des prairies, 

« [s]a chevelure [...] la couleur de la moisson, son regard [...] 

sauvage et mystérieux comme ce pays du Nord » (1960 : 69) ont 

trouvé une place permanente en lui. Lorsqu'il la revoit à une soirée 

de Noël, sans maquillage, elle lui semble avoir « l'air d'une petite 

fille qui joue à la dame » ; sa voix a perdu sa hardiesse, maïs ses 

« yeux noirs de métisse [pétillent toujours] de vie dans son visage 

bronzé ». Parlant au curé de la paroisse, elle laisse entendre ce 

français qui avait charmé Lormier l'été d'avant : « Bonsoirr, m'Père... 
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Joyeux Noël ! [...] Suis chez m'oncle Beaurr'gard. L'est venu me 
chercher pour-r rester avec sa femme pendant quTest au chantier »18 

(1960 : 70). La volupté de sa voix interpelle Lormier qui interrompt 
alors l'entretien en invitant Antoinette à danser, ignorant, 
contrairement au curé, que celle-ci est dans l'entourage parce 
qu'elle a jeté son dévolu sur le jeune instituteur, et que « cette 
jeunesse au sang mêlé [...] trop ardente, [ne pouvait, « pas plus 
qu'une fleur sans soleil »] vivre sans amour » (1960 : 70). Or, le curé 
approuve les mariages entre Blancs et Métisses ou Indiennes, 
sachant que Dieu ne dit nulle part « qu'une race fût supérieure à une 
autre » (1960 : 70). Ainsi, la Métisse blonde qui incarne à la fois 
l'enfant et la femme sensuelle et sexuelle, le grand Nord albertain, 
la liberté, la fluidité et la douceur, est entérinée, par le biais des 
pensées du curé, comme partenaire de vie convenable pour le futur 
fondateur de village. Cependant, le passage suivant comporte un 
avertissement de ce que l'obéissance aux interdits sociaux entraîne 
une « crise du désir » (Barthes, 1981). 

Se souvenant du père de la Métisse blonde, le curé « sentait la 
colère lui battre les tempes » : « arpenteur et employé du 
gouvernement canadien », Bolduc avait épousé la mère 
d'Antoinette, une « belle et jeune Indienne », mais pour 
l'abandonner « quelques semaines avant la naissance de leur petite 
fille [...] Cinq ans plus tard [...], de la belle jeune femme au regard 
vif, il ne restait plus qu'un corps d'une effrayante maigreur, et deux 
yeux que le babil de la petite Antoinette ne parvenait pas à faire 
sourire » (1960 : 71). Sans constituer une cohérence thématique, la 
connotation négative qui s'attache au gouvernement canadien -
auteur du chemin de fer qui a amené dans l'Ouest les colonisateurs 

18. Tessier (1988) rend hommage à la qualité du français chez Primeau en souligant 

l'inconstance de sa transcription des traits d'oralité chez ses personnages. En ce qui 

concerne la blonde métisse, précisons qu'elle est presque à chaque fois identifiée 

par rapport à son « français fluide et mollement chantant, [son] timbre musical » 

(1960 :163). Or, selon le concept barthésien du « grain de la voix », la « volupté des 

sons-signifiants » fait entendre dans la voix le corps de l'émetteur et c'est avec ce 

corps qu'entre en contact le récepteur, dans un rapport erotique. Dans cette 

perspective, l'instituteur ne peut s'empêcher de réagir de manière corporelle à la 

jeune métisse (Barthes, 1982). 
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qui finiraient par priver l'autochtone de tout, sauf le souvenir de son 

amour de la liberté, et employeur de l'ignoble Bolduc - a pour effet 

de dévaloriser la loi et la vision nationales. Le processus se 

poursuivra, axé sur Lormier, destiné à devenir un représentant de 

cette même loi. 

Tandis qu' i l est encore en train de le devenir, l'instituteur 

continue de se sentir fasciné et attiré par le mystère que représente 

pour lui Antoinette, mais il ne veut ni épouser une Métisse ni 

pourtant rompre sa relation avec celle-ci. Et cependant, la jeune 

femme s'est « civilisée » jusqu'à trouver attirante la vie dont lui 

avaient parlé les sœurs à l 'école et qu'el le avait trouvée « si 

monotone et si insipide ». Au moment où enfin Antoinette lui paraît 

moins « une Métisse » qu'une femme chez qui « l'appel de l'amour 

brûle au fond [du] regard » (1960 : 80), et que Lormier a déjà cédé 

à son besoin de l'embrasser, voire à la tutoyer en l'appelant, « d'une 

voix qui tremblait» son amour (1960 : 82), des rumeurs sur les 

antécédents douteux de la jeune fille le font se raviser. Il part dès lors 

pour le Québec d'où il reviendra marié avec la femme que nous 

savons. Au dénouement du roman, c'est un homme prématurément 

vieil l i et sec qui , des larmes aux yeux et pensant à la blonde Métisse, 

assiste au mariage de sa fi l le avec un anglophone. Imbu d'un 

nationalisme puriste que l'histoire a condamné au dépassement, 

Lormier figure le patriarche qui, s'il avait su s'assouplir, s'il avait 

accepté de dissoudre ses frontières mentales, aurait rejoint dans 

l'hybridité d'une union l'unité profonde de la prairie. 

RETOURS SUBSÉQUENTS AU VILLAGE FRANCO-ALBERTAIN 

La tentative d'inscrire, au sein d'un univers patriarcal, la voix 

et le corps d'un sujet féminin revient dans la thématique de l'œuvre 

entière de Primeau, mais d'une manière particulièrement frappante 

dans ses nouvelles qui ont pour cadre son Alberta natal. Presque 

sans exception, ces nouvelles privilégient des êtres relégués à la 

périphérie de la société à laquelle ils voudraient appartenir. Qu' i l 

s'agisse de francophones ou de francophiles, d'origines autochtone, 

polonaise, vietnamienne ou juive, les personnages sont vieux ou 

pauvres, physiquement déformés ou intellectuellement déficients. Et, 
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dans la mesure où presque tous ont un rapport particulier à la 
langue, ce sont des avatars d'Antoinette Bolduc, à ceci près : celle-
ci finit par épouser quelqu'un de sa race pour fonder une famille et 
par participer à la société villageoise d'une manière tout à fait 
« canadienne-française ». Dans la plupart des nouvelles, écrites une 
trentaine d'années après la parution de Dans le muskeg, un être 
marginalisé réussit tout au plus à trouver sa voix dans la compagnie 
d'une seule autre personne, elle aussi, membre de la minorité 
silencieuse et, tout au moins, à recouvrer la détermination de 
poursuivre, dans une sorte de vie dans la mort, sa recherche d'un 
interlocuteur ou d'une interlocutrice prêt à l'écouter. Or, la 
textualisation en biais d'un espace limitrophe de la mort souligne 
non seulement le désespoir inhérent au projet d'une prise de parole 
ténue, mais aussi le triomphe de celui et de celle chez qui la volonté 
de devenir sujet pousse à braver le danger de basculer dans l'au-
delà. Clairement, ce genre de survie, qui est presque une illusion de 
vie, serait impossible à textualiser d'une manière évocatrice de la 
jouissance au sens barthésien. Il appelle plutôt une affirmation 
discrète, respectueuse de la fragilité du projet, et, si cela n'empêche 
en rien que s'exprime la révolte, en revanche, cette révolte ne 
permettra plus la matérialisation sensuelle de la voix féminine 
émergente. Car celle-ci sera intégrée à une exiguïté plus extrême, là 
où la survie équivaut si peu à la vie que les rapports amoureux 
connaissent tout au plus des débuts prometteurs. Le désir féminin 
demeure inassouvi, ne peut se dire, mais n'en disparaît pas pour 
autant. 

Dans la nouvelle « Voici mes mains, Seigneur!» (Primeau, 
1988b), un narrateur omniscient ou une narratrice omnisciente 
partage sa parole avec deux personnages qui parlent chacun à la 
première personne du singulier. Le protagoniste est un jeune curé 
ambitieux et fier qui, désireux de « renouveler la vie spirituelle de la 
paroisse en accord avec le monde actuel» (1988b: 135), croit 
détenir LA vérité. La manière brusque dont il essaie d'accomplir la 
mission qu'il s'est donnée et sa réaction insensible aux critiques des 
paroissiens et de son supérieur à l'évêché lui donnent tort ; par 
conséquent, il quitte l'Église. Pendant dix ans, sa vie de flower child 
le mène des Prairies canadiennes à différentes villes du monde 
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entier, dans la compagnie de Tara, femme blonde « d'un air de 

fragilité déconcertante, [à la] joue aux contours enfantins [et au] 

regard qui n'a plus rien de l'enfance » (1988b : 121). Elle prend la 

parole dès la rupture du curé avec son église pour raconter leurs 

voyages, leur « couple ». Mais c'est pour révéler que si les mains 

«trop blanches» (1988 : 146) du jeune homme font connaître à 

celle qu' i l appelle tantôt sa « belle », tantôt sa « mauvaise étoile » 

( 1 9 8 8 b : 149), des moments de passion - « Q u e tu veui l les 

l'admettre ou non, [dit Tara], nous avons eu nos moments. Et quels 

moments, grand Dieu ! C'était à en perdre la raison » (1988b : 140) 

- , si ses mains caressent le corps de sa compagne, c'est pour aussitôt 

la repousser, brutalement, comme il l'a pris, comme si la femme était 

« un d é m o n » (1988b : 148) . Ce l l e -c i c ra in t de paraî t re 

« dégueulasse » aux yeux du curé (1988b : 140), mais ayant celui-

ci « dans la peau », elle fait tout pour assurer la survie de leur 

couple. Lui, trop lâche pour rien aimer, que ce soient pays, paysage, 

Dieu ou femme, la suit comme dans une torpeur, à la fois tourmenté 

par la « Présence » qui le hante et assoiffé de pureté et d'absolu. Il 

en résulte la non-textualisation du corps féminin. Tara n'accède 

jamais à la substantialité d'un personnage, demeurant plutôt une 

voix désincarnée aussi désireuse que désespérée de remédier à 

l'intransitivité de son désir et de sa passion afin de se sentir exister. 

Dans la nouvelle, « La maison d'autrefois » (Primeau, 1988a), 

Paul Deschamps, octogénaire, décide d'assister, sans y avoir été 

invité, aux célébrations du 75e anniversaire de « son » village franco-

albertain, celui qu ' i l sent avoir contribué à fonder, mais qui a 

néanmoins fini par l'exiler. Le vieillard fait abstraction de ce dernier 

détail, cependant, tout à ses souvenirs de colonisateur venu dans 

l'ouest de l'ancienne Nouvelle-France : 

Je Lai vu grandir, mon village, notre village. Je Lai aidé à grandir ; j'ai 
travaillé pour lui pendant plus de vingt-cinq ans. Et quand nous sommes 
partis, le train nous reliait à la ville. Nous avions une belle église avec un 
vrai clocher, et une grande école pour la marmaille. Une route gravelée 
aussi (1988a : 55-56). 

Mais la fille de Deschamps, Cathy, porte toujours en elle la 

trahison de son village natal, car elle a vécu l 'humiliation par son 

corps, comme sa mère, décédée à la suite de « l'affaire ». Des 
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années après le départ de sa famille du sol albertain, Cathy doit 
encore déployer un effort conscient pour « se raccrocher au présent 
pour empêcher le passé de ressurgir dans sa vie» (1988a: 58). 
Cependant, son père évoque le nom de celui dont le visage lui 
« éclat[e] douloureusement au fond de [l]a mémoire » (1988a : 61) 
et la voix intérieure de la femme de 50 ans se livre dans un 
monologue lyrique sans que le texte porte de traces formelles du 
changement de narrateur : 

Lucien ! Tit-Lou ! Tu n'étais guère plus grand que moi. Maigre comme un 

clou. Mais je t'aimais. Comme je t'ai aimé ! Tu ne l'as jamais su. Et tu n'as 

pas voulu de moi. . . après l'affaire [...] Moi , je t'aurais tout donné. 

Seulement, tu n'as plus voulu de moi. . . (1988a : 62). 

Cette voix de femme ouvre les portes du passé et le narrateur 
se charge du récit de l'éveil de Cathy à la passion, focalisant sur la 
jeune fille de 16 ans qu'elle était alors. Assise « dans l'herbe fine » 
à côté de Tit-Lou dont le regard « faisait d'elle une statue de cire 
molle [à] modeler à sa guise » - 34 ans plus tard, l'image de « la 
flamme dansante de son œil noir » (1988a : 64) est encore très vive 
dans son esprit - , la jeune fille « n'était plus que brûlure, désir, faim, 
soif ». 

Dans un mouvement qu'elle ne savait plus si cela avait été le sien ou 

celui de Lucien, elle s'était trouvée dans ses bras, sa bouche contre celle 

de Tit-Lou. Allongée dans l'herbe [...] Lucien avait fait sauter un bouton 

du chemisier blanc, avait plongé une main moite et chaude, avait enfin 

décourvert la douceur des petits seins pointus... (1988a : 63). 

Adulte, Cathy se souvient encore de la caresse des lèvres du 
garçon, de « [c]ette bouche avide, gonflée de sang riche, dans le 
visage pâle» (1988a: 64). Au présent, son père lui raconte ses 
souvenirs de chemin de fer, de politique, de fanfare et de discours, 
mais « immobile, Cathy atten[d] que les souvenirs se dispersant], 
que le présent repr[enne] son emprise. La vague gonflée, le flot 
coul[e], lourd de réminiscences» (1988a: 66). Force est de 
remarquer que le langage du souvenir « contamine » celui du 
présent du récit, mais le processus est avorté, car la femme n'a pas 
oublié que 15 jours après cette première expérience, la veille de son 
départ définitif du village, Lucien avait traversé la rue pour ne pas 
avoir à lui parler. 
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Calmée, Cathy déconseille à son père de retourner au village, 

mais celui-ci y va tout de même, et ce sera aux mains avides du 

bourgeois « bedonnant » qu'est devenu Lucien que Paul Deschamps 

sera dépossédé, aliéné, incriminé. Il passera aussi près de la mort 

qu' i l est possible de le faire sans basculer dans l'au-delà. Que celui 

qui a blessé si profondément la fi l le finit, des années plus tard, par 

traiter cruellement le père, suggère la méchanceté foncière du 

village qui a toujours porté en lui le germe de sa propre dégradation. 

Avant d'en arriver là, cependant, le vieillard évoquera un certain 

nombre de moments et de gens de son passé. Incontestablement, la 

tendresse avec laquelle il le fait souligne l'antipathie et la fausseté du 

village tel qu' i l le retrouve, et cela confirme ce que lui avait dit 

Cathy au sujet de l'impossibilité de revenir en arrière. Toutefois, 

l' importance de la remémoration du bon vieux temps réside surtout 

dans son évocation d'une autre histoire de femme, celle de la mère 

de Cathy, et bien qu' i l s'agisse de références très discrètes, celles-ci 

réussissent à érotiser le passé. Le procédé se déclenche pendant que 

Deschamps regarde un album de photographies. 

De tous ceux que Deschamps considérait comme des amis, 

seul le pâtissier s'est comporté en ami après l 'éclatement du 

scandale qui a valu à Deschamps la perte de son commerce et, 

ultimement, de sa maison, de ses amis et de sa femme. Sachant que 

« Martine raffolait de ses petits gâteaux », « jusqu'à la fin », Jean 

Letourneur, le pâtissier, lui a offert ainsi qu'aux enfants « choux à la 

crème, éclairs au chocolat, chaussons aux pommes » (1988a : 78). 

Évocateur de la sensuelle gourmandise chez la femme, ce détail 

amène le souvenir de l' intimité du couple, placée sous le signe de 

la différence. Dans les années 1920, tandis que la mode avait été à 

« la chevelure à la garçonne », 

[s]a femme avait refusé de se faire couper les cheveux. Il aimait ses tresses 

brunes sur l'oreiller, les enroulait autour de ses gros doigts d'homme, en 

faisait un collier pour eux deux. Ou il les dénattait lentement, tendrement, 

jusqu'à ce qu'il n'y eût plus qu'une masse de cheveux doux épars où il 

enfouissait son visage. 

C'était l'heure de l'amour. Il n'avait jamais voulu en connaître d'autre 

(1988a : 78-79). 
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La tendresse de ce passage accompagne les évocations 
subséquentes de la femme défunte avec la conséquence que, 
contrairement à ce qui arrive dans le cas de Tara, cité plus haut, le 
corps aimant de l'épouse aimée, si peu textualisé, acquiert une 
certaine réalité, quelque peu éthérée, mais en même temps, 
palpable et fermement ancré dans le texte. Ainsi, en voyant la photo, 
deux pages plus loin, de son ancienne maison, Deschamps se 
souvient amoureusement des fenêtres et des rideaux de dentelle faits 
de la main de sa femme, de « la grande galerie où ils se berçaient, 
Martine et lui, les soirs d'été. L'un près de l'autre comme de jeunes 
mariés » (1988a : 81), et de « leur chambre à Martine et à lui, le 
grand lit où ils s'étaient aimés, où étaient nés les enfants, où elle 
était morte [...] Oui, il la connaissait sa maison. Leur maison à 
Martine et à lui » (1988a : 82-83). Plus loin, tandis qu'il cherche 
désespérément à retrouver cette maison, le vieillard, errant dans les 
rues portant toutes des noms inconnus pour lui, avoue que sa fille 
avait eu raison : « On ne revit pas le passé. Il fuit comme le vent 
dans le feuillage. On aspire sa fraîcheur un moment, on tend les bras 
pour l'embrasser, et il n'est plus là» (1988a: 84). Voilà que le 
« passé » devient la métaphore à la fois du désir de Cathy pour Tit-
Lou, et de celui de Paul Deschamps pour sa femme. Inscrit sous le 
signe de la passion, naissante chez l'adolescente, expérimentée et 
fidèle chez les parents, le village devient, en plus d'un espace 
psychique, celui où se lit en filigrane des bribes de la sexualité 
féminine. 

Au dénouement de la nouvelle, si le vieillard tombe victime de 
l'avidité de deux représentants des notables du village, et ce, sur le 
site même de « sa » maison aux lilas, c'est parce que, à force de 
réinvestir le village de la féminité de sa femme, dans une perspective 
sensible - au sens d'être perçu par les sens - , le présent cesse 
d'exister pour lui. Pensant uniquement à ce que représentaient les 
lilas pour Martine, désireux uniquement de lui rendre hommage en 
déposant sur sa tombe ses fleurs préférées, Deschamps oublie que 
celles-ci appartiennent à quelqu'un d'autre. Dans sa tête, ce sont 
moins des possessions à respecter que le symbole d'un mode subtil 
d'être dans le monde : 
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Il n'était pas botaniste. Pistil, étamine, anthère, stigmate lui étaient 

indifférents. Mais ce qui l'avait toujours intrigué, c'était la façon dont les 

fleurettes grimpaient le long de leur tige, de sorte que la grappe offrait, 

selon l'angle de la lumière un mauve éblouissant tout au fond, ou une 

teinte plus douce, plus tendre à la pointe. Et ce parfum du début, léger 

comme les premières brises du printemps, de connivence avec elles, 

allégeait le cœur après les longs mois d'hiver (1988a : 86-87). 

« Coup[ant], taill[ant] dans la chair de l'arbuste, [...] sans se 

hâter », ayant bientôt les bras pleins de fleurs, il songe reprendre sa 

route, mais il est accusé de vol par le couple Laramé. L'ancien Tit-

Lou ayant nié le (re)connaître, le viei l lard, ahuri, paralysé, est 

incapable de dire les mots appropriés aux circonstances. Un policier 

est appelé, mais les questions les plus banales, celles qui se 

rapportent à son nom, à sa profession, à ses papiers etc., restant 

« sans réponse », ont l'effet de lui priver de son identité et de sa 

place dans la société. Muet, tremblant, se parlant intérieurement, ne 

voyant que les lilas qu' i l tient et qui sont en train de se faner, il 

s'absente de la s i tuat ion. F inalement, le po l ic ie r prend du 

portefeuille du vieillard 120$ que le couple compte avidement, et 

le renvoie en le tutoyant irrespectueusement. 

Voilà le caractère hostile de l'espace qui , avant tous les autres, 

devrait fournir au Franco-Albertain un sens aigu de son identité, de 

sa valeur personnelle et de son appartenance à la communauté. On 

pourrait donc se demander si son crime n'a pas consisté à essayer 

de refaire l 'expérience de la culture francophone comme une 

expérience du centre, tandis qu' i l a passé plus de la moitié de sa vie 

à la vivre dans les marges. Toujours est-il que, congédié par le 

policier, il a perdu toutes ses illusions et il peut ainsi recommencer 

sa vie. Ce qu' i l fait en marchant vers les limites du village qui n'est 

plus le sien, mais qui continuera tout de même d'être le sien, avec 

une différence. Il trouvera là, derrière l'église qu ' i l a aidé à 

construire il y a si longtemps, le cimetière où repose sa femme 

décédée. Jadis, l'église, le presbytère et le cimetière configuraient le 

centre de tout village. Retrouvé dans le Far-Ouest, le siège spirituel 

de la communauté francophone s'est déplacé jusqu'aux confins. 

Ayant essuyé l 'humiliation que nous savons, Deschamps renaît 

miraculeusement, mystérieusement, à la dignité : 
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Le vieillard se redressa de toute sa taille [...] Les épaules droites et la tête 
haute, il prit le chemin du cimetière. Sans remarquer les petites fleurs au 
bleu terni qu'il semait à chaque pas, en mourant comme étaient morts son 
village, sa femme, et sa vieille maison (1988a : 98). 

Soulignons l'ambivalence du passage où le sujet du gérondif 

« en mourant » est à la fois les fleurs et l 'homme. Voilà que l'écriture 

se charge de dire le caractère ténu de la nouvelle vie dans la mort 

que trouve l'être marginal chaque fois qu' i l a connu une défaite. 

Sans s'être déjà ressourcé en revivant dans ses souvenirs sa vie 

d'antan, menée auprès de sa femme, en aurait-il été capable ? Il 

semblerait que la force de continuer est à puiser à la fois dans un 

imaginaire actif appliqué sans cesse à remémorer et à réinvestir le 

passé et dans le courage de se rappeler avec une impitoyable 

lucidité que le sentiment d'appartenance chez le minoritaire sera 

toujours à générer dans la solitude. 

LA RECHERCHE D'UNE IDENTITÉ 

Il est évident que chez Primeau, la recherche d'identité ne peut 

se faire éclatante ou massive. En cela, on pourrait dire que 

l'expérience du francophone minoritaire est postmoderne. Dans un 

univers perçu comme contingent, sans unité, absurde, on accepte de 

toujours essayer de forger des bribes de sens, ne serait-ce que 

p rov i so i r emen t . Géné ra lemen t , la recherche s ' a c c o m p l i t 

principalement à l'aide de trois stratégies : 

la tentative de fondation d'une généalogie. On établit des 

contacts - ils sont trop brefs pour être des « rapports » ou des 

« liens » - avec ses semblables, d'autres marginaux, afin de se 

fabr iquer une appartenance que jad is , on qua l i f ia i t de 

« familiale » ; 

l'allégorisation du microcosme villageois. Dans son premier 

r oman , Pr imeau crée un v i l l age q u i , dans ses textes 

subséquents, connaît des avatars qu i , se textual isant en 

filigrane, dépendent pour leur réalisation, d'une lecture active, 

sensible aux signes à réactiver ; 

- le jeu sur une langue légèrement décalée. Si, d 'un côté, 

Primeau a une rare maîtrise de la langue française, de l'autre, 
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l'expérience d'un décentrement extrême exige une écriture 

pa r t i cu l i è re (ou en résulte) qu i est une sorte 

d 'agrammat ical isat ion ou de dégrammat ical isat ion die la 

langue19, de sorte que les règles du « bon » français sont 

transgressées. Le texte inscrit une ambiva lence ou une 

c o n t r a d i c t i o n qu i pe rmet ten t de d i re l ' i n d i c i b l e , en 

l'occurrence, cette vie qui n'en est presque pas une. 

ESPACE FÉMININ, ESPACE CONTRE-DISCURSIF 

Site de résistance, l'espace littéraire franco-albertain s'affirme 

être un lieu de possibles. Figure d'un positionnement autre, sa 

sub jec t i v i té composée de la fus ion de mu l t i p les ident i tés 

« étrangères », sa voix est celle de la « désidentification », son 

discours, un contre-discours collectif qui remet en cause les discours 

hégémoniques. Or, il est frappant que, de toutes les francophonies 

minoritaires au Canada, l'espace albertain proprement littéraire, 

spécifiquement romanesque, est le seul qui soit occupé presque 

uniquement par des femmes. Qu'est-ce à dire ? Sans prétendre avoir 

trouvé de réponse à cette question intéressante, je propose ici un 

certain nombre de pistes à examiner et de réflexions à prolonger. 

Soul ignons tout d 'abord l ' image stéréotypée qui paraît 

consacrer le caractère conservateur des francophonies hors-Québec, 

puisque les femmes sont seules à jouer le rôle de « gardienne » de 

la race et de sa culture en tant que productrices de discours 

littéraires. Dans la marge des marges, où le manque d'institutions 

littéraires est flagrant et où les femmes francophones tendent à se 

trouver dans des rapports d' inégali té ou d' infér ior i té avec les 

hommes francophones et avec les femmes anglophones (Coderre et 

Hamalian, 1992 : 3), ce sont elles qui semblent prêtes à se consacrer 

à une activité qui exige solitude, temps, minutie et persévérance 

sans pour autant accorder argent, prestige ou reconnaissance. 

19. L'expression vient d'Hélène Cixous lors d'une entrevue personnelle par téléphone -

et par correspondance - qu'elle a donnée le 7 mars 1996 à Kathleen O'Grady, de 

l'Université de Cambridge. 
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Puisque les Franco-Albertains lisent peu, la littérature semble peut-
être non pas un objet de respect, comme les affaires ou 
l'informatique, mais plutôt un divertissement, une babiole peu 
sérieuse ou dangereuse qu'on laisse aux femmes20. 

Par ailleurs, mais toujours un peu dans le même ordre d'idées, 
il se peut que dans leur lutte pour la survie de leur communauté, les 
hommes tendent à croire à la nécessité d'armes en apparence plus 
fonctionnelles, tandis que la littérature, territoire de l'expressivité et 
de l'imaginaire, est perçue comme un domaine traditionnellement 
féminin. Dans cette même perspective affirmative, on pourrait 
également postuler que les Franco-Albertaines sont moins 
déterminées par les rapports sociaux d'appropriation que mues par 
le désir et le besoin de créer une vision du monde dans et par 
laquelle elles pourraient vivre comme sujets (voir Cardinal, 1992 : 
7). En écrivant, elles participent à l'avènement d'une culture ouverte 
et plurielle désireuse d'intégrer l'altérité sous bien de ses formes, 
qu'il s'agisse de sexes, de classes, d'ethnies ou de régions. Les lire, 
parler d'elles et, j'espère, entendre parler d'elles21 ; lire, écrire sur 
elles, c'est contribuer à les faire entrer dans un rapport social 
d'émancipation, aider à faire de leur sentiment d'appartenance à la 
francophonie une source de vitalité et d'estime à la fois personnelle 
et collective. 

20. Laurent Chabin, Français installé depuis 1994 à Calgary, a signé et publié six livres, 

mais ceux-ci se destinent à la jeunesse. Il s'agit là d'un marché qui, en ce moment, 

se porte mieux que celui des romans pour adultes. De même pour les pièces de 

théâtre qui peuvent être montées sur scène sans jamais avoir été publiées. André 

Roy, ex-journaliste et comédien amateur, par exemple, a remporté un succès avec 

son II était une iois Delmas. 

21. La semaine du 1er février 1999, l'Ambassade du Canada a invité Primeau au Salon 

du livre de Paris (mars 1999) à l'occasion du lancement de la traduction en anglais 

de son roman Sauvage sauvageon, par Magaret Fuller, publié chez Ekstasis Éditions 

à Victoria. Le pays invité d'honneur au Salon 1999 étant le Québec, on témoigne 

là du désir de la part d'aucuns de faire savoir l'existence de la francophonie « hors-

Québec ». 
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